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KnotGarden

Viaggiando per la Gran Bretagna si possono visitare alcuni knot (nodo)
garden ricostruiti sulla base di disegni ed antecedenti di epoca
elisabettiana. Si tratta di piccoli giardini costruiti in modo da poter
essere percorsi in modo continuo in innumerevoli catene di vie: specie
di labirinti senza un unico punto d’arrivo; intrecci di sentieri tra basse
aiuole che possono essere percorsi senza mai perdere di vista I'insieme
delle altre possibili strade. Gli antecedenti di tali realizzazioni sono i
motivi ornamentali celtici basati su intrecci complessi di linee continue
che hanno trovato espressione in particolare nella oreficeria e negli
ornamenti delle copie degli amanuensi (motivi del genere possono
essere ammirati nel famoso Libro di Kells conservato al Trinity College
di Dublino).

Leonardo da Vinci, Durer, Michelangelo si sono pure cimentati nella
invenzione di motivi ornamentali di questo tipo.

Il riferimento ai knot garden ha un motivo ben preciso: i giardini,
diversamente dai disegni e dai gioielli, oltre ad esser ammirati possono
essere percorsi. In essi si puo fare concretamente l'esperienza di
camminare per vie che permettono, procedendo per passaggi
concatenati, di scoprire nuovi modi per giungere ad un punto passando
per disparati altri, ogni punto essendo raggiungibile da ogni altro senza
ritornare sui propri passi e quindi non dovendo rinunciare ad un tratto
di possibile percorso.

Questo desideriamo costruire con questa rivista della memoria che nel
Sito del Centro Veneto di Psicoanalisi e, quando possibile,

multimediale.

Patrizio Campanile
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I libri moderni che pit amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una
molteplicita di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. [...] cio
che conta [...] é la forza centrifuga che si sprigiona, la pluralita dei linguaggi come
garanzia di una verita non parziale.

(. Calvino, Molteplicita in Lezioni Americane, 1988, p.115).
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Prefazione: Impronte di un pensiero plurale*
Silvia Mondini?

Impronte Digitali: un titolo volutamente polisemico, scelto per la sua capacita di
evocare una pluralita di significati, tanto nella sua interezza quanto nella
distinzione dei suoi elementi costitutivi.

Nella sua prima accezione, esso rimanda immediatamente alla dimensione
identitaria, al tratto distintivo che caratterizza l'individuo, all'impronta quale
testimonianza dell’'unicita soggettiva e, al contempo, segno di quell’altro che si
iscrive in ciascuno. L'impronta, infatti, si configura come traccia biologica
irripetibile, ma anche come indice di un processo di strutturazione identitaria che
non si esaurisce nella dimensione individuale, bensi si costruisce attraverso
I'interazione con l'altro.

A un livello ulteriore, il titolo si inserisce nella riflessione sulle trasformazioni
antropologiche della contemporaneita, caratterizzata da una crescente ibridazione
tra condizione umana e dimensione tecnologica. Gli individui, oggi, sono
costantemente connessi, tracciabili, localizzabili, immersi in un flusso digitale che

ridefinisce le coordinate della corporeita e dell’esperienza spazio-temporale. Non

*Per citare questo articolo:
Mondini S., (2025). Prefazione. Impronte di un pensiero plurale. Rivista KnotGarden 2025/1,
Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 7-10.

1 Silvia Mondini (Padova), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Segretario
Scientifico del Centro Veneto di Psicoanalisi.
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Q

piu esclusivamente esseri biologici, ma “soggettivita incarnate” in un ambiente

tecnologico, “carni digitali”?

che eccedono i limiti imposti dalla biologia e dalla
distanza, proiettandosi in un altrove che riconfigura le categorie tradizionali della
presenza e dell’assenza, della durata e dell’istantaneita, della privacy e della
costante sorveglianza. Un punto, quest’ultimo, da non trascurare perché il digitale
trasforma il marchio unico e irripetibile di ciascuno in una traccia che ci rende

riconoscibili e targetizzabili per la pubblicita personalizzata.

La scomposizione del titolo evidenzia, invece, la tensione tra due dimensioni
epistemiche e temporali apparentemente antitetiche. Il termine impronte rimanda
a una dimensione del passato, alla traccia che si sedimenta e persiste, alla memoria
intesa non come archivio statico, bensi come processo dinamico di costruzione del
senso. Digitale, al contrario, evoca una proiezione verso il futuro, una logica
dell’accelerazione e del mutamento che non permette di soffermarsi su qualcosa
perché tutto cambia troppo in fretta, una tecnologia, infine, che riconfigura le

modalita di pensiero, di elaborazione della memoria e di costruzione della realta.

E proprio all'interno di questa oscillazione tra permanenza e trasformazione, tra
radicamento e mutamento, tra nostalgia del passato e paura di essere esclusi che
si colloca la riflessione proposta in questo numero. Una riflessione che non puo
prescindere da una duplice consapevolezza: da un lato, la rapidita con cui le
trasformazioni digitali ridefiniscono I'esperienza umana, dall’altro, la provvisorieta
intrinseca di qualsiasi tentativo di concettualizzazione. Siamo, dunque, sicuri che i

nostri tentativi di comprensione potrebbero essere superati ancor prima della loro

2 | espressione carni digitali, sottolinea la possibilitd di investire emotivamente le nostre

estensioni online sino a considerarle parte della nostra stessa identita (D. Sisto, in questo
numero).
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pubblicazione: I'evoluzione del digitale e velocissima, imprevedibile e sempre un

passo avanti a noi.

Il digitale, tuttavia, non costituisce soltanto un fattore di accelerazione, ma
introduce mutamenti impercettibili, trasformazioni che si inscrivono nelle pratiche
guotidiane in modo progressivo e silenzioso, sfuggendo spesso alla consapevolezza
del soggetto.

La riflessione, pertanto, si sviluppa lungo una duplice direttrice: da un lato, il
digitale come fenomeno macroscopico, capace di ridefinire le strutture
antropologiche, epistemologiche e sociali; dall’altro, un insieme di trasformazioni
cheinvestono l'individuo, la teoria e la pratica psicoanalitica, I'arte nel suo rapporto
costitutivo con la conoscenza, il pensiero filosofico, le scienze della comunicazione
e I'antropologia del web.

L’analisi del fenomeno macroscopico ha incentivato un confronto interdisciplinare
stimolante, pur evidenziando la necessita di un lungo lavoro ancora da compiere
per raggiungere quell’ibridazione tra discipline auspicata come orizzonte teorico.
Ogni ambito del sapere, infatti, tende a mantenere la propria autonomia
epistemologica, rendendo evidente il rischio che I'interdisciplinarita si riduca a una
semplice giustapposizione di prospettive piuttosto che a una loro effettiva
contaminazione. La questione centrale non risiede unicamente nella differenza dei
linguaggi, ma nella capacita di accogliere I’alterita epistemologica dell’altro senza

ricondurla necessariamente al proprio paradigma di riferimento.

Nondimeno, dall’insieme dei contributi raccolti in questo numero emerge un
nucleo problematico comune, un filo conduttore che attraversa le diverse
prospettive e orienta I'indagine. Alcuni temi ricorrono con particolare insistenza:
I’oggetto reale/virtuale/psicoanalitico, la memoria e la sua riscrittura, le mutazioni
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Q

della corporeita, la relazione tra umano e artificiale, I'ambivalenza tra liberta e
controllo, la crescente difficolta nel distinguere tra “verita” e finzione. Se ogni
autore ha affrontato tali questioni secondo la propria specifica prospettiva teorica,
la ricorsivita di determinati interrogativi segnala la profondita della trasformazione
in atto: il digitale non & semplicemente un insieme di strumenti o tecnologie, bensi
un’alterazione strutturale delle coordinate attraverso cui il soggetto interpreta sé
stesso e il mondo.

In un presente caratterizzato dalla continua ridefinizione dell’esperienza umana
attraverso la mediazione tecnologica, il compito dell’'indagine psicoanalitica non
puo limitarsi alla registrazione dei mutamenti, ma deve interrogarne il senso e le
implicazioni. Questo numero, pur nella consapevolezza della sua inevitabile
parzialita, intende tracciare delle impronte, segni che, piu che offrire risposte
definitive, possano fungere da stimolo per ulteriori elaborazioni. Non & un caso che
Walter Benjamin abbia scritto: “Ogni epoca sogna quella successiva”. E noi, allora,
continuiamo a sognare una maggior conoscenza lasciando, ovviamente, la nostra

impronta digitale.

Silvia Mondini, Padova
Centro Veneto di Psicoanalisi

silvia.mondini36@gmail.com
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La nuova tecnologia e le generazioni prossime*

Cesare Musatti®

Il progresso tecnologico &, nella storia degli uomini, malgrado ogni diversa
apparenza, un processo silenzioso.

La generazione successiva a quella in cui si e operato un salto tecnologico, perde
subito la nozione che si tratti di qualche cosa di nuovo: e cioe di quello che i propri
genitori nella loro infanzia, o i nonni, non hanno al loro tempo avuto.

Questo si e verificato anche nel corso del secolo attuale: che tra i vari periodi della
storia umana, nei quali si sono determinati grandi salti qualitativi, puo considerarsi
un secolo del tutto particolare.

E vero che non possediamo I'unita di misura. Ma gli studiosi di epistemologia e di
storia della tecnica e della scienza si rendono ben conto che il salto qualitativo che

si e verificato, anche soltanto negli ultimi cinquant'anni, corrisponde, per la

*Per citare questo articolo: Musatti C. (1987). La nuova tecnologia e le generazioni prossime
Rivista KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 11-15.

Edizione originale: Musatti C., (1987). La nuova tecnologia e le generazioni prossime, “Chi ha
paura del lupo cattivo?”. Roma, Editori Riuniti, 2014, p.84-87.

Si ringrazia la casa editrice “Editori Riuniti” per aver concesso |'autorizzazione di questo scritto
che rappresenta un’importante testimonianza del pensiero di Musatti e della sua capacita di
interrogare il rapporto tra psicoanalisi, cultura e societa, offrendo ancora oggi spunti di
riflessione di straordinaria attualita.
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complessita dell'operazione, per la vastita dei mutamenti, per la diffusione della
cultura tecnica, almeno ai duemila anni precedenti.

Certo sarebbe suggestivo possedere questa benedetta unita di misura. Ma come
mai il mutamento si compie in silenzio, quale fatto naturale, come qualche cosa
che semplicemente favorisce |I'esistenza degli uomini, ma non altera
essenzialmente quello che c'eé di fondamentale nella loro vita?

Oppure no?

Si tratta del fatto che qui le misure sono temporali, vanno cioé valutate in termini
di misura del tempo. E allora accade un fatto curioso. Quella che & semplicemente
una misura in tempi, si trasforma in una misura di altra specie.

Prendiamo alcuni esempi: il passaggio dall'illuminazione a petrolio a quella
elettrica; il passaggio dalla carrozza a cavalli all'automobile; il passaggio dalla
comunicazione epistolare alla comunicazione prevalentemente telefonica, se non
per telex.

Dire ad un bambino oggi: quando avevo la tua eta, l'illuminazione pubblica avveniva
a gas; oppure: quando ero bambino come te e passava un’automobile davanti alla
casa di campagna dei miei nonni, noi correvamo tutti fuori per vederla. Oppure
ancora: il numero di telefono di mia zia a Venezia era 376, e quello dei miei nonni
422, e questo perché in citta c'erano meno di cinquecento apparecchi. O anche:
una volta la maggiore altezza nell'atmosfera veniva raggiunta con i palloni
aerostatici, e si trattava di alcune centinaia di metri; ora i satelliti artificiali
sembrano immobili in cielo, ma ruotano attorno alla terra ad una velocita altissima
e sono lontani da noi migliaia di chilometri.

Al bambino tutto questo non fa alcun effetto; perché il progresso e vissuto come

cosa naturale, appena sia stato assimilato nella comune vita della gente.
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La situazione attuale appare certamente critica se pensiamo al futuro. Ma critica ci
appare perché noi siamo ancora fuori dalle grandi trasformazioni che aspettano
(bomba atomica permettendo) I'umanita.

Per coloro che ci saranno dentro non sembreranno diverse dai cambiamenti a cui
hanno assistito le persone della mia generazione: dico cosi perché posso
identificarmi abbastanza bene - qualunque cosa mi accada - con questo secolo,
essendo nato nell'ottocento ed essendomi ormai comunque digerita la maggior
parte del secolo XX.

Si tratta soltanto di adeguarsi. Per cui avrebbe anche potuto essere difficile
impadronirmi dell'essenza dei calcolatori elettronici. Non lo & stato, perché
provengo da studi polivalenti, cosicché posso anche illudermi di sapere un po' di
tutto, pur se in modo per forza superficiale e non da tecnico specializzato. Saltiamo
la generazione dei miei figli, e veniamo ai miei nipoti. Per i quali questo genere di
cose tecniche (ovviamente con le specializzazioni nei vari campi dello scibile) sono
pure quisquilie. Perché, fissato come mi sento al pensiero scientifico di quando ero
ragazzo, tendo a pormi il problema dei salti qualitativi che I'umanita viene facendo?
Mentre per i miei nipoti si tratta di cose piu 0 meno ovvie e che non incidono

sul corso della loro vita?

Ho detto saltiamo la generazione dei miei figli. In quanto per esaminare un
processo di questo tipo (cioé quello della progressione tecnologica), bisogna
prendere un certo distacco.

Tale distacco tuttavia diventa sempre piu esiguo.

Durante la guerra del '15-'18, io avevo di fronte a me un aggeggio austriaco (non
saprei come diversamente chiamarlo) che ci faceva una sorta di cecchinaggio da
1200 metri di distanza. Era un cannone, si, un cannone da 50 mm, di bronzo e ad
avancarica. Era servito durante le guerre napoleoniche (ossia piu di cento anni
prima) e continuava ad essere usato nel 1916. Attualmente I'armamento delle
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grandi potenze si rinnova diciamo almeno ogni dieci anni. E in campo
farmacologico, le ricette galeniche che erano durate per centinaia di anni ora
hanno lasciato il posto a prodotti che giungono da tutte le parti del mondo, e cheil
farmacista vende senza neppur sapere quello che c'é dentro.

Quindi cio che caratterizza il progresso tecnologico (al quale gia noi assistiamo, ma
che ancor meglio vedranno i nostri successori) € la velocita di trasformazione.

Ad uno studioso che dovesse fra qualche anno occuparsi di questo stesso
problema, non bastera piu dire, come ho detto io: «saltiamo i miei figli, e facciamo
il confronto fra la condizione mia e quella dei miei nipoti».

Egli dovra dire invece: «ho tre figli distanziati I'uno dall'altro di due anni; saltiamo
il figlio di mezzo e consideriamo il primo e l'ultimo, se vogliamo vedere una
differenza di atteggiamenti di fronte al progresso tecnologico».

Ecco risolto il problema che ci eravamo posti in principio.

E tutta e soltanto una questione di velocita.

La progressione tecnologica € una progressione a ritmo logaritmico.

Ma la scala logaritmica e la scala dei numeri naturali sono in definitiva la stessa
cosa: se abbiamo l'avvertenza di considerarle non dal di fuori (dove tutta la
differenza e visibile) ma dal di dentro, ciascuna col metro proprio, e non col metro
dell'altra scala. Ma allora in definitiva che cosa accadra?

Non accadra proprio nulla. Soltanto una certa diminuzione del rispetto dei giovani
per le persone anziane. Le quali appariranno loro degli scemi perfetti, della gente
superata, da rinchiudere alla Baggina: ma non ad ottant'anni, o a settanta. Bensi a
guaranta, a trenta. Perché delle cose di questo mondo, del lavoro che ci procura
tutto cio di cui abbiamo bisogno, e di cui non si pud assolutamente fare a meno,
loro non sanno niente, ma proprio niente. E quindi costituiscono un peso morto

per la societa. Un peso morto da cui ci si deve difendere.
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Ammazzarli no. Questo non si puo, perché siamo gente civile; ma insomma
liberarsene nel modo piu decente possibile, senza che nessuno debba occuparsi di
loro. Salvo certe macchine, servo-meccanismi o robot, appositamente inventati:
che serviranno a nutrirli, a vestirli, e anche a divertirli in qualche modo secondo
I'eta. Ma senza che rompano le scatole a chi ha ben altro da fare, per sospingere il

mondo intero ad un sempre maggior grado di civilta e di tecnologica felicita.
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Oggetto reale, oggetto virtuale, oggetto analitico.

Baricco, Mastodon ed OnlyFans*

Malde Vigneri*

Alcuni giorni addietro mi e capitato di sentire in tv un’intervista a Baricco, autore
cheio amo molto e che leggo con grande piacere. Ad un certo punto l'intervistatore
chiese a Baricco se non ritenesse che i social e il mondo virtuale avrebbero distrutto
I’anima delle nuove generazioni e se non fosse prevedibile un non so quale danno
perpetrato dal mondo in rete. “Ma no!” rispose Baricco “la vita & fatta di narrazione
e storia”. Per quanto a tutta prima non avessi compreso bene il senso delle sue
parole, non potei fare a meno di riflettervi, riuscendo infine a darvi un significato.
Ogni cosa relativa all’'umano non puo prescindere dalla sua narrazione, e 'uomo
stesso non puo produrre qualcosa che in fondo non gli appartenga. Ed & tale
narrazione che costruisce una storia. Ma il processo di assimilazione e di
appropriazione storica non ha un percorso lineare: ogni nuova invenzione, ogni
nuovo prodotto umano suscita spesso nell’'uomo stesso e nelle persone, insieme
all’utilizzo creativo della cosa anche un suo uso conflittuale e in conseguenza a cio

I'incrementarsi di quella inquietudine che il nuovo provoca sempre. Come

*Per citare questo articolo:
Vigneri M., (2025). Oggetto reale, oggetto virtuale, oggetto analitico. Baricco, Mastodon ed
OnlyFans. Rivista KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 16-26.

4 Malde Vigneri (Palermo), membro ordinario con funzioni di training della Societa Psicoanalitica
Italiana, Centro Psicoanalitico di Palermo.
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proponeva nella sua domanda l'intervistatore, ogni novita tecnologica infonde
oltre agli entusiasmi per quanto di emancipativo essa comporti, anche
I’avvertimento di una minaccia persino distruttiva insita nel cambiamento stesso.
Mentre la realta si confa plasmandosi volta per volta sotto I'egida dei nuovi
prodotti tecnici, evolutivi, ingegneristici, e oggi soprattutto informatici, i dubbi, gli
avvertimenti pessimistici e il cattivo utilizzo forzano e si aggiungono
all'impregnazione dei mutamenti rispecchiando accettazione e respingimento in
una specularitd di opposti. E quello che Sybille Kraemer definisce natura
ambivalente dei media. Ogni variazione in quanto innovativa suscita una resistenza,
ma paradossalmente & proprio questo timore verso il nuovo, questa diffidenza
motivata o meno, che ne favorisce I'acquisizione e I'impregnazione ai piu profondi
livelli psichici. Ricordiamo come Lacan distinguesse reale da realta, proponendo
che lirruzione della realta nel reale in sé con cio che in questo resta non
simbolizzabile o comprensibile possa generare angosce catastrofiche e previsioni
apocalittiche: avvertimenti allarmistici che si affiancano all’accettazione
entusiastica ed immersiva nelle nuove realta. Si realizza cosi una dimensione legata
a quelle reduplicazioniimmaginarie, come le chiama Gemma Zontini che divengono
in era informatica particolarmente evidenti non solo in relazione al binomio
entusiasmo-diffidenza ma nella fattispecie propriamente nel peculiare rapporto fra
virtuale e reale, fra realta digitale e realta fisica e non ultimo fra realta virtuale e
virtualita psichica, con una valenza “perturbante” accentuata proprio dagli
avvertimenti di pericolo nonché dagli estremi di un disuso. Intendo dire che &
proprio questa sospettosita sia emozionale che sostenuta dalle pieghe
disarmoniche cui il mezzo tecnologico pu0 pervenire, a veicolarne la
trasformazione verso risvolti di pensiero metonimico spesso attraverso
connotazioni fobiche. L’aereo e divenuto un’icona delle fobie umane avvolgendosi
di una sua consistenza metaforica attraverso I’angoscia. Elevazione, distacco,
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Q

caduta ne sono divenute forme simboliche, e come tali declinantesi in espressioni
alfabetiche del linguaggio psichico.

Penso Baricco alludesse al tipo di narrazione metaforica che gli oggetti reali
assumono arrivando cosi a far parte aggiuntiva della vita psichica. Che cos’e reale?
Si chiede Giorgio Agamben in un suo libro che parla dell'impercepibile e
dell’acquisizione dei dati di realta nelle volute dell’inconscio potremmo dire in una
loro forma di peculiare ambigua riapparizione.

Proporrei che un oggetto diviene veramente reale, intendo dire parte performativa
della realta psichica, quando sfuma dal suo essere solo realistico e dilata i suoi
connotati concreti disperdendoli persino traumaticamente nel loro divenire parte
di un discorso altro, allegorico, simbolico, da ritradurre in nuovi e ulteriori
significati.

L’attualita dell’oggi, intendo dell’universo informatico, complica dunque le cose in
maniera davvero intrigante allorché si tenga conto che I'oggetto reale in questione,
guello delle nuove evoluzioni dei prodotti umani, € in realta un oggetto virtuale. Il
nuovo oggetto virtuale in rete diviene un oggetto interno confluendo nelle sue
valenze ambigue e dolenti forse in una forma particolare di simulacro,
parafrasando Baudrillard, da intendere nel senso di "eldwAov", fantasma, spettro.
Tale realta virtuale nell’afferire all'immaginale psichico si intensifica in una rete di
rifrazioni. L'oggetto acquisito nel sistema conscio-inconscio assume una valenza
direi da Giano Bifronte: sul piano della coscienza si condensa nei significati multipli
che l'elaborazione razionale gli conferisce, sul piano inconscio riceve da questo
I'investimento di combinazioni emblematiche e metaforiche che ne costituiscono

la sua essenza di “oggetto psichico”.

E fuori di dubbio che I'avvento informatico abbia rivoluzionato i comportamenti

umani e che I'oggetto digitale abbia invaso il mondo del reale imponendosi in ogni
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consuetudine, indipendentemente da eta, razza e genere, ingaggiando opinionisti
e sociologi secondo ottiche evoluzionistiche o deterrenti. Ed & fuori di dubbio
guanto possa essere interessante indugiare in commenti i piu vari o riflettere su
guelle che possono essere considerate incerte derive antropologiche. Cio che
tuttavia a me preme considerare € quello che compete al campo psicoanalitico
nell’individuazione dei modi in cui un tale assetto fenomenico del digitale-virtuale
venga assorbito e rappresentato a tutti i livelli del pensiero non solo consci. Ed &
nella stanza d’analisi che diviene possibile la constatazione e il rilievo dei modi del
sancirsi di una assimilazione narratologica e storica, direbbe Baricco, dell’oggetto
reale nell’oggetto psichico, veicolati 'uno verso l'altro dalla intersecazione
reciproca dell’oggetto virtuale. Diviene cioé interessante osservare dal punto di
vista psicoanalitico in che modo I'oggetto virtuale amato-temuto che si insidia nel
reale modificandolo vistosamente e profondamente, venga acquisito quale
oggetto psichico (quale sia cioe il rapporto fra il virtuale reale e il virtuale psichico).
L’equazione lineare tra il digitale e il reale cosi come si articola nella vita di tutti i
giorni confluisce nel campo psichico in una replicazione quale rispecchiamento
assimilativo nella psiche. Ho la sensazione che tale assimilazione psichica del
mondo digitale si articoli in dimensioni davvero interessanti, giungendo a
formularsiin un loro aspetto persino antesignano di proiezioni future. Molto spesso
sono proprio i pazienti a portarne in seduta tracce tanto inconfutabili quanto
enigmatiche. Il reale ed il virtuale si rispecchiano mutuamente intensificandosi fino
ad una impossibilita di distinguere un aspetto dall’altro, come avviene ad esempio
nella scena cult del film Face/off di John Woo: nell’andare oltre I'apparente, lo

psichico rende indistinguibili il reale dal virtuale conferendovi nuove valenze.
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E cid che accade con due pazienti dell’ultima ora che mi sembra veicolino ambedue
anche se in modo diverso questa nuova realta virtuale nel lavoro analitico

attraverso un peculiare materiale onirico.

La domanda strettamente psicoanalitica in questo contesto €: come possiamo
articolare e comprenderne la narrazione psichica quando la realta digitale penetra
nei sogni come residuo diurno? Certo, da tempo i cellulari, divenuti veri e propri
protagonisti specialmente dopo l'isolamento per il Covid, fanno la loro comparsa
ex abrupto nella stanza d’analisi intrudendo nel setting. Palmare alla mano, spesso
due cellulari da una parte e dall’altra dai giovani agli uomini d’affari: lunghi
messaggi letti in seduta direi da quasi tutti, a dimostrazione dell'interferenza
continua e protesica fra mondo reale e quello digitale che assurge cosi al proprio
diritto di “realta virtuale”. E perd nel momento in cui tutto cid entra a far parte del
lavoro onirico, dunque in un suo risvolto conflittuale, che inizia la nuova narrazione
dell’avventura psichica dell’lUomo.

Riferiro di due sogni, anche nel desiderio che parlarne mi aiuti a capirne quei risvolti
ed i molti aloni che mi sembra possano riferirsi a cio che propone Agamben nel suo
scritto: un nuovo analitico che scaturisce da cio che potremmo definire I’estensione
nella fattispecie di precedenti dimensioni umane cosi come le abbiamo fino ad ora
pensate.

Il primo sogno che vi riferisco & quello di un giovane paziente piuttosto complicato,
in analisi da pochi mesi per impulsivita talora aggressive e una tendenza
all'isolamento, inviato dalla madre come fosse un ragazzo gravemente
handicappato, visto da una psicologa che gli ha somministrato alcuni test come un
pericoloso stalker con cui si e presto rifiutata di restare sola, ma che giunge da me
conquistandomi immediatamente per un suo fascino malinconico, un’acuta e

sofferta intelligenza e un’importante storia personale. Di lui, il ragazzo cangiante,
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per ragioni di privacy posso solo dire che fu a casa bambino ribelle e ipercinetico
nonostante legato morbosamente alla madre, e un piccolo genio agli studi
apprezzato dai maestri seppure spesso stizzoso e prepotente con i compagni, e
devo dire specie con le ragazzine. Giunge da me per avvertimenti dolenti di
depersonalizzazione che mi appaiono segni di una sorta di destrutturazione
psichica prepsicotica. Nel procedere del lavoro analitico comincio a pensare che tra
il binomio in contrapposizione fra ribellione e genialita e le sue personalita
chimeriche possa esservi un non so quale rapporto di misteriosa transizione. Che i
suoi molti modi di essere includano anche un rapporto con il non-essere. Questo e
comungue quello che mi sembra di percepire nel suo sogno. “Mi trovavo” inizia a
dirmi narrandomelo “in questa zona del mondo network. Da dentro questo mondo
guardavo il fuori e vedevo tutte le persone al telefonino che digitavano i loro
contatti. Non sapevo distinguere quale fosse la dimensione reale, questa o l'altra.”
Commenta che lui usa moltissimo i social. Mi racconta che lui scrive spesso “aicone
che nella realta sono persone vere di cui lui non sa nulla ma con cui a volte inizia
una conoscenza informatica virtuale”. Lui pensa che nel sogno siano queste icone
che si concretizzano come fossero persone che vivono in una dimensione in cui il
virtuale e sempre scambiabile con il reale.

Mi dice che e quello che accade a lui: che lui vive nel network come fosse quella la
realta che lui fantastica e che questo possa influenzare quello che gli accade
realmente nella vita. Mi dice che nel sogno era come se fosse dentro Mastodon.
Come al solito, quando i pazienti mi riferiscono di elementi informatici altri da quelli
basilari, non ne so nulla e gli chiedo dunque di cosa stia parlando. “E una
piattaforma social decentralizzata” mi spiega con un preciso linguaggio tecnico
“che rimette il processo decisionale all’utente che puo scrivere quello che vuole e
guello che pensa”. Il bello €, mi dice ancora, che ogni server crea le proprie regole
applicandole a modo proprio. “Non c’e un algoritmo che dall’alto verso il basso
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sistema le cose nella dimensione virtuale. Tutto e come se fosse reale. Ed € come
nel sogno in cui ero me stesso dentro la realta virtuale come se fosse reale, a
guardare quelli fuori al telefonino come se fossero loro virtuali”. Aggiunge, dopo
gualche attimo di riflessione, che gli algoritmi di solito vengono usati per mettere
gli uni contro gli altri. E per questo, mi dice, che in Mastodon non c¢’é polemica
come accade negli altri social. Ma precisa che lui invece nel sogno contestava in
modo pesante, e che allora venivano i carabinieri che gli intimavano la resa con
voce cosi alta da spaventarlo, ed era la paura a svegliarlo.

Ora, certo noi analisti siamo abituati a cercare quanto di nascosto si possa intuire
dalle parole dei pazienti e sappiamo bene che quanto da loro detto non &€ mai come
sembra. Intuisco certamente come il sogno possa parlare di un mondo interno
depersonalizzato e di un sistema sociale e comunicazionale imprigionato nella
gabbia informatica, ma oltre alle letture specifiche alla situazione psicopatologica
del paziente, questa volta avverto anche qualcosa di diverso nella lettura del
materiale; qualcosa di simile a una vertigine. Non solo per i capovolgimenti delle
innumerevoli dimensioni in cui il reale, il virtuale e I'onirico si intrecciano e si
ribaltano fra loro, ma anche e forse direi soprattutto per le implicazioni relative a
quelle che mi erano apparse come una sorta di personalita multiple del paziente
che sembravano riflettersi nei rovesciamenti onirici. Rinvenivo nel sogno, e nelle
parole e nelle associazioni da lui adoperate, non solo 'uomo colto e affascinante
che io avevo percepito a tutta prima, ma anche quelle connotazioni di violenza di
cui la giovane psicologa aveva avuto sentore, persino 'ombra di un Super-io
punitivo messo all’angolo dal titano Mastodon. Restava scoperta l'accezione
handicappata con cui la madre lo aveva presentato. Ma credo che a questa
dimensione di sottomissione a una figura materna malignamente accudente fosse
contrapposto il suo onirico avatar virtuale in grado di decidere ogni cosa, cui
comungue come in una sinusoide tentava di ribellarsi forse proprio attraverso il
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lavoro analitico che svolgeva con me. Mi sembrava cioe che se da un lato il sogno
componeva una sorta di struttura psichica camaleontica, da un altro punto di vista
mi colpiva molto come quest’'uomo riuscisse a tratteggiare una specie di visione
futuristica in una verosimile descrizione della dimensione diffusiva, direi quantica,
propria dei nostri tempi. Un metaverso in cui I'alto e il basso, il reale e il virtuale,
I'immaginario e l'onirico si compongono tra loro in una nuova soggettualita
mastodontica e decisionale, quasi a disegnare una figura mitologica e cangiante al
di la di presunte e perdute regole fisiche. Avevamo un segreto io e il paziente, lui
come frutto del suo passato era destinato ad una vita autistoide e dolente
imprigionato nelle dimensioni di un suo vivere separato dagli altri, ma insieme a
me diveniva un profetico e antesignano Aruspice del futuro. Penso che lui sia,
parafrasando Jacob, come un uomo della notte che traccia un invisibile cammino
del divenire verso cio che non e pil ma non e ancora. Insomma tra reale e virtuale,
fra il fantasioso e I'oniroide, mi ritrovo spesso a vagare con lui in territori ancora
piuttosto improbabili e per la verita assai affascinanti.

Altrettanto efficace anche se in modo del tutto diverso, € il sogno di un altro
paziente, un ventisettenne ad analisi avanzata, neolaureato in ingegneria. Questo
€ un sogno caratterizzato, direbbe Winnicott, dall’'uso dell’oggetto.

Molto piu concreto e pignolo del giovane trasformista di prima, il paziente mi sta
mettendo ultimamente in ambasce per una crisi sentimentale cui reagisce con una
gettata furibonda che temo possa mettere a rischio tutto quanto guadagnato negli
anni di precedente lavoro. Il fatto €, cronaca di una morte annunciata, che si era
invaghito di una fanciulla da cui, ed era per me chiarissima certezza, non avrebbe
mai avuto alcuna attenzione né corrispondenza. Come avevo previsto e temuto,
guando lui le dichiara proditoriamente il proprio amore, ne riceve il piu deciso dei
rifiuti. Seguono settimane di tregenda analitica in cui davvero sembra che ogni cosa
precipiti verso una pericolosa rottura emotiva, quando finalmente una notte fa il
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seguente sogno, assolutamente risolutore e liberatorio. “L’ho collocata in

I”

OnlyFans!” mi comunica trionfante a inizio seduta. Dalle sue parole di commento,
mi accorgo chiaramente di come la nuvola nera si fosse dissolta e come lui fosse
disposto a rinunciare sia alle sue reazioni belligeranti sia alla sua idea amorosa.
“Sa,” mi dice con tono di regale condiscendenza “ora penso di comprenderne le
ragioni e comunque oramai e tutta acqua passata”. Non avevo parlato in quei primi
minuti, ascoltando con un certo sollievo le pieghe prese dal suo pensiero e la
benevolenza delle sue associazioni al laconico sogno, accorgendomi perd che non
avevo la piu pallida idea di cosa fosse OnlyFans. Cosi glielo chiesi confessando la
mia ignoranza. Non sembro meravigliarsene e mi spiegd che si tratta di una
piattaforma on line, dove gli utenti, i cosiddetti creator, possono postare
gualunque cosa, foto, pubblicita, pensieri. “Ma”, precisa sornione, “dietro la
facciata virtuale di contenuti piu 0 meno innocenti si cela in realta un luogo di
vendita a salati pagamenti di immagini pornografiche.” “Ci si fa un sacco di soldi”
mi dice “specie le ragazze!” “Dunque si e vendicato” commento divertita. “Certo!”
mi risponde, “le ho dato della puttana!”

Stiamo un momento in silenzio, riflettendo ognuno a modo proprio. Al di la di tutte
le implicazioni controtransferali che mi intrigano molto, penso anche che questo
giovanotto sembra tratteggi la forma che il futuro pud assumere. Pero vedo in lui
un capitolo successivo al marasma trasformistico del paziente precedente. Li dove
mi era sembrato che le dimensioni, il dentro e il fuori, il sopra e il sotto, il reale e il
virtuale, I'onirico e lo starter psichico, girassero vorticosamente in un vento tanto
innovativo quanto funambolico con tutta la mitologica sofferenza che questo
comporta, in quest’ultimo paziente il gorgo sembra assestarsi, il mondo si &
nuovamente resettato e ora l'oggetto virtuale & incorporato e acquisito quale
lessico psichico finalizzabile alle ragioni inconsce. Come nelle illustrazioni di Doré
ora l'inferno & riconoscibile e i rei trovano il loro posto, ma ancora non tutto e

24



compiuto. Dopo qualche attimo di riflessione infatti il paziente mi dice: “Sa
dottoressa, credo che questo sia perd solo un aspetto del sogno. Credo che piu
profondamente questo sia un sogno di riconoscimento, e credo sia questo
riconoscimento ad avermi liberato. Credo che nel sogno io riconosca il potere della
donna, un potere sessuale, economico, matriarcale. E proprio perché ne riconosco
il potere e la colloco in un olimpo virtuale, che forse puo rappresentare anche lei e
I"analisi, no? che io posso pensare di andare oltre”. Per inciso, la crisi non solo si &
ora dissolta, ma liberato dal potere della donna-madre, il paziente si € da poco
legato ad una deliziosa fanciulla. “Sa perché me ne sono innamorato dottoressa?”
mi dice mostrandomi un simpatico video a conferma “perché quando é felice fa
guesto buffo balletto”. Poiché mi piacciono i lieto-fine, penso che loro due siano i

veri creator e che vadano verso il futuro come fosse una lieta danza.

PS. Per inciso e per concludere, in quella seduta che in qualche modo ha avviato la
fine-analisi, gli chiedo il permesso di potere scrivere del suo sogno. Al suo solito
prende la cosa molto seriamente, me ne chiede il motivo, e mi dice che capisce
bene che nulla del sogno puo essere modificato perché e il sogno ad essere
veramente reale, mentre i dati di realta possono invece essere cambiati. Giochiamo
un poco quindi a scegliere un nome fittizio e note anamnestiche camuffate. “Pero
sa che le dico dottoressa?” aggiunge ammiccando “confondiamoli: lasciamo loro

un dato di realta corrispondente alla verita, come fosse quello il vero depistaggio”.
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Non perdere il filo del corpo per uscire vivi dal labirinto digitale*

Cristiano Lombardo®

Premessa

Apparecchiature digitali tra le piu varie sono ormai entrate nella vita di ognuno,
come i telefoni cellulari e gli smartphone, questi ultimi da non intendersi soltanto
come naturale evoluzione del cellulare, ma come vera e propria interfaccia di
connessione digitale al web, social network compresi.

Se solo una trentina di anni fa, per comunicare attraverso la rete, occorrevano un
computer piuttosto potente, un modem con un accesso fisico ad una linea fissa, ed
il tutto occupava piu 0 meno una stanza — adesso — con un dispositivo che sta nel
palmo di una mano e da cui quindi non ci si separa mai si puo fare molto di piu in
molto meno tempo, vivendo in una dimensione di costante iperconnessione, nella
guale la mente puo rappresentarsi prossima a qualunque oggetto seppure molto

distante nella realta spazio-temporale.

*Per citare questo articolo:
Lombardo C. (2025). Non perdere il filo del corpo per uscire vivi dal labirinto digitale. Rivista
KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 27-52.

> Cristiano Lombardo (Padova e Conegliano), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica
Italiana, Centro Veneto di Psicoanalisi.
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Lucy

Lucy, come molti suoi coetanei che entrano in studio, tiene lo smartphone nella
tasca dei jeans, rispettosamente silenzioso, e — tranne forse un paio di volte in cui
mentre arriva sta leggendo un messaggio — non avro mai nemmeno |'occasione di
vederlo. La dimensione percettiva dominante nel lavoro con lei € quella dell’inerzia,
di una stasi psico-fisica che sul lettino si appalesa come immobilita quasi assoluta
che si fa mutismo. Con Lucy possono trascorrere anche molte sedute nelle quali
solo poche sparute parole salgono a galla da un silenzio densissimo, come bolle
d’aria, in quelle sedute la sento fragile come un germoglio, bisognosa di cure e
nutrimento che spesso temo di non riuscire a darle perché avulsa dal registro
verbale.

Un giorno, titubante, al termine di una seduta dolorosa nella quale ha cercato di
portare ‘qualcosa’ che forse nemmeno lei sa o conosce fino in fondo, si ferma e mi
dice “posso mostrarle una cosa?”. Da quando abbiamo cominciato il lavoro la
comunicazione con lei e cosi delicata ed instabile, che non appena la vedo frugarsi
la tasca destra dei pantaloni alla ricerca del suo smartphone, non ci penso proprio
a dirle che avrei preferito che mi descrivesse a parole quel che stava pensando, e
d’acchito le rispondo: “Certo”.

A quel punto dal lettino-sommergibile emerge il suo braccio, come un periscopio
che sale dalle profondita marine nelle quali vive inabissata, ha in mano il cellulare
e sul suo schermo fa scorrere dei disegni a matita molto belli e particolari, “li ho
fatti io” mi dice, “in realta mi sono ispirata ad altri disegni di una community, io in
quel mondo mi ci riconosco”. Credo che buona parte del lavoro che poi abbiamo
fatto sia cominciato in quel preciso momento, ma soprattutto in quel preciso
modo: a Lucy il suo corpo non basta, non lo capisce, ed ha dovuto servirsi di una
protesi di cui si fida e di cui comprende meglio il funzionamento, per mostrarmi
qualcosa di sé.
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Estensioni dello psiche-soma ed estensioni del setting

Questo € solo uno dei tanti esempi possibili che raccontano quanto l'uso di certi
dispositivi, ormai entrati nellluso comune, abbia modificato il corpo della
psicoanalisi stessa, ovvero il setting. C’'é tra gli analisti chi ha mantenuto su questo
una posizione piu classica, preferendo avere una linea telefonica fissa, spesso in
un’altra stanza dello studio, con una segreteria telefonica, probabilmente per
abitudine e non solo per ragioni di tecnica, limitando — per cosi dire — I'uso dello
smartphone a comunicazioni personali. Ma & altrettanto evidente come tra le
nuove generazioni di psicoanalisti le cose vadano diversamente, ed ora come ora
siano sempre di piu i colleghi, me compreso, che utilizzano un solo telefono
cellulare.

Il setting si sa € anche qualcosa di personale, che almeno all’inizio della cura
rappresenta |'estensione del corpo dell’analista, riflettendone la personalita e il
gusto. Alcuni preferiscono mantenere uno studio il piu possibile asettico o neutrale,
in modo da ampliare al massimo il ventaglio delle possibili proiezioni dei pazienti e
cosi facendo lo mantengono piuttosto spoglio di libri, quadri, fotografie e tutto cio
che possa fornire ‘indizi’ su di sé e sulla sua personalita. Altri non riuscirebbero a
lavorare in un ambiente cosi poco ‘caldo’ e personalizzano la stanza d’analisi in vari
modi.

E il nostro smartphone? Una volta si sarebbe risposto che mai e poi mai avrebbe
potuto/dovuto invadere lo spazio sacro della stanza d’analisi, ma € un dato di fatto
che ora questo accade con una certa disinvoltura e non solo ad opera dei pazienti.
Un po' come se si trattasse di un semplice paio di occhiali, lo si pud trovare chiuso
dentro ad un cassetto o ad una borsa, oppure appoggiato da qualche parte, tra-

lasciato, ma comunque sempre presente. Le considerazioni che possiamo fare al
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riguardo sono talmente tanto numerose e disparate che avverto a questo punto la

necessita di fare, per parte mia, alcune doverose premesse prima di proseguire.

Due punti, a capo

Per evitare di perdersi negli spazi siderali di un ambito potenzialmente infinito
come quello dell’universo digitale, del quale lo smartphone rappresenta solo un
terminale di comunicazione, sento prima di tutto il bisogno di fissare due punti di
repere, di ancoraggio, che delimitino almeno in parte il campo di indagine

riducendo il rischio di andare alla deriva.

| punto

Come spesso accade in questi casi mi rivolgo alle prime geniali intuizioni di Freud
che ne L’lo e I’Es (1923) affermava: “L’lo e anzitutto un essere corporeo, non €
soltanto un’entita superficiale, ma € esso stesso la proiezione di una superficie” (p.
488), ovvero una proiezione della superficie corporea da cui origina e che egli
paragona all’lhomunculus. Qui Freud descrive |'lo come un'entita strettamente
legata alle sensazioni corporee e alla percezione dei confini fisici, che si forma a
partire dalle esperienze sensoriali e motorie, che definiscono i confini tra il sé e il
mondo esterno.

Freud in realta non ha parlato della mente umana come di una ‘proiezione del
corpo’ in termini espliciti, ma il concetto emerge in diversi passaggi delle sue opere,
specialmente quando discute il rapporto tra psiche e corpo, la genesi della
rappresentazione mentale e il ruolo del corpo nell'inconscio, nel Progetto di una
psicologia scientifica (1895) e piu tardi ne Il disagio della civilta (1930). Tuttavia

nella Standard Edition del 1927, nel passaggio de I’lo e I’Es sopra citato (p. 488),
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appariva la seguente notain inglese®: “Cioé I'lo & in definitiva derivato da sensazioni
corporee, soprattutto dalle sensazioni provenienti dalla superficie del corpo. Esso
puo dunque venir considerato come una proiezione psichica della superficie del
corpo, e inoltre, come abbiamo visto, il rappresentante degli elementi superficiali
dell’apparato psichico.”

Questo, come dicevo, € — almeno per me — il primo importante punto di repere:
uno psichico che origina dal somatico di cui esso stesso fa parte. L’enfasi posta da
Freud sulla pelle come superficie di contatto, come confine tra corpo e mondo
reale, tra Sé e altro da Sé, richiama in modo preciso quello di un lo che ha la
medesima funzione di una sorta di epidermide psichica, che da un lato contiene e
dall’altro separa e confina. Concetto poi ripreso da molti, tra cui Didier Anzieu con
il suo L’lo-pelle (1985), fino al piu recente Sotto la pelle di Alessandra Lemma
(2005), un testo che ho trovato di grande interesse in relazione alle attuali pratiche

di piercing, tatuaggi e chirurgia estetica che riprendero piu avanti.

Il punto

Come secondo punto di repere faro ugualmente riferimento a Freud, il quale in una
nota del 1938 dice: “Lo spazio pud essere la proiezione dell’estensione
dell’apparato psichico. Nessun’altra derivazione e verosimile. [...] La psiche &
estesa, di cid non sa nulla” (Risultati, Idee, Problemi, p. 566). Non si tratta di
un’affermazione svolta in modo compiuto all’interno di una riflessione piu ampia
ed organica, e nemmeno di una vera e propria ipotesi di lavoro, tantomeno un
postulato, & semplicemente — se cosi si puo dire —un’idea, una breve nota trascritta

a mano, insieme ad altre, su un foglio. Per me si tratta di un’intuizione, un’ipotesi

6 Di guesta nota non € mai stata trovata una versione originale in tedesco, ma quella qui riportata
si affermava essere stata autorizzata dallo stesso Freud.
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di lavoro che il padre della psicoanalisi avrebbe avuto intenzione di esplorare e
sviluppare se la morte non fosse sopraggiunta solo alcuni mesi piu tardi.

Certo si puo obiettare che trattandosi di un’affermazione cosi insatura, essa apra a
talmente tanti scenari che risulta oggettivamente difficile trarne qualche auspicio.
Nella mia personalissima interpretazione tuttavia, dopo avere affermato che la
psiche nasce come proiezione del somatico, ed in particolare delle sensazioni che
si accumulano ai confini della corporeita, sulla pelle, Freud € come se ci dicesse che
lo psiche-soma potrebbe funzionare a sua volta un po' come un gas libero di
espandersi nello spazio, utilizzando quest’ultimo — seppure ‘inconsapevolmente’ —
alla stregua di una superficie di proiezione.

Prima in una direzione e poi in un’altra, un po' come un’onda del mare che dopo
avere viaggiato fino alla costa poi ritorna indietro con la risacca. Alla nascita, ma
forse anche gia da prima, le sensazioni, gli affetti — o per dirla con Racalbuto (1994)
gli affetti-sensazione — provenienti dai vari distretti corporei e dal derma vengono
introiettati in guisa di pelle virtuale andando a formare la psiche. Successivamente
pero essa, nel tentativo di estendersi, e libera di ri-proiettarsi in quello che Freud
definisce ‘spazio’, peraltro senza averne contezza.

Immagino questo processo come una sorta di solve et coagula alchemico, come
una specie di assimilazione e accomodamento piagettiani, un gioco di correnti che
si alternano in un respiro ciclico, onda e risacca appunto. Mi sono soffermato su
guesti due punti perché, a mio avviso, uno dei rischi maggiori nell’affrontare
argomenti come quelli legati al digitale, ai mondi virtuali ed al cyberspace, € quello
di farsi sedurre da punti di vista ‘tecnici’, caratterizzati da astrazioni e
intellettualizzazioni disancorate, o forse dovrei dire ‘disincarnate’ da ogni punto di
partenza, da ogni premessa. E la premessa per me, 'ancora (di salvezza?), nella

cura psicoanalitica, & sempre il corpo. Comincerei da qui allora, nel guardare ai
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cambiamenti operati nelle nostre vite, nelle nostre relazioni e nel nostro lavoro dal

‘digitale’.

Ibridazioni, contaminazioni, chimere e metamorfosi: il body-horror’ nel cinema
di David Cronenberg

C’e un bel lavoro di Isaac Tylim del 2012 dal titolo The Techno-Body and the Future
of Psychoanalysis, in cui I'autore esplora il concetto di ibridazione del corpo umano
con macchinari di vario genere e per farlo si serve del lavoro del regista
cinematografico David Cronenberg. In molte sue pellicole® Cronenberg sembra
addirittura ossessionato dal rapporto tra corpo e tecnologia, immaginando un
futuro nel quale tecnologico e biologico si fondono nel tentativo di superare
ognuno le proprie limitazioni. Questa sorta di nuova metamorfosi kafkiana in parte
e inquietante e perturbante, in parte grottesca, ma in qualche modo anche foriera
di progresso. Come nell’opera di molti scrittori di fantascienza, da Philip Dick ad
Isaac Asimov, il processo puo essere descritto nei due sensi: quello di una
tecnicizzazione dell’organico e del biologico, oppure quello di una organicizzazione
o incarnazione del tecnologico.

In ogni caso nel cinema di Cronenberg € sempre il corpo al centro del racconto
identitario, un corpo materico greve, fatto di carne, sangue e ogni sorta di fluido
corporeo, che raramente lo spettatore recepisce come rappresentazione di parola,
ma molto di piut come rappresentazione di cose, composto da elementi B
inelaborati, che permangono nella sua psiche probabilmente in attesa di essere
tradotti, alfabetizzati, causando quindi un senso di grande inquietudine ed

affaticamento.

7 per molti critici ed esperti del settore Cronenberg € il pioniere del cinema body horror.
8 The Fly (1986), Naked Lunch (1991), Crash (1997), eXistenZ (1999).
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The Fly — “Be afraid. Be very afraid”®

Parecchi anni fa vidi al cinema una delle sue poche pellicole di cassetta: The Fly (La
Mosca, 1986), con nel cast, un ancora poco conosciuto Jeff Goldblum e Geena
Davis. Nel film Goldblum interpreta uno scienziato, Seth Brundle, eccentrico,
strambo e un po' nerd, il quale a causa di una certa sua bizzarra pigrizia, soffrendo
di mal d’auto, inventa un macchinario per il teletrasporto. Dunque ci troviamo di
fronte a un apparecchio tecnologico che almeno nelle intenzioni del suo creatore
dovrebbe servire a prescindere i limiti delllumano rappresentati dalla sua
corporeita.

Fin qui tutto bene, la macchina — come sempre in questi casi — all’inizio funziona
piu che bene, scompone dentro al terminale d’ingresso la materia dell’oggetto da
trasmettere nelle sue componenti di base, le quali poi vengono riassemblate
dentro al terminale d’uscita. Le cose si complicano quando Seth, ubriaco, preso da
un impeto di rabbia e gelosia nei confronti di Veronica, una giornalista con cui ha
cominciato a frequentarsi, decide di teletrasportare sé stesso, corpo e mente.

Al principio sembra essere andato tutto per il meglio, almeno fino a quando il suo
comportamento comincia a cambiare, Seth ora si sente piu forte e piu prestante
del normale, ma col tempo anche il suo carattere muta e comincia a diventare
scostante ed aggressivo. Cosa e successo? Durante I'esperimento, frutto di quello
che un analista chiamerebbe un ‘agito’ — cioeé di un’azione non sufficientemente
maturata e pensata — una piccola mosca e entrata nella cabina di trasmissione
insieme a Seth ubriaco e vendicativo. Il risultato € che avendo rilevato il DNA di

entrambi, il macchinario lo ha scomposto, per poi riassemblarlo, insieme.

% Tradotta in italiano con “Abbi paura. Abbi molta paura.”, era la tag-line, la frase che spesso
appariva a commento di locandine e cartonati di presentazione al film. Ebbe cosi successo che fu
poi ripresa e parodiata per un gran numero di altre iniziative e pubblicita.
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Mi sono chiesto a lungo che fine avesse fatto quel film di successo'® che rispetto
ad altre pellicole si vede girare pochissimo in televisione e pay-tv. Alla fine ho
pensato che la stessa sorte era toccata ad altre pellicole di Cronenberg,
probabilmente perché il suo cinema, affrontando il tema del corporeo e di cid che
vi & al suo interno, risulta perturbante per gli spettatori che inconsciamente vi
riconoscono qualcosa di ancestralmente vero, ma al contempo di disturbante.

In The Fly ad esempio, assistiamo al fenomeno dell’ibridazione, in cui DNA umano
si fonde con quello di un insetto, una mosca, lasciando intravedere il miraggio di
poteri inauditi che possono trascendere i limiti del corporeo, un po' come accade a
Peter Parker dopo che é stato morso da un ragno e si trasforma nel piu famoso dei
supereroi.

Qui invece la metamorfosi a partire da un ospite che entra dentro, diventando
quindi interno — una parte del Sé — apre a scenari ben piu disturbanti perché muta
corpo e carattere del protagonista fino a trasformarlo in un mostro irriconoscibile,
un vero e proprio alieno, nel senso etimologico di altro-da-sé. Cronenberg che
aveva gia affrontato queste tematiche in una delle sue prime pellicole, Shivers (I
demone sotto la pelle) del 1976, in The Fly le sviluppa ulteriormente mostrando,
guasi senza pieta, 'impossibilita di evadere dai limiti imposti dal corpo inteso come
incarnazione del Sé.

Lemma, nel libro che ho gia menzionato, Sotto la pelle (2011), nel capitolo dal titolo
Territori occupati e parti estranee parla del cinema di Cronenberg come chiave di
lettura nel lavoro con un paziente molto grave, con il quale ha lavorato 9 anni,
anch’egli fan del regista e di cui conosceva molto bene i lavori cinematografici.
Per I'autrice: “il contributo distintivo dei suoi film e che essi riguardano il modo in

cui anche il cosiddetto corpo ‘normale’ o parti di esso possono essere

10 con un budget di 9 milioni di dollari, al botteghino ne fece incassare ben 60,6. Vedi: La mosca
- Wikipedia
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profondamente inquietanti — il vero e proprio fatto di essere-in-un-corpo! — &
gualcosa contro cui tutti noi lottiamo, e che genera profonde ansie contro le quali
sviluppiamo difese individuali e sociali. | suoi film ritraggono, in modi diversi, la

compulsione a cambiare realta modificando il corpo” (126).

Viktor Tausk e la macchina influenzante

Esempi di contaminazione (potremmo chiamare cosi un’ibridazione non positiva)
tra uomo e macchina non li troviamo solo nella fantascienza e nel cinema, un
esempio paradigmatico sono i lavori di Viktor Tausk, psichiatra e allievo di Freud
che poi divenne psicoanalista, il quale gia nel 1919 aveva scritto un interessante
lavoro intitolato Sulla genesi della "macchina influenzante" nella schizofrenia. In
qguesto lungo e articolato scritto, l'autore illustrava alcune tra le piu diffuse
modalita di delirio persecutorio nei pazienti schizofrenici, i quali spesso si sentivano
controllati da un presunto macchinario in grado di rubare, modificare e influenzare
i propri pensieri. La genialita della rilettura del fenomeno da parte di Tausk,
effettuata alla luce delle recenti acquisizioni psicoanalitiche, fu quella di postulare
I’esistenza di un macchinario esterno come proiezione della dimensione corporea
del paziente schizofrenico.

A mio modo di vedere Tausk fu tra i primi a intuire I'importanza fondamentale del
corporeo nel complesso rapporto tra uomo e macchina, tema ancor piu attuale
oggi, vista la prepotente accelerazione del progresso tecnologico che, negli ultimi
decenni, come un treno in corsa, € lanciato ad una velocita tale da rendere vano
ogni tentativo di comprensione del fenomeno in termini di impatto psichico e

sociale. Nel delirio paranoide dei pazienti di Tausk, la macchina influenzante & un

= Espressione usata con continuita nei suoi lavori da Lemma e in particolare in Un ordine di pura
decisione — Crescere in un mondo virtuale e I'esperienza dell’essere-in-un-corpo in adolescenza
(2018, 83-102).
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dispositivo esterno al Sé, questo grazie ai meccanismi di difesa schizoidi che hanno
la funzione di proiettarne al di fuori le parti ritenute cattive o pericolose, Klein

docet.

Extended body — Augmented reality

Ma cosa succede quando il macchinario in oggetto gode di una prossimita maggiore
rispetto al corpo, come accade ai moderni dispositivi tecnologici, con i quali
simbioticamente abbiamo oramai imparato a convivere? Se per uno smartphone
possiamo appunto parlare ancora di prossimita, che pensieri possiamo fare ad
esempio su smartwatch, smartglass e smartring? Dispositivi che trovano la loro
principale ragion d’essere nella contiguita con il corpo di chi li indossa. La maggior
parte di essi possiede sofisticati sensori in grado di interfacciarsi con diversi indici
corporei come la pressione sanguigna, la temperatura, la conduttanza cutanea ecc.,
sostituendo anche dispositivi esterni, come carte di identita, carte di credito,
tessere sanitarie, chiavi della macchina e cosi via.

Gli smartglass ad esempio devono la loro versatilita a quella che in gergo tecnico
viene chiamata augmented reality, ovvero la possibilita di frapporre uno schermo
trasparente ricco di informazioni, simile a quello di un computer o di uno
smartphone, tra I'occhio e la realta circostante. In questo caso non sara nemmeno
necessario accendere un dispositivo digitale e guardare il suo schermo per ottenere
delle informazioni, queste saranno sempre embedded nell’atto stesso del
guardare??, cioé disponibili in background, ‘aumentando’ la realta visibile ai nostri
occhi con informazioni di ogni tipo. Per fare un esempio di realta aumentata ci si

puo immaginare di guardare attraverso questi smartglass mentre si cammina in

12 p patto ovviamente di indossare un paio di questi occhiali. Ma nulla vieta in futuro di
immaginare che il progresso tecnologico possa portare alla creazione di lenti a contatto o qualche
altro dispositivo elettronico ancora pil integrato ed ‘incarnato’, con le stesse proprieta.
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citta, vedendo sovrapposta alla normale visuale le indicazioni tipiche di un sistema
GPS di navigazione stradale con indicazioni sul traffico, gli orari dei negozi ecc.
Finora ho parlato di contiguita, dato che comunque questi dispositivi sono tutti —
per ora—ad uso esterno, ma c’é gia qualche estroso personaggio che non ha esitato
a farsi impiantare chip sottocutanei dotati delle medesime funzioni, rendendo

presente il futuro dell’ibridazione tra umano e tecnologico.

The electrified mind

The electrified mind & un’espressione molto usata oltreoceano, ma & anche il titolo
di un libro di Salman Akhtar, psichiatra e psicoanalista, nel quale I'autore esplora le
implicazioni dell’essere sempre ‘connessi’ sul nostro modo di pensare, comunicare
e relazionarci. Nel 2025 si stima che siano circa 30 miliardi i dispositivi collegati in
modo permanente ad internet, circa 4 a persona. La domanda che credo sia
ineludibile a questo punto e: in che modo la mente ‘si estende’ e si modifica
attraverso l'uso di questi device che funzionano un po' alla stregua di assoni e
dendriti neuronali? E come cambia la percezione, anche inconscia, del nostro corpo
di rimando a tutto cio? Com’e I'onda psichica? E quale & I'entita della sua risacca
nel corporeo?

Todd Essig nel suo articolo Psychoanalysis lost-and found-In our culture of
simulation and enhancement, affrontando questo tema arriva ad asserire in modo
anche provocatorio, che non ha piu senso parlare di cyberspace inteso come
registro delle comunicazioni digitali separato dalla realta, perché oggigiorno,
soprattutto per i piu giovani I'essere disconnessi da internet e conseguentemente
dai social network, dalla e-mail, dalla messaggistica, € semplicemente impensabile:
la loro realta fisica e mentale & sovrapposta a quella virtuale. Dove per virtuale non
si dovrebbe intendere ‘incorporeo’, ma solo diversamente corporeo, aggiungo io.
Lo stesso termine avatar, molto usato in ambito digitale per indicare un alter-ego

38



virtuale, dematerializzato, etimologicamente deriva dal sanscrito avatara, e ha al
contrario il significato di discesa — nel corpo — ovvero di incarnazione, proprio come
nel caso delle incarnazioni del dio Vishnu sulla terra.

Se davvero prerogativa della mente umana e quella di estendersi, anche attraverso
utensili e protesi tecnologiche, ha ancora meno senso discutere sulla liceita o meno
di cio, perché semplicemente questo accadra e basta. Accadra attraverso I'uso degli
strumenti che "'uomo, unico tra gli animali, & in grado di costruire per sé e di
utilizzare. Secondo André Leroi-Gourhan, etnologo, antropologo e archeologo
francese, il primo strumento creato-modificato dall’'uomo €& proprio il suo stesso
corpo, frutto dell’interazione con I'ambiente che ne avrebbe modificato anche lo
sviluppo anatomico. La verticalizzazione del rachide, che ha permesso la stazione
eretta, ha liberato al contempo gli arti superiori da compiti di locomozione e ha
permesso la nascita della tecnica attraverso |'uso di strumenti creati con le mani, a
cui hanno fatto seguito I'aumento del volume cranico e I'evoluzione degli organi di

fonazione per favorire il linguaggio.

Avatar

Come ci ha detto Freud la mente si forma dal corpo come sua proiezione, e —
all’'interno di un processo circolare — reinvestendo il corpo, lo modifica a sua volta,
per poi estendersi oltre. Cio che sta cambiando molto rapidamente tuttavia e il
medium sul quale la mente pu0 ‘innestarsi’, mi viene da usare questo termine
invece del pilu comune ‘proiettare’ per non incorrere nell’errore di considerare
totalmente dematerializzati i medium digitali, come cyberspace e realta virtuale.
Lucy, all’interno della community a cui sente di appartenere, e libera di mostrarsi
come vuole, prescindendo dal gender, oppure cambiandolo a suo piacimento come
molti altri suoi attributi fisici reali, ma sarebbe un errore considerare questo come
una semplice menzogna o un camouflage. Tutta la sua psiche, inconscio compreso,
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@ appena il caso di ricordarlo, € in gioco nel processo di estensione/proiezione in
uno spazio virtuale — non immateriale — nel quale possono trovare
rappresentazione, e dunque espressione, parti di lei non integrate e mute. Per certi
pazienti come Lucy, quella nel virtuale, nel cyberspace o come vogliamo chiamarlo,
non é soltanto una fuga, € certamente anche quello, ma non soltanto, non € solo il
nascondimento di qualcosa, ma ne € invece anche I'espressione. | disegni, per lei,
sono come parole di grafite che possono prendere forma, corpo, solo in quella
community su internet, trasformandosi in contenuti digitali condivisi anche con
I’analista attraverso l'interfaccia dello smartphone.

Nei casi come quello di Lucy un rischio e certamente rappresentato dalla potenza
e dalla duttilita di cid che ho chiamato medium, qualcosa di cosi grande da
sembrare magico, onnipotente e immediato, capace cioe di superare con un click
una delle dimensioni piu caratterizzanti e al contempo uno dei limiti inamovibili
della realta: il tempo. Tutto sembra diventare davvero disponibile nel tempo di un

click, come un colpo di bacchetta magica, o di bisturi.

Giulio

Giulio lavora senza gioia nell’azienda che fu del padre e che lui gli ha lasciato. |
profitti sono buoni, in teoria dovrebbe esserlo anche la sua situazione affettiva,
visto che convive con una donna a cui vuole bene, ma quando arriva nel mio studio
sembra come grigio, opaco. Si finge brillante, cercando di ricalcare le orme paterne
e i fasti di un lavoro che in realta non gli € mai interessato, ma che e incapace di
lasciare. E molto conformista e anche in seduta mi sembra che faccia fatica ad
esprimere cio che sente e che desidera. A volte ho I'impressione che vorrebbe
lasciare tutto e scappare urlando, forse anche dall’analisi, ma non ci riesce. Una
giornata primaverile piu calda del solito vedo spuntare dalla sua camicia arrotolata
sul braccio, l'inchiostro di un tatuaggio nero. Quando glielo faccio notare si
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vergogna e poi fa come se niente fosse, credo si senta un po' in colpa perché non e
riuscito a parlarne con me, ma per lui passare dalle parole a volte e davvero una
sfida impossibile.

A differenza di Lucy che sembra non possederle nemmeno, Giulio usa le parole
come figurine da scambiare, per dare agli altri — analista compreso — quello che
pensa si voglia da lui, ostentando una bravura tutta di facciata che cela una
profonda insicurezza e un grande senso di inadeguatezza (anche fisica). La punta
dell’ago del tatuatore, vista da una certa prospettiva, non € troppo diversa da
guella della matita digitale di Lucy, serve per raffigurare l'irrappresentabile a
parole, incarnando, sostanziando, la possibilita di una soluzione im-mediata (anche
proprio nel senso di non mediata). Soggetto e oggetto della rappresentazione
collassano uno sull’altro e si definiscono a vicenda. Lemma nel suo articolo,
Inchiostro, buchi e cicatrici (2014) ci ricorda come il derma sia I'organo piu grande
del corpo e anche molto altro: “E la «tela» su cui proiettiamo le nostre fantasie e le
nostre paure (Mifflin, 1997, in Lemma, 2014). E il primo punto di incontro del tocco
dell’altro. E anche un contenitore: tiene Iinterno intatto. La pelle cosi agisce da
confine, fornendo la sensazione di essere un’interiorita in relazione a
un’esteriorita. Questo confine puo essere soggettivamente sperimentato come un
sito per incontrare I'altro o come un guscio che protegge il Sé dall’altro” (p. 705,

corsivo mio).

A man called horse

Partendo dall’assunto che in moltissime culture, anche primitive, la pelle € la
superficie sulla quale vengono inscritti segni del rango e dello status sociale, ci si
puo rendere conto che ‘i segni sulla pelle’ sono spesso collegati a importanti rituali
di passaggio in termini evolutivi o di appartenenza di gruppo. Kim Hewitt nel suo
Mutilating the Body: Identity in Blood and Ink (1997) afferma che “Il dolore fornisce
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significato al processo, mentre il corpo finale ‘alterato’ sostiene l'illusione che il
‘vecchio Sé’ sia stato rimpiazzato da una nuova versione” (p. 39).

Una perfetta esemplificazione di tutto questo la possiamo ritrovare in un film degli
anni 70 dal titolo A man called horse, nel quale un aristocratico inglese di nome
John Morgan (interpretato da un magistrale Richard Harris), a caccia nel West
insieme ad altri, viene attaccato dai Sioux e fatto prigioniero. Come tale non gode
piu di alcun diritto e come illustra il titolo del film, ora non ha piu nemmeno dignita
umana, ma puo soltanto svolgere la mansione di cavallo da soma per I'anziana
madre del capo del villaggio.

Senza dilungarmi oltre mi limito a dire che in sostanza il film racconta del lungo e
difficile processo di integrazione del protagonista all’interno della tribu, il cui
percorso umano e sociale e condizionato dal passaggio attraverso un importante
rituale cerimoniale denominato prova del dolore, durante il quale all’apprendista
vengono effettuate delle profonde incisioni con degli artigli d’aquila sulla pelle ai
lati dei pettorali. A questo punto gli vengono fatte passare sotto ai muscoli delle
stecche forate alle estremita, probabilmente di osso o di corno animale, a cui sono
assicurate delle funi che serviranno ad issare di peso il corpo del novizio, che se
resiste alla prova potra diventare un loro pari, sposando una donna ed avendo dei
figli.

Questo tipo di cerimonie a sfondo mistico/religioso hanno tuttavia anche una
importante funzione sociale: spesso coincidono con precise tappe dello sviluppo,
una delle quali e tipicamente I’entrata in adolescenza. Non solo, approfondendo lo
studio antropologico di certi popoli, come quello degli indigeni nordamericani, si
puo comprendere che prove come quella descritta sopra, non sono dei meri rituali
di sopportazione del dolore, ma constano di molti altri significati.

Ad esempio uno di questi & di offrire un dono — talvolta di sangue — alla terra. In
ogni caso il principio e che gli esseri umani disponendo in vita soltanto del proprio
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corpo, I'unico bene che ci appartiene dalla nascita, attraverso un piercing compiono
un atto votivo, un’offerta alla madre terra. Le donne invece erano esentate da
guesto genere di rituali perché il sangue mestruale ed il parto erano gia considerati
offerte alla terra.

A me non sfuggiva che quello attuato da Giulio era in realta anche il suo primo atto
di protesta. L’aveva attuato nonostante il parere contrario della famiglia e senza
nemmeno accennarne in analisi, I'intento dunque era chiaro: da un lato trasgredire
alle regole della famiglia da cui proveniva come figlio, affermando di non volersi
sentire piu tale e volendo, al contrario, essere trattato e riconosciuto come adulto.
Mi colpiva in particolare che questo tatuaggio apparisse come una sorta di manica
nera, una seconda pelle scura priva di motivi, simboli o scritte di qualunque tipo.
Era come se una parte del nero, della rabbia che teneva reclusa dentro di sé avesse

infine trovato il modo di venire a galla e di mostrarsi nel corpo: di incarnarsi.

Essere come I'oggetto ideale — diventare I'oggetto ideale

C’e un altro bel lavoro di Alessandra Lemma dal titolo L’invidia e il corpo materno
(2018), nel quale 'autrice affronta il tema dell’uso della chirurgia estetica in alcuni
suoi pazienti, parlando anche di tutte quelle modificazioni corporee indotte da
pratiche di modificazione della pelle, intesa come superficie/contenitore del
corporeo, come tatuaggi, piercing, inserzione di protesi e scarificazione:

“Questo aspetto richiede un’attenta analisi delle relazioni oggettuali interiorizzate
e di come esse influiscono sulla capacita di un individuo di relazionarsi con gli altri.
Nello specifico, € necessario comprendere la relazione che il bambino instaura con
il primo corpo con cui interagisce — quello della madre. [...] In alcuni degli individui
che trovano nella modificazione del proprio corpo una soluzione al dolore psichico,
possiamo osservare come questa modificazione abbia la funzione di aggirare
I’esperienza diricevere, di essere in qualunque modo dipendente dall’altro.” (p.46).
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Questo e certamente uno dei motivi che —almeno nella mia esperienza—ha sempre
fatto si che sentissi questo genere di pazienti di difficile trattabilita. La figura
dell’analista come doppio materno non viene soltanto odiata — cosa che andrebbe
ancora bene visto che talvolta si lavora maggiormente in presenza di un transfert
negativo — ma viene invece tenuta ad una distanza tale da impedire I'instaurarsi
con essa di ogni forma di dipendenza terapeutica e di transfert.

Spesso tutto cio che viene fornito dall’analista a questi pazienti in termini di ‘seno
buono’, quando non viene ignorato perché troppo distante, viene fatto oggetto di
attacchi invidiosi che ne corrodono con ineffabile regolarita ogni intento nutritivo,
vanificandoli e spesso pervertendoli. Sono d’accordo con Lemma quando fa notare
come |'obiettivo di questi pazienti sia diventare I'ideale (dell’lo) e non essere come
Iideale (ibidem). E anche per questo che in loro latitano ironia e capacita
metaforiche, le quali — almeno nella mia visione della pratica clinica — sono

importanti strumenti di scambio e comunicazione tra analista e paziente.

Adolescenza e fantasie di autocreazione

Come ho gia avuto modo di dire!® perd esiste anche una fase evolutiva dello
sviluppo in cui possiamo trovarci di fronte ad un funzionamento psichico analogo:
I’adolescenza. In adolescenza torna in auge I'imitare per essere di cui parla Gaddini
(1968), essenzialmente basato sul registro visivo. In questo lavoro parlavo appunto
della tendenza adolescenziale ad appendere i poster dei propri eroi cinematografici
o musicali alle pareti della propria camera in guisa di specchi che riflettono, senza
soluzione di continuita, I'imago di come un adolescente vorrebbe diventare.
Diventare l'ideale in adolescenza significa ‘operare’ sul corpo tagliandosi i capelli,

truccandosi e muovendosi come l'ideale, nel tentativo — vitale — di diventare lui.

13 Knotgarden Musica e Adolescenza, 2024/1, p.121.
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Ma se I'adolescenza rappresenta una normale fase evolutiva della crescita, nella
guale si assottiglia fin quasi a perdersi 'uso del come se ed emergono dinamiche
basate sul mimetismo identitario, esistono anche i pazienti di cui si &€ detto sopra —
spesso vittime di traumi — nei quali questa modalita di funzionamento é stabile ed
ha funzione strutturante.

In questi pazienti la necessita di diventare e non di essere come — modificando
fisicamente o in altro modo il proprio corpo — al fine di prendere il posto
dell’oggetto, ha da un lato la funzione primaria di appagare quell’invidia ‘kleiniana’
che li divora, e dall’altro di soddisfare quella che Lemma chiama fantasia di
autocreazione (ibidem). Ovvero il ricorso all’'uso della chirurgia estetica intesa come
capacita auto-generativa di nascita per partenogenesi, al fine di rescindere e
denegare ogni possibile legame con il materno.

Jean Baudrillard nel suo lavoro The Ecstasy of Communication (1988) definisce
questi pazienti “copie senza originali”, a causa del loro bisogno primario di
diventare qualcosa a prescindere dallo ‘stampo materno’ da cui provengono.
Lemma sempre a proposito del corpo precisa: “non possiamo far nascere noi stessi.
Il corpo € la testimonianza della nostra relazionalita. Da nessun’altra parte questa
‘verita’ e sentita cosi intensamente come nei nostri corpi. Il corpo é il testamento
della nostra relazionalita. La corporeita condivisa della madre e del bambino, da
cui tutti noi dobbiamo emergere, € la versione incarnata della dipendenza psichica”

(2018, p. 46, corsivo mio).

Identita digitali e spazi virtuali

Mi rendo conto che aver parlato di questo genere di pazienti potrebbe indurre a
chiedersi cosa mai possa accomunarli a quelli che fanno un uso sempre piu
massiccio del digitale attraverso device, o attraverso gli spazi da essi generati, come
realta virtuali e cyberspace. In realta un punto in comune c’¢, e nel mio modo di
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vedere & proprio il corpo. Sarebbe un errore considerare i pazienti come Lucy,
lontani dal corporeo solo perché si rifugiano e si identificano in mondi digitali che
molti considerano eterei e incorporei.

| device digitali definiti smart, cioe intelligenti, possono modificare il corpo grazie
ad una tale prossimita da esso da renderli ormai in tutto e per tutto delle sue
estensioni. Inoltre con I'avvento di Internet gli spazi potenziali di comunicazione
che si aprono con queste interfacce sono praticamente illimitati. Corpo e mente si
espandono, si contraggono, si modificano grazie a nuove esperienze reali, dove per
realta intendo anche realta virtuali. Mente e corpo, onda e risacca. Questo tipo di
pazienti, soprattutto quelli che nutrono vere e proprie fobie verso aghi, lame, ecc.
e che sono angosciati dal dolore fisico, difficilmente fara ricorso al bisturi per in-
scrivere nei propri corpi modificazioni come soluzioni ai loro problemi ed al proprio
dolore psichico.

Ma forse — attualmente — questa non e I'unica via di fuga percorribile, e oggigiorno
io credo che esistano anche altri sistemi, non meno magici ed immediati, per
cercare rifugio rispetto alla propria sofferenza, solo basati su un altro concetto di
corpo. Nel cyberspace in fondo e piu facile scampare allo sguardo di coetanei
aggressivi, alle lusinghe di adulti ambigui, al confronto con I'altro sesso. Anzi, una
delle maggiori qualita dei mondi virtuali & che sono un po' come i pianeti della
cintura esterna di una galassia periferica dei romanzi di fantascienza: nessuno viene
a cercarti, nessuno sa chi o come sei. In pochi click chiunque puo crearsi una nuova
identita, alterando a piacere quella di partenza o addirittura stravolgendola

completamente.

Essere-in-un-corpo ed embodiment
In uno spazio virtuale € anche possibile occultare aspetti non integrati del Sé
(tipicamente l'identita di genere) il cui riconoscimento altrui provocherebbe

46



altrimenti un dolore psichico insopportabile. Cionondimeno anche una fuga lascia
sempre delle tracce, e la scelta della corporeita virtuale non fa eccezione, restando
comungue ‘ancorata’ ad un corporeo fatto di carne, sangue, umori.

Lucy all’inizio era soprattutto spettatrice di cio che accadeva nella community a cui
si era avvicinata, si sentiva l'ultima arrivata ma poteva tranquillamente starsene in
disparte a osservare cid che succedeva. | disegni di altri, tra artisti e semplici
appassionati, contribuivano a dar forma alle sue fantasie di embodiment in corpi
chimerici di creature fantastiche dai poteri magici e dalla forza straordinaria.
Potersi incarnare in questi corpi virtuali, significava poter allentare
significativamente la pressione che alla sua eta deriva dall’essere-in-un-corpo, un
corpo gia deformato ed irriconoscibile a causa della ‘montata pulsionale’
adolescenziale, un corpo da dissimulare dentro a felpe enormi con un cappuccio a
prova di anonimato.

Per la prima volta gli schiaccianti sensi di colpa e di vergogna che provava per “non
essere come molti coetanei”, potevano lasciare spazio alla curiosita di guardare
‘altri’ simili e le loro rappresentazioni artistiche, anche sessualmente esplicite,
finalmente senza sentirsi outgroup. Tutto questo si svolgeva prevalentemente di
notte, cioe quando Lucy si sentiva sufficientemente al riparo dagli sguardi dei
familiari e protetta dai suoi avatar virtuali.

Di giorno tornava a indossare i panni piu confortevoli e anonimi della studentessa-
di-qualcosa-che-nemmeno-lei-sapeva-bene-cosa-fosse, ma tanto bastava a
guadagnare tempo e a tenere i curiosi fuori dalla sua stanza/tana del Bianconiglio,
fino al momento nel quale — rimasta sola —sarebbe potuta tornare on-line. Durante
i primi anni di lavoro faceva fatica ad abbandonare la sua camera per venire in

analisi, e piu in generale non le piaceva uscire di casa, ma nonostante questo non

1% Formula utilizzata da Irene Ruggiero nel suo articolo Corpo strano, corpo estraneo, corpo
nemico: itinerari adolescenziali tra corpo, psiche e relazione (2011).
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la definirei una hikikomori. Di tanto in tanto si trovava con pochi selezionati
amici/amiche per mangiare una pizza e chiacchierare con loro, le poche volte che

mi pareva davvero ‘connessa’ anche lontana dal suo Mac e dal suo smartphone.

Nella tana del Bianconiglio

Un giorno mi avverte che per ragioni di salute ed altri impedimenti personali non
potra venire in analisi per alcune settimane, ma anziché saltare (pagando
regolarmente) le sedute come ha sempre fatto fino ad allora, per la prima volta mi
chiede se & possibile farle on-line.

Apro a questo punto una breve parentesi che mi sembra utile, perché riguarda il
setting e dunque ha a che fare con il corpo del lavoro analitico: durante il lockdown
per la pandemia da Covid-19 ho inizialmente sospeso il lavoro per poi riprenderne
una parte con quei pazienti che avevano manifestato |'interesse a poterlo fare
anche non in presenza. In quell’occasione ho trovato perlomeno curioso che
nonostante i miei pazienti fossero — da vari punti di vista — molto eterogenei,
nessuno di loro sembrasse interessato a mantenere una qualche forma di contatto
visivo, nemmeno parziale, col sottoscritto, mentre invece tutti concordavano sul
desiderio di un setting esclusivamente telefonico.

Puo anche darsi che abbiano preconsciamente intercettato una mia preferenza,
perché pur non avendo nulla contro la possibilita di svolgere alcune sedute on-line,
non mi trovo a mio agio con i ritmi talvolta un po' sfalsati che impongono i software
o le app di videoconferenza, parlo di quel leggero delay che a me pare tolga
spontaneita alla conversazione e al suo ritmo naturale.

Capirete che quando Lucy mi ha proposto di continuare per qualche settimana le
nostre sedute on-line ero interessato a capire cosa avrebbe proposto e anche come
mi sarei sentito io. Era abbastanza ovvio che il setting sarebbe cambiato, anche se
solo per un periodo limitato, la domanda era: “Come?”.
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Mi ero gia convinto che con I'uso — per me estremo — che Lucy faceva di ogni sorta
di device e periferica, sarebbe stato difficile starle dietro, ma mi rassicuravo
dicendo tra me e me che comunque avrei potuto rifiutare se non mi fossi sentito
sufficientemente libero e a mio agio. Trovo che pero a volte essere genuinamente
curiosi di fronte a certe questioni possa essere d’aiuto, e questo in fondo era lo
spirito con il quale mi ponevo di fronte alla richiesta della paziente, la quale —
sorprendendomi non poco — mi disse: “Visto che mi collego dalla camera e che in
casa ci saranno anche i miei, non mi va tanto di parlare perché temo che
potrebbero sentire qualcosa — poi lo sa che non sono troppo brava a parlare — se

lei non ha nulla in contrario preferirei poter scrivere e poi lei se vuole, mi risponde”.

Me and Lucy in the sky with diamonds*®

Dopo uno spiazzamento iniziale credo di aver compreso la sua richiesta, in fondo
non troppo dissimile da quella seduta nella quale tempo prima, per la prima volta,
era emerso il suo periscopio/smartphone dalle profondita nelle quali si
nascondeva. Cosi concordammo l'uso di un programma di messaggistica che

girasse sia su un computer che su uno smartphone e che avrebbe potuto essere

15 || riferimento ovviamente & al famosissimo pezzo dei Beatles composto, almeno sulla carta,
dalla coppia Lennon-McCartney e sul quale nel corso degli anni e stato detto tutto e il contrario
di tutto. Avendo un testo tra I’ermetico e lo psichedelico, alcuni contemporanei —evidentemente
gia perplessi dal titolo — pensarono non senza fantasia che I'acronimo della canzone, cioe L.S.D.
testimoniasse il fatto che il brano fosse stato composto dagli autori sotto I'influsso della nota
sostanza psichedelica. In realta tempo dopo si seppe che il brano fu composto quasi interamente
da Lennon dopo aver visto un disegno di suo figlio Julian, il quale appena tornato dall’asilo lo
mostro tutto felice al padre che gli chiese di cosa si trattasse e lui rispose “& Lucy nel cielo con
dei diamanti!”. Lucy O’Donnel ¢ esistita veramente ed & stata davvero compagna d’asilo di Julian
Lennon, il quale poi confermo di avere avuto una cotta per lei all’epoca. La canzone divenne un
motivo cosi conosciuto ed ascoltato che quando in Etiopia a meta anni 70 furono trovati i resti di
un esemplare femmina di Australopithecus afarensis le fu dato il nome di Lucy in onore del pezzo
dei Beatles. Dal canto mio ho scelto di chiamare la mia paziente Lucy perché il testo del brano di
Lennon ¢ pieno di riferimenti alle opere di Lewis Carrol, le cui atmosfere oniriche e surreali mi
hanno ricordato i disegni della mia paziente ‘zero’ con cui ci siamo incontrati per lavorare anche
nell’etere.
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funzionale per entrambi: io in studio e lei a letto — al sicuro — in camera sua come
sul lettino della stanza d’analisi.

Debbo dire che e stata un’esperienza che mi ha stupito molto — con questo non
intendo paragonarla ad una seduta di analisi in presenza — ma in poco tempo mi
sono reso conto di quanto la prosa scritta di Lucy fosse assai piu vicina al suo
pensiero rispetto alle parole che uscivano stentate dalla sua bocca. | suoi periodi
per contro erano chiari e concisi e inoltre le ci voleva molto meno del solito per
arrivare al nocciolo delle cose.

La ragione di questo, me ne sono accorto ben presto, stava nel fatto che questo da
alcuni anni ormaierail suo vero ‘linguaggio’, era il modo elettivo di comunicare con
gli altri pari con i quali si identificava davvero, quelli della community. lo invece che
ero l'ultimo arrivato, mi sentivo alla stregua di un intruso, un po' come Alice nella
tana del Bianconiglio, ma cercavo a mia volta di imparare a comunicare in quella
forma un po' come se fosse una nuova lingua, o forse la lingua di una nuova realta.
Giocavamo —in senso winnicottiano — sul suo terreno ed io ero chiamato in qualche
modo ad ‘estendermi’ attraverso di esso, come gia aveva fatto lei. In questa sorta
di metaverso potevo anche ricevere immagini di disegni, suoi e di altri, piccoli
filmati, che funzionavano alla stessa stregua di una sorta di realta aumentata che
usavamo per comunicare.

Anche io, quando le rispondevo, sentivo di non dover essere dispersivo per non
annacquare il senso dei miei interventi, ed in questo caso era possibile che il tempo
maggiore che intercorreva tra il mio pensiero e la sua digitazione in forma scritta,

mi aiutasse ad essere piu a fuoco ed essenziale.

Non perdere il filo del corporeo nei labirinti digitali
Avere attraversato questa fase del lavoro con Lucy non ho alcun dubbio che sia
servito a me per comprendere meglio il suo mondo, per riuscire a vederla nella sua
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interezza di corpo fisico scarsamente investito, opaco, sfuocato — e corpo virtuale
nitido, traboccante di forza e colore.

lo credo che mai come ora, soprattutto nel lavoro psicoanalitico, si renda
necessario poter esplorare gli innesti e le estensioni dello psiche-soma della diade
analista/paziente in quei piani di realta — tra fantastico, virtuale e digitale
— che intersecano quello originale dando luogo a un multiverso complesso
dall’estensione potenzialmente illimitata. Questo non deve spaventarci se, come
Arianna — per evitare di perderci andando alla deriva in questo labirinto
multidimensionale, in questo tesseract — riusciamo a mantenere il ‘filo’ del
corporeo. Cio che ci appartiene dalla nascita e da cui originano pelle corporea e

psichica, frontiere, avamposti remoti che per quanto lontani, restano umani.
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La ragazza che si innamoro di una robot*

Confini dell’'umano e molteplicita

Chiara Buoncristiani*®

L’interrogativo etico deve sapersi adeguare

a cio che un corpo puo sostenere.

Quanto puo sopportare una soggettivita incarnata
calata in un contesto di interrelazioni e connessioni?
Quanta liberta di azione possiamo sostenere?

Rosi Braidotti

L’ibrido, il postumano e le cyber-femministe

Cosa c’entra la prospettiva cyber-femministal’ con lo psicoanalista in situazioni
cliniche connesse con gli effetti delle nuove tecnologie? Qui faccio soprattutto
rifermento al cyberfemminismo come quel pensiero che inaugura un nuovo modo
di vivere l'identita, per superare le logiche binarie che contrappongono il maschile
al femminile. L'obiettivo cyberfemminista & quello di riformulare la comunita come

“insieme fluttuante di soggetti”, allo stesso tempo semiotici e materiali, «uniti dal

*Per citare questo articolo:
Buoncristiani C. (2025). La ragazza che si innamoro di un robot*. Confini dell’'umano e
molteplicita. Rivista KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 53-70.

16 Chiara Buoncristiani (Roma), membro associato della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro

Psicoanalitico di Roma.

1711 cyberfemminismo & un approccio femminista che mette in primo piano la relazione

tra corpo, nuove tecnologie, soggettivita femminili e piu in generale “differenti” dalla
maggioranza.
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desiderio di forgiare legami che non riproducano una matrice» bloccata su
stereotipi ma in grado di trasformarsi e offrire in modo piu equo opportunita e
riconoscimenti (Braidotti, 1995).

Autrici come Donna Haraway (2016) e Rosi Braidotti (2019; 2022) osservano che la
scienza e le tecnologie contemporanee sono penetrate fin nei piu intimi strati degli
organismi viventi. Il loro fine & offrire una figurabilita a processi nei quali siamo
coinvolti come soggettivita ibride.

Queste autrici tratteggiano la figura del cyborg. Un diverso modo di pensare la
relazione uomo-tecnologia anche rispetto alle concettualizzazioni delle tecnologie
come “protesi”, che per quanto investite psichicamente restano comunque oggetti
psichici e materiali con dei loro confini. Al contrario nel cyborg prevale lo sfocarsi
dei confini tra umani e macchine in una “perfusione” attiva a tutti i livelli: dalla
medicina alle telecomunicazioni, dalla finanza alla guerra moderna, le relazioni
cyborg sono considerate come cid che da una nuova forma alla nostra struttura
sociale (Braiodotti, 2019). Il cyber-femminismo evita tuttavia 'errore di guardare
al cyborg come a una posizione soggettiva unica, fissa e unitaria, cioé come a una
categoria astratta, universale e generalizzabile.

L'ibrido che nasce quando un umano € connesso a un dispositivo puo essere
pensato comungque come soggettivita umana incarnata e intersoggettivamente
radicata, ma flessibile e plastica, “dislocata” proprio perché strutturalmente
interconnessa a codici digitali, cioé a elementi tecnologici e dispositivi che la
rendono “nomade” (Braidotti, 1995). Il concetto di soggettivita incarnata si riferisce
all'idea che il ‘chi siamo’ e il ‘cosa sappiamo’ abbiano radice nell’esperienza
corporea: il corpo non e pensato quindi come un semplice involucro materiale, ma
come sede primaria della percezione, delle emozioni e della relazione con il mondo.
“Tale visione si contrappone al pensiero di un sé come qualcosa di astratto e
disincarnato, aggrappato alle parole, ai simboli e alle norme sociali. Questa
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impostazione tende a fissare ruoli e identita in maniera rigida, trascurando il ruolo
fondamentale del corpo e delle esperienze sensoriali nella costruzione della

soggettivita (Fraire, 2025).

Pud essere interessante mettere al lavoro il concetto di “soggettivita incarnatal®,
plastica e strutturalmente interconnessa” all'interno del modello psicoanalitico.
Cio implica guardare il corpo come luogo di inscrizione delle esperienze di un Sé
connesso. Un corpo allo stesso tempo anche testimone di una negoziazione con
I'altro prossimo e quindi dimora di sensazioni, memorie ed esperienze che si
imprimono in esso rendendolo lo spazio prescelto in cui si concentrano le
esperienze relazionali del bisogno, del desiderio, del legame e della
psicosessualita.

Non a caso, per Braidotti le relazioni cyborg sono configurazioni plurali, stratificate,
complesse e differenziate al loro interno: “Tra i cyborg includerei tanto il lavoro
sottopagato e sfruttato delle donne e dei bambini delle fabbriche, quanto i corpi
eleganti e superaddestrati dei militari che pilotano i cacciabombardieri dialogando
con le nuove tecnologie a livelli postumani di velocita e simultaneita” (Braidotti,

2019).

Prendendo ad esempio |'esperienza dei social e delle altre piattaforme, nonostante
la palese riduzione della complessita delle relazioni, si vede bene la materialita

incarnata di cui stiamo parlando: il profilo che utilizziamo quando siamo su un social

18 per Braidotti la soggettivita incarnata e attivita incessante, che metabolizza le influenze
esterne e dispiega all’esterno gli affetti, guidata da un’etica di responsabilita e relazionalita, una
richiesta di comunita e di appartenenza. Tuttavia, la materia corporea umana € sempre gia
sessuata e la differenza non & un problema ma la posizione da cui partire. Secondo questa
visione, la potenza generativa delle soggettivita incarnate non si fa rinchiudere nella macchina
binaria dei generi e della famiglia eterosessuale. “Proprio perché ignoriamo cosa possono fare i
nostri corpi postumani, non possiamo neppure immaginare cosa le nostre menti post-
antropocentriche e incarnate saranno davvero in grado di pensare” (Braidotti, 2020, p.25).
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e in grado di agire trasduttivamente sia come sensazione fisica che come
percezione e infine come necessita di elaborazione psichica di senso: il like ricevuto
va a toccare, eccitare ed emozionare come una carezza e a significare come un
complimento. Con ogni accesso a Instagram, TikTok, Facebook o Twitter, per
guanto in apparenza annoiato o compulsivo, tentiamo di appagare un particolare
bisogno: quello di “esistere” con un’agency®. Con ogni gesto — like, commenti,
condivisioni e persino sdegnosi silenzi — ribadiamo la nostra posizione di controllo
rispetto a cio che ci scorre davanti: saremo giudici e forse anche qualcosa in piu,
una forma di vita a meta tra Dio e Mary Poppins, perché troveremo il caos e gli
imporremo un ordine. Sempre se stiamo a certe condizioni di utilizzo...

E cosi che sui social immagazziniamo molte informazioni sulle logiche dell’essere e
del metterci in relazione (Bollas, 1989) con la sensazione “psico-fisica” di aver
ricevuto molte carezze ed elogi; o al contrario con I'ansia di ricevere critiche e
insulti; costretti a mostrarci adeguati, gioiosi oppure nella compulsione a
condividere quanto pil bellezza possibile, che si tratti di un panorama, di un selfie
o di un piatto che stiamo per gustare: tutto questo si fa “materialita incarnata”
nelle soggettivita.

Si tratta di un processo di “formazione” incarnata che il dispositivo compie
sull’utente. Una formazione che incide direttamente sulla nostra plasticita psichica,
visto che i percorsi della dopamina e il meccanismo di ricompensa che inducono a
guesta spinta costante, dalla quale la nostra attenzione & catturata, sono studiati
scientificamente dalle Big Tech. E un processo di con-formazione dei nostri corpi e

dungue anche dell’Inconscio.

19 per agency, o agentivita, qui alludo al nucleo della capacita umana di esercitare un controllo
sul proprio comportamento. Al contrario, I'angoscia di essere passivizzati e di poter solo reagire
agli stimoli ambientali & quello che sembra contraddistinguere questa paziente.
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Lontane dall’essere “tecno-euforiche”, le cyber-femministe mantengono un
atteggiamento critico e cercano semmai strategie di sovversione e partecipazione
anziché di mera negazione.

Ibrido il corpo. Ma ibrida diventa anche la relazione con il mondo. Prima di tutto
guando ne facciamo esperienza attraverso un database, sul quale tutto il mondo
digitale & organizzato. Un database che nelle sue infinite connessioni & molto piu
simile a come finora abbiamo immaginato i processi inconsci anziché quelli consci.
C’e un archivio di tracce, anziché delle narrazioni (Byung-Chul Han, 2024) e visto
che “il database espande drammaticamente |'accesso alle informazioni, esso sfida
I’autorita dei professionisti delle narrazioni” (Sacasas, 2012).

Le narrazioni ufficiali diventano quindi solo una delle tante voci nel database. Il che
ci espone certo alle fakenews e al rischio ancora piu angosciante che la verita sia
sostituita dalle diverse “versioni”. Ma apre spazi di espressione del senso da parte
di elementi che, trovandosi ai margini, sono esclusi o “perdenti” nelle narrazioni
ufficiali.

Quanti dei nostri sintomi sono verita escluse dalle narrazioni ufficiali che facciamo

di noi stessi?

Transitando da un sogno...

“Ho sognato che un robot mi saliva in braccio e mi abbracciava. Ho sentito che non avrei
amato mai nessuno come quel robot...”. Un flash che nel corso di un lungo trattamento
diventa terreno fertile per esplorare non solo le esperienze di una paziente nel mondo
virtuale, ma anche il modo in cui esse entrano nell’inconscio della coppia analitica in una
relazione complessa con la storia della paziente.

E di qualche tempo dopo, il commento della stessa che esclama: “Mi ha fatto cosi paura
che poi nel sogno scappavo in bagno a lavarmi il viso. Mi guardavo allo specchio e pensavo

tra me: ‘Questa cosa non si puo fare. Umani e robot non possono amarsi’! Ma era bello e
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quando mi & salito in braccio io sapevo di amarlo. Che poi li trattiamo davvero male,
pensando che diventeranno pericolosi, ma noi potremmo diventare loro...”.

L'analista fra sé e sé e tentata dall’attribuirgli subito un significato. Conosce la
vulnerabilita narcisistica della paziente, evitata tramite il ritiro nel mondo dei social e
rigiocata nel suo sintomo. Non puo impedirsi di pensare a Il Perturbante (1919), con tutto
il riferimento al racconto di E.T.A Hoffmann in cui il protagonista si innamora di un
automa, o meglio della bambola animata Olympia. L'interpretazione che ne da Freud
andrebbe nella direzione di un desiderio di onnipotenza, ruotando infatti intorno al
diniego dell’angoscia di castrazione che sarebbe insito nel pensare di andare oltre i confini
dell’'umano.

Insomma, potrebbe liquidare il sogno e il lungo periodo analitico che lo incornicia come
segni di un transfert in una dimensione fusionale, in cui un oggetto soggettivo rispecchia
e aderisce al desiderio di un non-ancora-soggetto. L’analista come un robot che anticipa
e rispecchia ogni desiderio della paziente. L’analisi vissuta come una “bolla”. Si chiede,
pero, di chi sia quel sogno e soprattutto di quale materia sia tessuto.

Al tempo del sogno, tra paziente e analista era cominciato una sorta di gioco, che presto
si era ritualizzato. L’analista aveva gia notato di essere entrata in un dispositivo di
controllo, qualcosa che in qualche modo “disponeva” di loro e che, senza scendere nei
dettagli di questo trattamento, somigliava da vicino alla logica binaria dei social “like”/
“dislike”. Pollice su o pollice giu. Per mesi analista e paziente hanno ripetuto questo
particolare funzionamento, con I'analista nella posizione identificatoria della paziente.
Era un gioco con regole rigide, pre-disposte secondo una precisa logica di potere e di
distribuzione dei riconoscimenti.

Identificandosi con le qualita del dispositivo dei social (rigidita, ghigliottina manichea tra
“mi piace” e “non mi piace”) la paziente aveva ridato vita a un mondo dove le relazioni
sono messe in forma secondo un preciso ordine semiotico: un sistema che invita a una
scelta basica e istantanea (si/no), che evoca caratteristiche rigide dell’oggetto.

L'ipotesi € che il sogno segnali un aurorale processo di soggettivazione, mostrando

I’accesso dell’analista nella “bolla” e illuminando I'aspetto erotizzato, ma anche vitale di
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guesta soluzione. Un tentativo di testare-tastare la disponibilita dell’analista a farsi
medium malleabile (Roussillion, 2013) per poi cominciare a preoccuparsi di “come stava

trattando male il robot” e del fatto che “un giorno potremmo diventare loro”.

Dispositivi tecno-logici

Nel nostro “divenire soggetti”, noi siamo e agiamo costantemente dentro vari tipi di
dispositivi. Le istituzioni costruiscono dispositivi, cosi come le comunita. Lo stesso Freud
nell’'inventare la psicoanalisi (Macalpine, 1950) ha le condizioni perché un particolare

processo di soggettivazione avvenisse dentro la cornice del dispositivo analitico.

In generale, i dispositivi sono “macchine di soggettivazione” di cui, si possono evidenziare
qualita e “costi”. Essi si traducono in “tecnologie del sé” (Foucault, 1988), strumenti che
permettono di performare (“fare operazioni con”) il proprio sé. Soluzioni che organizzano,
danno forma e controllano i nostri aspetti piu intimi: dalla cura del corpo all’'uso dei

piaceri, dalla sessualita fino al contatto con la follia.

Secondo una logica circolare, nel dispositivo si coagulano un insieme di strategie che

esprimono rapporti di forza e allo stesso tempo li manipolano.

La novita e che nella societa post-moderna (Carmagnola, 2015) il dispositivo diventa un
dispositivo estetico. Siamo immersi in un mondo di gadget tecnologici (telefonini, rete,
social...) che ci organizzano direttamente “dentro”, nel nostro sentire. Se dunque ogni
economia & un’economia pulsionale (Lyotard 1974), ogni dispositivo diventa un
dispositivo pulsionale con le sue regole. Ma un dispositivo pulsionale resta un luogo dove

“si fa visibile il processo primario nel secondario”.

Ne deriva che qualcosa di inedito si € aperto al mondo contemporaneo, quando i gadget
elettronici, come dispositivi pulsionali, hanno cominciato a mettere in forma il nostro

stesso sentire, desiderare e godere.
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Sempre piu spesso, I'ascolto analitico dei pazienti, puo portarci a mettere in crisi le
categorie che fino a poco tempo fa potevamo dare per scontate. Una di queste &
guella che fonda la distinzione tra umano e non umano.

Per chi fosse nel dubbio: il sogno citato € proprio un sogno transferale. Ma allora
che tipo di transfert viviamo con certi nostri pazienti?

Questa domanda si allaccia a un altro quesito su cosa significhi essere “in un
transfert” in quest’epoca in cui i dispositivi tecnologici sono diventate estensioni
del nostro psiche-soma. Affermazione che pero subito dovrebbe essere riformulata
e resa piu complessa. Perché, senza girarci intorno, da molti punti di vista siamo
noi a essere diventi estensione dei dispositivi tecnologici. Si potrebbe continuare
fino a farsi venire le vertigini e chiedersi cosa significhi a questo punto essere “se

stessi”...

La paura di Matrix

Gli algoritmi dei social network fanno un lavoro specifico, anche se non gli facciamo
domande specifiche: sono loro a estrarre dalla scatola (dall’infinito database della rete)
gli oggetti che credono possano piacerci (darci piacere) di pit in quel momento (Braidotti
2023). Quando siamo online, abbiamo a che fare con insiemi, organizzati o meno, di
informazioni, di oggetti estratti dalla scatola della nostra sgangherata similitudine a quel
“noi stessi”, che in questo caso corrisponde alle “fruizioni” che con i nostri profili abbiamo
fatto in passato. Questi flussi di contenuti (feed) non hanno un significato in sé stessi, non
hanno una sequenzialita o un fine “logico”, che non sia I'effetto che devono ottenere:
tenerci il piu possibile davanti allo schermo.

Per funzionare, i codici dei dispositivi non hanno solo bisogno di elettricita. Hanno bisogno
di “noi”, del nostro lavoro psichico, dei nostri desideri e delle nostre pulsioni

(Buoncristiani e Romani, 2023). Come nell’iconica scena di Matrix, uomini immersi in un

liguido amniotico sognano una realta virtuale e intanto alimentano la Matrice.
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Il linguaggio usato qui scivola inevitabilmente nella persecutorieta. Ed e vero quello che
esclama il paziente che racconta il suo sogno all’'inizio, “poi li trattiamo davvero male,
pensando che diventeranno pericolosi”.

C’e una proiezione, che pero rischia di con-fondersi con qualcosa di vero. Emerge
una differenza tra “noi”, e “loro”: “le macchine” sono diventate il nostro Altro.
Infinitamente potente e accudente: infinitamente pericoloso. D’altra parte,
sappiamo che l'inconscio nasce e si forma nel suo divenire con I’Altro, nel farsi di
una differenza che puo aprire al molteplice. Un assunto di questo lavoro e che ci
sia una co-dipendenza tra sapiens (Harari, 2014) e Altro tecno-digitale.

Tuttavia, rispetto alle nuove tecnologie - per dirla con Freud - il tentativo € evitare

“gqualunque partito preso”.

Come psicoanalisti, siamo costretti a fare alcune riflessioni sulla definizione dei
confini dell’'umano e quindi anche sulla molteplicita delle sue forme e possibili
trasformazioni. Per questo e utile esplorare concetti di alcune studiose e studiosi
che cercano nuove chiavi interpretative per pensare I'uomo rispetto all’ambiente
che lo circonda in una diversa posizione: meno centrale e piu democratica. Piu
capace di offrire riconoscimento non solo alle altre specie e alla Terra, ma anche
alle creazioni tecnologiche, alla nostra dipendenza da queste, alla nostra
incompiutezza e dunque vulnerabilita. Facciamo continuamente transfert con
queste creazioni e sull’ambiente non umano (Searles, 1969), producendo forme
psichiche e inconscio. Questo decentramento e una posizione psichica sulla quale

siamo spesso convocati dai pazienti e da “noi stessi”.

Un oggetto che anticipa il desiderio
Le nuove tecnologie, soprattutto quelle fondate su codici e algoritmi intelligenti,

sono guidate da una loro “logica” e da una “spinta” impersonale, eppure produttiva
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di senso ed effetti. In un certo modo assai preciso, quando siamo connessi alle
nuove tecnologie alimentiamo i codici che abbiamo creato: li incorporiamo
simbioticamente giorno dopo giorno. Lo facciamo per “potenziare” le nostre
facolta, aumentare le nostre possibilita di connetterci, lavorare e fare relazioni,
superare i confini del tempo e dello spazio. Divertirci, provare piacere,
anestetizzarci, dissociarsi dal dolore, eccitarci, sentirci “vivi”, sentirci “morti”,
amare...

A tutti sara capitato di trovare nella selezione random di Spotify esattamente quella
canzone che suona nella testa da giorni. E spesso scorrendo ireel di Instagram
compaiono i video dei personaggi popolari che ci interessano di piu. Il “merito” e
degli algoritmi che organizzano i contenuti che ci vengono proposti, proprio in base
ai criteri di scelta che ci hanno spinto in precedenza a investire determinati
contenuti e non altri. La sorpresa nasce dal fatto che I'algoritmo anticipa I'oggetto
del nostro desiderio.

La domanda é: cosa sta succedendo ora che esistono macchine in grado di
conservare le tracce di ogni nostra scelta? Abbiamo a che fare con forme di
intelligenza algoritmica che, conoscendo tutte le nostre contraddizioni piu
inconfessabili, a partire dalle nostre scelte passate - nella privacy illusoria dei nostri
telefonini e “schermi” - sono in grado di predire chi potremo essere?

Come per il sogno della paziente, siamo costretti a interrogarci sulla materia di cui
I'Inconscio si nutre e sulle forme attraverso le quali pensiamo noi stessi e il mondo.
Un’osservazione che da psicoanalisti potremmo fare é che I'ibrido non & piu solo
un rapporto funzionale, ma qualcosa di pilt complesso. A essere precisi, non &
neppure una relazione tra soggetti e oggetti propriamente separati. Anche qui, &
proprio il divenire di questa relazione a dare forma a ci0 che chiamiamo

soggettivita. E “oggettivita”.

62



Smontare l'incubo

In un futuro ormai alle porte, secondo Elon Musk, tutti impianteremo un
“Neuralink” nel nostro cervello e cosi potremo attivare un telefonino solo
pensando di volerlo fare. Anche se & probabile che la vera minaccia sia
rappresentata dalla nozione assai ristretta dell’essere-umani pubblicizzata da Musk
e dal suo sodale, il teorico della “Singolarita” Ray Kurtzweil (2005), &€ necessario
fare i conti con le promesse di costoro e trattarle come un “mito d’oggi” (Barthes,
1974): secondo questo nuovo mito, il collegamento cervello-cervello
permetterebbe di comunicare in modo apparentemente diretto con l'intera rete di

cervelli connessi, senza dover muovere un muscolo né pronunciare parola.

La “Singolarita” consisterebbe quindi nel comunicare anche empaticamente con
I'intero mondo, come in una trance. L’aspetto che puo diventare molto angosciante
e dunque che sembrerebbe dare espressione concreta all’unita tra azione, pensiero

ed emozione.

Con entusiasmo o preoccupazione, intellettuali da diverse aree del sapere (Harari,
2014; Zizeck 2021) parlano percio di “Singolarita”, come di un fenomeno che
porterebbe 'umano oltre sé stesso, rendendolo “post-umano”. Lo psicoanalista
che prendesse sul serio le promesse di Musk qui sarebbe portato a chiedersi: si
produrrebbe una intelligenza troppo concretamente estesa e dunque senza

Inconscio e in definitiva senza psiche?

Viene facile I'esempio di due amanti che fanno I'amore connessi potendosi
scambiare le rispettive esperienze. Che succederebbe al masochista se non solo per
identificazione con il sadico, in un gioco infinito di rifrazioni, potesse/dovesse
accedere, simultaneamente all’esperienza di piacere dell’altro, ma anche di dolore
nel piacere e di piacere nel dolore dell’altro e di dolore nel piacere del dolore
dell’altro, e cosi all’infinito, magari moltiplicato per diversi individui tutti tra loro

63



—_

Q

connessi? E chiaro che qui il soggetto, comunque lo pensiamo, si dissolverebbe

(Zizeck, 2021).

In questo senso la psicoanalisi potrebbe essere non solo molto utile ma necessaria:

“

sia perché sappiamo che la psiche non & “nel cervello”, ma e incarnata
nell’esperienza corporea individuale. Esperienza che ha senso solo all’interno di un
orizzonte che comprende una complessa trama di relazioni e livelli consci e
inconsci. Sia perché questa sarebbe I'occasione per difendere I'Inconscio come
virtualita irriducibile, quindi mai tutta compiuta, né completamente presente e

“traducibile” da cervello a cervello.

Come si vede stiamo ancora parlando di confini e differenze. In questo caso confine
tra “umani” e “postumani”. L'Inconscio, per lo stesso Freud, non e solo un territorio
che ospita contenuti, ma puo essere pensato come un lavoro, cioé come cio che
produce psiche: proprio nel modo in cui Freud ne parla nella prima topica quando

si riferisce al “lavoro del sogno”. Come nel transfert.

Anche quando la ripetizione e traumatica, il transfert in cui I'Inconscio si attualizza,
cioe si produce in seduta, non & una mera proiezione del paziente sulla relazione
con l'analista della realta “profonda” delle sue relazioni traumatiche, né la copia
illusoria di un altrove il cui tempo e solo il passato. Il transfert € anche il modo in
cui I'lnconscio, essendo sempre una potenzialita, si forma. Solo cosi & possibile

smontare 'incubo...

Sostenibilita e molteplicita
L'inconscio € da sempre “ibrido”? Come psicoanalisti abbiamo cominciato ad
esplorare I'eterogeneita dell’inconscio proprio a partire da alcune considerazioni

contenute nella seconda topica (Bastianini, 2024). Ma tornando alla domanda sul
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cosa significhi “essere umani” in quest’epoca in cui il nostro psiche-soma & preso
in una rete di effetti indotti dalla tecnologia, si potrebbe ribattere che oggi essere
incarnati implica fare i conti con il ripensamento della definizione di “umano”.
Anziché con l'universale “Uomo” questa definizione potrebbe essere confrontata
con il farsi della molteplicita delle soggettivita incarnate, attraverso la sessualita, la
memoria e l'immaginazione. Questa molteplicita troverebbe cosi nel corpo
pulsionale della psicoanalisi, né meramente biologico, né astrattamente
universale, un trasformatore per un flusso complesso di energie: una superficie di
intensita attraversata da forze (affetti) e di connessioni plurali.

Quando Freud (1923) ci ricorda che I'lo € prima di tutto un lo-corpo come
proiezione di una superficie noi possiamo chiederci, che cos’é oggi questa
superficie? Essa e sia la superficie del corpo, il suo involucro incarnato - I'lo pelle di
Anzieu (1985) — sia la superficie di iscrizione dell’Altro: in altre parole questo lo-
pelle dipende dalle condizioni complesse, locali e, anche in questo caso
“incarnate”, a seconda dell’epoca e della cultura.

La psicoanalisi non puo limitarsi a considerare il corpo come una mappa di codici
culturalmente imposti, ma cerca invece di pensarlo come una rete di iscrizioni
semiotiche, culturalmente situate e negoziate attraverso le soggettivita emergenti
a livello singolare. Anche quando, c’e l'impronta di una serie di memorie
traumatiche, il corpo € un processo di interazione complessa di forze inconsce,
affettive, intersoggettive e sociali.

Questa superficie € pensabile come incarnata solo se accettiamo un principio di
immanenza, rinunciando come in effetti abbiamo fatto da tempo, alla rigida
opposizione che a partire dal XVIll secolo ha inquadrato 'uomo come composto da
una meta animale (res extensa come corpo e materia) e una meta anima (res

cogitans come mente e codice).
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Il problema con I'immanenza e che rinunciare alle definizioni pre-costituite, poste
dalla trascendenza, ci fa temere di perdere le “nostre identita” insieme alle parole
per dirle. Come I'analista rispetto al sogno della paziente che si innamora di un
robot, il rischio & di non comprendere. Per accogliere chi si trova nella posizione di
mutante e mostruoso e per essere nella zona di vicinanza di chi non puo ricadere
nel perimetro di una definizione o non pud compiere una scelta binaria
(vittima/carnefice, umano/non umano, maschio femmina), occorre tenere il piu

possibile una posizione etica.

Rosi Braidotti si chiede quale argomento etico sia all’altezza dei nostri tempi:
“quell’argomento capace di sostenere la soggettivita durante la sua ricerca di
interrelazioni con I'alterita” (2019, p.37). Cioé cercare la posizione che di volta in
volta puo apportare piu “vita”, movimento e trasformazione. La psicoanalisi puo
tenere questa posizione attraverso negoziazioni psichiche in grado di adattarsi a

individualita in crescita e in cambiamento.

E i limiti? Prendendo ancora a prestito alcune riflessioni delle cyber-femministe,
pensare nell'immanenza non significa essere in un mondo senza limiti. Immanenza
e incarnazione implicano al contrario i concetti di sostenibilita (Braidotti, 2022), di
affetti e desideri. Non tutto deve essere consumato. “Materialita incarnata”

significa un confronto con la sostenibilita di un’azione, una relazione, un desiderio...

Certo, le nuove tecnologie possono essere viste come strumenti di liberazione
soggettiva e cooperativa. Ma allo stesso tempo € innegabile che siano anche
dispositivi normativi, economici e biopolitici che non si fondano piu sull’'umano.
Questo perché il capitalismo avanzato spiazza I'antropocentrismo in modo illusorio
e dunque perverso: in forme paradossali e piuttosto opportuniste
I’antropocentrismo € messo in scacco si, ma a vantaggio di forze di mercato che

privatizzano la vita stessa.
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Eppure, sia nel post-antropocentrismo capitalistico sia in quello critico delle cyber-
femministe la vita si afferma come trans-specie e non “solo” umana, invece di

essere intesa come qualificante una sola specie, quella umana su tutte le altre.

Anziché assumere atteggiamenti tecno-utopisti o reazionari, la psicoanalisi
potrebbe chiedersi in che misura & possibile pensare e agire una clinica che esalti
le differenze in quanto capaci di sostenere nuovi modelli di organizzazione psichica,
partecipazione, e azione condivisa e sostenibile.

Il processo di formazione e trasformazione delle soggettivita richiede infatti una
serie di trasformazioni che non sono solo I'insieme degli “universi simbolici” di una
comunita, di un gruppo o di una famiglia, quanto le condizioni materiali e

semiotiche che limitano e “abilitano” le soggettivita.

Catherine Malabou (1996) propone il concetto di plasticita. La plasticita
esprimerebbe sempre un eccesso, una potenza dialettica delle forme: un potere di
ri-formazione che consente diripensare la definizione della “forma Uomo” a partire
non da una categoria universale ma dal lavoro dell’informe. L'informe non sarebbe
pero0 uno stato definitivo, privo di forma, tanto meno indifferenziato, ma un
movimento del divenire, che si rivela capace di dispiegare un potere di ri-creazione.
Merleau-Ponty (1964) ne Il visibile e l'invisibile elabora una dialettica che e
interrogazione e non soluzione, esperienza e non idealizzazione, reversibilita e non
sintesi.

L’antropopoiesi del dualismo umano/non umano puo farsi quindi etica quando
preferisce I'ascolto della lacerazione del sintomo alla chiusura pacificante, ma

anche rigida e fissa. Se cioe si schiera a favore della “divergenza”.
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Onirica (): quando I'lA sogna. Arte, algoritmi e psicoanalisi*

Elisabetta Marchiori®°

Varcare la soglia di Onirica ()*

Era il tardo pomeriggio di una domenica autunnale del 2023 quando, passeggiando
per Padova, la mia citta, il mio sguardo e stato attirato da un manifesto dove, su
uno sfondo dalle diverse sfumature di grigio, risaltava la scritta Onirica () fuse*.
Questa cosa misteriosa si trovava nella Chiesa di Sant'Agnese, piccolo luogo di culto
di origine medioevale nel centro della citta. Sconsacrata nel 1949, la ricordavo come
sede di un'officina e poi chiusa, in stato di completo degrado. Mi ci sono recata
incuriosita, trovandomi dinanzi a un edificio magnificamente restaurato, scoprendo
che da pochi mesi era stato restituito alla cittd come La nuova Sant'Agnese??, spazio
culturale e sede della Fondazione Alberto Peruzzo. Sono entrata senza sapere cosa
aspettarmi, per trovarmi in un luogo immerso nella semi-oscurita, vibrante di voci
e suoni.

Di fronte a me, su un grande schermo quadrato, veniva proiettato un flusso

*Per citare questo articolo:
Marchiori E. (2025). Onirica (): quando I'lA sogna. Arte, algoritmi e psicoanalisi. Rivista
KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 71-92.

20 Elisabetta Marchiori (Padova), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Centro
Veneto di Psicoanalisi.

2IA questo link un video prodotto dalla Fondazione Peruzzo, che offre un assaggio dell'opera e di
cui Si consiglia al lettore la visione prima della lettura
https://www.youtube.com/watch?v=AeVIQ1FzxRY

22 https://insideart.eu/2023/05/16/fondazione-alberto-peruzzo-uno-spazio-ritrovato/?utm
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continuo di immagini in movimento, che si plasmavano e trasformavano sotto i miei
occhi: ecco Onirica ()! Sulle pareti laterali e la volta scorrevano veloci, stagliandosi
biancheggianti, le frasi pronunciate da voci sussurranti e discontinue, frammenti di
frammenti di racconti che capisco immediatamente essere di sogni.

Sono rimasta avviluppata, quasi ipnotizzata, in un'esperienza polifonica e
polisensoriale, in cui la percezione di suoni, immagini e spazio mi trasportava nella
dimensione del sogno, quasi incarnandola.

Delle poche persone che si trovavano all'interno, di cui potevo distinguere solo i
contorni, alcune rimanevano immobili, altre si aggiravano intorno lentamente, altre
ancora si dirigevano a passi rapidi verso la sala illuminata oltre lo schermo oppure
verso |'uscita, quasi a voler sfuggire a quella sorta di risucchiamento perturbante.
Ero avvolta in uno spazio dove i confini tra mondo interno ed esterno,
immaginazione e realta, si dissolvevano, e anche il tempo sembrava perdere
consistenza, sospendendosi nel fluire dei sogni.

Con gli occhi fissi sullo schermo, popolato di forme, luci e ombre, la mia attenzione
fluttuava, pronta a cogliere sequenze di immagini emerse da sogni altrui, che si
agganciavano a quelle gia impresse nel mio schermo interiore, risvegliando
memorie sopite. | suoni, come corde invisibili, facevano vibrare il corpo. A tratti ho
avuto la sensazione di essere trasportata dentro a un mio sogno, oppure di
riconoscere brandelli di sogni affiorati nella stanza d'analisi.

Uno stimolo, visivo o sonoro, deve avermi sottratta a quella sorta di trance,
spingendomi ad esplorare la stanza al di la dello schermo, dove ho trovato una serie
di pannelli esplicativi da cui ho tratto le prime risposte alle domande che stavano
affollando la mia mente. Questa esperienza, in aprés-coup, ha stimolato in me
molteplici interrogativi, aprendo orizzonti su questioni estremamente complesse.
Ha stimolato in me molteplici interrogativi, incuriosendomi e facendomi affacciare
a questioni affascinanti ed estremamente complesse.
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Onirica () affascina e provoca il suo fruitore, soprattutto se psicoanalista: entra nel
mondo del sogno, territorio dell'inconscio per eccellenza, indicando sentieri che,
per me, si addentrano in selve oscure.

Onirica () si pone al confine tra sogno, scienza, tecnologia e arte: come potevo
districarmi in ambiti che esulano dalle mie specifiche competenze ma che da
sempre mi intrigano, o che, quando pertinenti, avrebbero richiesto la revisione di
una bibliografia sconfinata? A questo punto mi son sentita cadere nella trappola
della "sindrome del millepiedi": piu riflettevo su da dove iniziare e sulla vastita degli
orizzonti di conoscenze che mi si aprivano davanti, piu mi sentivo incapace di
orientarmi. Ho cercato di capire, leggendo i testi raccolti nel Quaderno n. 5 (2023),
pubblicato dalla Fondazione stessa ed esplorando vari siti?® per capire che opera
sia Onirica (), quali artisti I'abbiano creata, come e con quali aspirazioni.

Sono poi riuscita a superare l'impasse seguendo le mie libere associazioni e

trasformandole in spunti per alcune riflessioni, senza alcuna pretesa di esaustivita.

Anatomia del sogno artificiale

Onirica () & un'opera audiovisiva creata dallo studio fuse*?*, un collettivo artistico
multidisciplinare fondato in Italia nel 2007, diretto da Luca Camellini e Mattia
Carretti. Questo si dichiara impegnato a esplorare le possibilita espressive delle
tecnologie emergenti e la loro relazione con l'essere umano, con l'obiettivo di
interpretare la complessita dei fenomeni umani, sociali e naturali. Utilizza dati
scientifici per generare installazioni multimediali e performance che fondono
estetica e contenuto, combinando immagini, luce, spazio, suono, movimento, allo

scopo di produrre esperienze sensoriali profonde nel fruitore. Le opere di fuse*

23 #fondazionealbertoperuzzo, Hestetika.
24 https://www.fuseworks.it/studio/?utm, https://www.fabrica.it/fuse-everything-in-existence/
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sono riconosciute a livello internazionale e sono esposte in diversi spazi d'arte
contemporanea e festival.

Nel caso di Onirica () gli artisti hanno utilizzato algoritmi di IA (Intelligenza
Artificiale) per trasformare racconti di sogni in una sequenza di cortometraggi che
si fondono uno nell'altro, dando vita a personaggi, oggetti e paesaggi in un flusso
continuo di visioni oniriche.

| paesaggi sonori diffusi nell'ambiente sono progettati in modo tridimensionale,
cosi da dare l'impressione di provenire da piu direzioni, e le voci affiorano in modo
discontinuo, richiamando la natura enigmatica dell'esperienza onirica. Questa
scelta narrativa crea una tensione costante tra cido che & comprensibile e cid che
sfugge, tra intelleggibilita e indecifrabilita, rispecchiando I'andamento tipico del
sogno.

Questo progetto € stato realizzato grazie alla collaborazione con le Banche dei
Sogni dell'Universita di Bologha e dell'Universita della California Santa Cruz®.
L'incontro tra artisti e ricercatori ha permesso di selezionare trenta racconti di sogni
da un totale di 28.748 raccolti da volontari che hanno partecipato a sessioni di
ricerca delle due Universita. La scelta e stata determinata dalla ricchezza degli
elementi visivi, dall'originalita e dai temi particolarmente coinvolgenti delle trame
oniriche, riflettendo anche l'alternanza delle fasi NREM e REM del sonno.

Onirica () e stata presentata in anteprima italiana a Padova anzitutto in continuita
con la lunga e consolidata tradizione di studi psicologici sperimentali legati alla
percezione, alla visione e alle arti visive. Essa affonda le sue radici nella storica
Scuola di Psicologia della percezione della sua Universita, una delle piu prestigiose
in Italia e in Europa, fondata nel 1919. La sua fama e legata agli studi di figure di

spicco come Vittorio Benussi, pioniere nelle ricerche sull'illusione ottica, e allo

Lhttps://psicologia.unibo.it/it/ricerca/laboratori-di-ricerca/laboratori/laboratorio-di-
psicofisiologia-del-sonno-e-del-sogno, http://dreambank.net//
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psicoanalista Cesare Musatti, considerato non solo uno dei fondatori della
psicologia moderna italiana, ma anche il primo ad interessarsi del rapporto tra
cinema, sogno e psicoanalisi. Egli ha evidenziato come le immagini
cinematografiche, attraverso il loro potere evocativo, siano in grado di portare alla
luce emozioni e conflitti interiori, e a sollecitare dinamiche psichiche profonde,
toccando direttamente le corde dell'inconscio (Musatti, 2000).

Tale continuita riguarda inoltre I'ambito artistico. Infatti, negli anni '60 Padova &
stata il centro di un importante movimento noto come Gruppo N, formato da artisti
interessati a esplorare l'interazione tra arte e percezione visiva, secondo i quali il
pubblico & parte integrante dell’opera che, attraverso la percezione soggettiva,
completa il significato delle creazioni. Testimone dei rapporti fra la ricerca
scientifica e quella artistica delle avanguardie ottico-cinetiche & stata Ia
straordinaria Mostra "L'occhio in gioco. Percezioni, impressioni e illusioni
nell'arte"?®. Onirica () appare porsi proprio in questa sorta di processo evolutivo
scientifico, tecnologico e artistico.

L'lA applicata nell'analisi dei resoconti onirici, nella decodificazione dell'attivita
cerebrale, nella generazione di scenari artificiali e in ambito clinico sta ampliando
enormemente le prospettive di ricerca sul sogno.

Consentendo interconnessioni inedite con le scoperte e le ricerche delle discipline
tradizionali — come psicoanalisi, psicologia, psichiatria e neuroscienze — Onirica
apre a un approccio multidisciplinare sempre piu integrato, con ricadute sia sulla
comprensione scientifica sia sulle applicazioni cliniche e creative. Da un lato,
coinvolge scienziati di diversi ambiti: matematici e fisici, che elaborano modelli
teorici per comprendere i sogni; linguisti computazionali, che analizzano |l

linguaggio onirico; ingegneri biomedici, che progettano dispositivi per monitorare

26 Fondazione Cariparo https://800anniunipd.it/event/occhio-gioco/.
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e influenzare |'attivita onirica. Dall'altro, chiama in causa artisti contemporanei,

interessati a sperimentare le potenzialita creative dell'intelligenza artificiale.

Fabbriche di sogni nella mutazione digitale

E al cinema a cui penso immediatamente, come i pill della mia generazione, come
alla "fabbrica dei sogni" per eccellenza, ai film che avvolgono in atmosfere oniriche
o mettono in scena sogni, opere di tanti acclamati registi (ricordo tra i tanti Bufiel,
Fellini, Hitchcock, Bergman, Lynch, Kurosawa, Nolan).

Onirica () i sogni li fabbrica, letteralmente, ed e stata installata in un contesto
architettonico che mi ha evocato il Cinema Sala Pégasus di Spoleto, ospitato in una
piccola chiesa medievale sconsacrata, quella di San Lorenzo. Li, durante il Festival
dei Due Mondi, si e svolta per diversi anni la Rassegna di Cinema e Psicoanalisi, di
cui ho curato tre edizioni insieme a Claudia Spadazzi. Assistere alla proiezione di un
film in quella sala, in compagnia di colleghi e cineasti, amplifica la possibilita —
offerta dal buio di ogni proiezione — di entrare in quello che Metz (1977) definisce
"stato filmico": una "trance percettiva" di natura ipnotica, caratterizzata da una
sovra-percezione che stimola tutti i sensi, accompagnata da una sottomotilita e da
una riduzione della vigilanza, favorendo cosi la sospensione dell'interesse per il
mondo esterno. Come nel sogno, anche al cinema cio che affiora da scenari e trame
e I'appagamento del desiderio, mentre lo schermo si trasforma in uno spazio di
proiezione di conflitti e fantasie inconsce (Marchiori, 2017)

Il cinema tradizionale organizza immagini e suoni in una narrazione lineare,
coinvolgendo lo spettatore, che rimane fermo, in un flusso temporale scandito da
una sequenza predefinita. Si tratta di un'arte capace di modellare, in particolare, la
percezione del tempo, mentre la video-installazione enfatizza l'interazione del
corpo del fruitore con lo spazio, trasformando |'ambiente espositivo in parte
integrante dell'opera. In entrambi i casi, pero, l'incontro tra la psiche dello
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spettatore e I'universo emozionale del film o dell'opera mette in gioco l'irripetibile
soggettivita individuale, evocando fantasie consce e inconsce, attivando dinamiche
di identificazione e proiezione, intrecciando tracce visive mnestiche e stimolando
I'immaginazione, in un processo di costruzione di nuovi significati.

Un'opera come Onirica () sembra collocarsi al confine tra il cinema sperimentale e
la video arte, condividendo entrambi una ricerca sulla forma, sul tempo e sul
rapporto tra immagine e suono, insieme alla volonta di rompere con le tradizioni
artistiche e di aprire nuove possibilita espressive (Tosi e Tosi, 2014). Precursori della
video arte sono stati proprio gli artisti del Gruppo N, cosi come i rappresentanti
dell'arte cinetica, dell'Op Art e artisti come Marina Apollonio?’. Pur operando in
ambito diverso, tra la loro e la video arte esistono affinita concettuali e punti di
contatto, tra cui in particolare I'uso della tecnologia, che negli ultimi decenni sta
rivoluzionando l'arte visiva e, in generale, le molteplici tipologie di audiovisivi di cui
il cinema ¢ "il generatore originario" (Simonigh, 2020, 15). Nel suo libro I/ sistema
audiovisivo. Tra estetica e complessita, Chiara Simonigh adotta un approccio
ispirato alla "teoria della complessita" di Edgar Morin e ai suoi scritti sul cinema
(Morin, 1956, 2018)28, per descrivere come il sistema audiovisivo sia un fenomeno
multidimensionale, che modella e riflette la cultura contemporanea. L'autrice lo
definisce un "ecosistema interconnesso" che richiede, per essere studiato, una
"inter-trans-disciplinarieta di teorie e metodi" (ibid. 17). | media audiovisivi
rappresentano sempre piu un sistema attraverso il quale il mondo diventa
accessibile, comprensibile e interpretabile, fornendoci gli strumenti per interagire

con la complessita delle connessioni che caratterizzano il nostro tempo. Essi

27 |a Collezione Peggy Guggenheim a Venezia ha ospitato dal 12 ottobre 2024 al 3 marzo 2025 la
mostra "Marina Apollonio. Si tratta della pil ampia retrospettiva mai realizzata in Italia dedicata
all'artista, una delle principali esponenti dell'Arte Optical e Cinetica internazionale.

28 hittps://www.spiweb.it/cultura-e-societa/sul-cinema-unarte-della-complessita-di-e-morin-

recensione-di-e-marchiori/
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costituiscono anche un habitat culturale ed estetico che viviamo quotidianamente
e che, allo stesso tempo, contribuisce a modellare chi siamo. Gli audiovisivi si
configurano cosi al contempo il prodotto e il motore dello sviluppo complesso
dell’essere umano, della sua capacita di conoscere, sentire e interpretare la realta.
L'lA e l'artefice principale di questa mutazione rivoluzionaria e riguarda tutte le
espressioni dell'arte e in particolare dell'audiovisivo, non solo per gli aspetti tecnici
(montaggio, suono, effetti speciali). Sta infatti assumendo un ruolo sempre piu
centrale, sia come strumento per generare immagini, animazioni e ambienti
immersivi, sia come elemento integrato nelle narrazioni, sia per creare personaggi
interattivi capaci di rispondere dinamicamente alle azioni dello spettatore.

Basti pensare che dal 2017 la Mostra d'Arte Cinematografica di Venezia ha una
sezione interamente dedicata alle opere di realta virtuale e alle nuove forme
narrative rese possibili dalle tecnologie digitali, inclusi film in VR, esperienze
interattive, installazioni immersive e progetti di realta aumentata: la Venice Virtual
Reality. Questo riconosce il ruolo cruciale della IA nel futuro della narrazione
audiovisiva. Inoltre, nel 2024 Replay?® ha proposto per la prima volta nell'ambito
della mostra I'lA film festival, con il titolo Synthetic Stories, Human Hearts, una
competizione internazionale di cortometraggi realizzati interamente o

parzialmente con ['lA.

Tra inconscio psichico e inconscio tecnologico

Gli androidi sognano pecore elettriche? (Do Androids Dream of Electric Sheep?) & il
titolo del romanzo di Philip K. Dick (1968), diventato cult grazie alla trasposizione
cinematografica Blade Runner (1982) di Ridley Scott. Questo scrittore visionario &

stato uno dei piu straordinari anticipatori di quel futuro tecnologico che é diventato

29 https://www.reply.com/it/company-profile?
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il nostro presente e del suo impatto sull’'umanita. Dick ha immaginato mondi
dominati da tecnologie invasive, dimensioni aliene e alienanti, esplorando territori
che, negli anni '50 e '60, sembrava potessero esistere solo in una sua mappa
fantastica. Ha descritto intelligenze artificiali, psichiatri virtuali, androidi capaci di
provare empatia, ponendo domande cruciali sull’identita e sul confine tra essere
umano e macchina, reale e artificiale, tra immaginazione e creazione tecnologica,
dove il sogno e lo snodo cruciale.

La sua "pecora elettrica" € un surrogato artificiale degli animali reali in un mondo
devastato, dove pochi privilegiati possono permettersi di possederne di reali, ed &
il corrispettivo dell'androide o replicante. Il termine deriva dal greco avip (uomo)
e €160c¢ (aspetto, forma), e indica un automa dalle sembianze umane, dotato di IA
e di capacita avanzate di interazione con gli esseri umani.

| protagonisti della nota storia sono Rick Deckard, cacciatore di taglie incaricato di
catturare e disattivare un gruppo di androidi ribelli, capeggiati da Roy Baty, che
rifiutano la loro condizione di assoggettamento agli esseri umani. Sia nel romanzo
sia nel film, benché con alcune differenze, pur non essendo al centro della
narrazione in modo esplicito, i concetti di sogno e di inconscio rimangono sempre
sottesi, sollevando una serie di questioni sull’identita, la differenza tra umano e
macchina e le relazioni tra psiche e IA. Gli umani cercano un significato alla loro
esistenza attraverso sogni, desideri e illusioni, e gli androidi? Nel romanzo sanno di
non essere umani e non possono sognare, ma nella versione cinematografica il
confine diventa piu labile. La loro natura artificiale € messa in dubbio dal fatto che
possiedono memorie impiantate: se hanno ricordi, desideri e sogni, sono ancora
macchine?

Il Director s Cut di Blade Runner del 1992, rispetto alla versione originale, inserisce

una scena in cui Deckard sogna un unicorno che corre in una foresta. Questo
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elemento e cruciale perché suggerisce che lo stesso Deckard potrebbe essere un
replicante.

Alla fine, la domanda originale di Dick rimane aperta: e sognare cio che ci rende
umani? Eppure, nella mente risuona l'indimenticabile monologo di Roy Batty — che
non compare nel romanzo ma e stato scritto per il film: ‘I've seen things you people
wouldn't believe [...] All those moments will be lost in time, like.

| sogni prodotti da Onirica hanno dunque qualcosa in comune con i sogni dei
replicanti in Blade Runner perché, come quelli, sono costruzioni artificiali, frutto
delle memorie impiantate dall'esterno, ma sono esperiti come autentici. Entrambi
non nascono da un’attivita prettamente inconscia, ma diventano reali nella
memoria del soggetto. Se i replicanti possono produrre sogni programmati,
sviluppare empatia e emozioni genuine, anche un sogno creato da Onirica, esperito
dallo spettatore, pud lasciare un segno emotivo e diventare parte della sua
biografia psichica.

| sogni di Onirica () hanno qualcosa in comune con quelli dei replicanti in Blade
Runner. Sono costruzioni artificiali ibride, emergenti dall'interazione complessa di
diversi soggetti: i sognatori, I'lA, gli artisti, il pubblico. L'IA, che ha accesso a
narrazioni di sognireali, traduce e rielabora racconti di sogni attraverso reti neurali,
ma & 'intervento degli artisti a dare forma e significato a questo materiale. Con la
loro sensibilita e il loro inconscio selezionano, impartiscono istruzioni come registi,
dando vita a un’estetica che mescola il linguaggio algoritmico con 'immaginazione
umana. Francesco D’Isa nel suo libro La rivoluzione algoritmica delle immagini. Arte
e intelligenza artificiale (2024), sottolinea come gli algoritmi siano "strumenti che
hanno bisogno di umani che li sanno usare" (ibid., p. 34) per co-creare arte. Tra
questi e l'artista si instaura un dialogo generativo sinergico dalle frontiere

nebulose, poiché lo spazio creativo di una IA viene plasmato dai dati forniti ed
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etichettati da esseri umani. Inoltre, il suo potenziale risulta condizionato
dall'addestramento ricevuto, dalle limitazioni imposte e dall'assenza di
determinate funzioni.

Qui interviene un altro protagonista, "l'inconscio tecnologico”, una sorta di
estensione del concetto freudiano di inconscio, quel sistema psichico dotato di
proprie dinamiche di funzionamento in cui risiedono contenuti che sfuggono alla
coscienza, ma ne determinano il comportamento, il pensiero e |'affettivita e che
emergono attraverso sogni, lapsus, atti mancati, creativita e produzioni artistiche,
sintomi nevrotici (Freud, 1915).

Pioniere di questa riflessione in ambito artistico e stato Franco Vaccari (1979), che
ha teorizzato "l'inconscio tecnologico della fotografia". Secondo questo artista,
limmagine non & solo un prodotto intenzionale dell’'autore, ma ¢ il risultato di un
processo in cui da un lato la macchina fotografica registra aspetti imprevedibili
della realta, dall'altro produce esperienze estetiche autonome, cui il soggetto
partecipa inconsapevolmente. Prima di lui, nel saggio L opera darte nell epoca
della sua riproducibilita tecnica (1936), Walter Benjamin aveva proposto l'idea di
"inconscio ottico". Un contributo fondamentale a questa riflessione & stato dato
anche da Gilles Deleuze e Félix Guattari (1972), che hanno ridefinito I'inconscio
come una "macchina desiderante", un sistema produttivo che genera connessioni
e flussi di energia senza essere governato dalla mancanza. Guattari, nel suo saggio
L'inconscio macchinico (1979), ha approfondito questa prospettiva, mostrando
come l'inconscio sia influenzato da reti tecnologiche, strutture sociali e dispositivi
mediali. Questa visione si lega all'idea di inconscio tecnologico, poiché anche le IA
e i sistemi digitali funzionano come macchine desideranti, producendo
continuamente associazioni, contenuti e simulazioni che interagiscono con il

desiderio umano. In questa prospettiva, Onirica () non si limita a rappresentare
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sogni, ma li fabbrica appunto, attivando un flusso in cui I'inconscio del fruitore si
connette all’inconscio tecnologico in un’esperienza onirica ibrida.

Pietro Montani (2014) ha sviluppato il concetto di "immaginazione tecnologica",
mostrando come i media digitali non siano meri strumenti passivi, ma dispositivi
attivi che trasformano la nostra sensibilita e il nostro modo di esperire il mondo.
Nelle loro velocissime evoluzioni, oggi il digitale e I'|A possono essere visti come un
nuovo archivio dell’esperienza soggettiva, una memoria esternalizzata e
automatizzata. Maurizio Ferraris (2021) ha parlato di "documanita", sottolineando
come ogni interazione digitale lasci tracce e registri un'enorme mole di dati,
creando un serbatoio di informazioni capace di influenzare la nostra percezione e
il nostro comportamento in modo inconsapevole. Inoltre, nel suo lavoro piu
recente scritto con Guido Saracco, Tecnosofia. Tecnologia e umanesimo per una
scienza nuova (2023), ha esplorato l'interazione tra tecnologia e umanesimo,
sottolineando l'importanza di una sinergia tra i due ambiti per promuovere un
progresso sostenibile.

Bernard Stiegler e Franco "Bifo" Berardi hanno offerto due prospettive
complementari ma distinte sull’inconscio tecnologico e il suo rapporto con il
desiderio. Esso emerge come un nuovo territorio di mediazione tra soggettivita e
dispositivo, sollevando interrogativi su come I’esperienza psichica venga ridefinita
nell’era dell’lA.

Stiegler (2015) ha evidenziato il rischio che le tecnologie digitali lo catturino e
automatizzino, anticipando e orientando i comportamenti, e riducendo
progressivamente la capacita dellindividuo di immaginare e desiderare
autonomamente. Berardi (2017), invece, si € concentrato sulla mutazione della
sensibilita prodotta dalla rete e dall'iperconnessione. L’accelerazione della

comunicazione digitale modifica la modalita stessa con cui il desiderio si manifesta,

82



rendendolo frammentato e immediato. Eliminando I'attesa o la mancanza, viene
costantemente stimolato e soddisfatto in tempo reale, alterando profondamente
la struttura dell’immaginario collettivo. L’inconscio tecnologico, in questa
prospettiva, € un ambiente fluido e connettivo, in cui la sensibilita umana é
continuamente riformattata dall’interazione con i dispositivi digitali.

Durante il webinar®® proposto dall'lPA nel maggio 2024 sull'Intelligenza Artificiale,
il filosofo Luca Possati, autore di due testi poderosi, The Algorithmic Unconscious:
How Psychoanalysis Helps in Understanding IA (2021) e Unconscious Networks:
Philosophy, Psychoanalysis, and Artificial Intelligence (2023), ha illustrato come nei
suoi studi applica una lente psicoanalitica rispetto alle relazioni tra esseri umani e
IA. Questo autore reinterpreta il concetto di identificazione proiettiva in senso
bioniano, estendendolo al rapporto tra la mente umana e I'lA. Sarebbe proprio
attraverso questo processo inconscio, che e anche una difesa contro contenuti
dolorosi e la prima forma di relazione oggettuale e di interazione con la madre e
I'ambiente, che il soggetto si relaziona con I'lA. Ha in particolare sottolineato le
dinamiche attraverso le quali I'l|A pud non solo fare emergere contenuti inconsci,
in particolare ricordi rimossi, ma anche plasmare |'inconscio stesso.

In questo scenario, Onirica () rappresenta un caso emblematico: un’esperienza
immersiva in cui la tecnologia non € solo un mezzo di rappresentazione, ma un
dispositivo che crea ambienti onirici, favorendo 'emersione di contenuti inconsci
attraverso interfacce sensoriali e algoritmi narrativi, come nel cinema e, in generale
nell'audiovisivo. Cosi il fruitore di Onirica () non & un osservatore passivo, ma
interprete e co-creatore, poiché la sua percezione, il suo vissuto psichico e le sue

associazioni inconsce attivano e completano I'esperienza. E I'inconscio dello

30 https://voutu.be/vADrCtE7s9Y
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spettatore che riempie i vuoti, costruisce connessioni e da senso all’esperienza,

mettendolo in dialogo con l'inconscio tecnologico.

L'algoritmo sul divano

Onirica () lancia una sfida alla psicoanalisi, entrando in un territorio — quello dei
sogni e dell'inconscio — che a lungo la psicoanalisi ha ritenuto gli spettasse di
diritto.

Appare a tutti gli effetti una creazione che attinge a una sorta di "serbatoio
junghiano di icone archetipali" che generano una "manifestazione del nostro
inconscio collettivo" (D'lsa, 2024, p. 65). Jung (1928, 1954) riteneva che questo
trovasse espressione spontanea attraverso le visioni, i sogni e I'arte. In questo caso,
algoritmo potrebbe essere visto — anche alla luce del concetto di "inconscio
tecnologico" — come un’estensione contemporanea di tale processo, uno
strumento che traduce i contenuti archetipici in forme visive accessibili a tutti,
facilitando nel fruitore un processo di riconnessione con il proprio inconscio. In
qguesto senso, 'opera potrebbe funzionare come un moderno rito collettivo di
iniziazione o un viaggio interiore condiviso, che rimanda ad antichi rituali tribali o
alle cerimonie dei misteri greci.

Sorprendentemente, Jung non viene citato da Trevisan, direttore della Fondazione
e autore dello scritto dedicato a Onirica () "Il sogno come poesia della mente"
(2023), quando sottolinea come |'opera si proponga di aprire "al fascino delle
narrazioni oniriche che sono patrimonio di tutti, quasi attingessero a un grande
archivio universale di ricordi riposti in vari cassetti da cui tutti prima o poi
peschiamo. E che ci spiega qualcosa su quello che & il processo creativo che mette
in atto ognuno di noi, artista o meno, regista o meno. Come diceva Borges:

‘Ciascuno di noi e un artista, perché ciascuno di noi sogna' (ibid., p. 15).
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Ancor piu sorprendentemente, non viene nominato nemmeno Freud, ma piuttosto
lo sviluppo post-freudiano e in particolare bioniano dello studio dei sogni (Bion,
1970), ricordando che questo autore "ha teorizzato che il sognare non é un'attivita
relegata allo stato di sonno, ma si manifesta anche — e in varie forme— durante la
veglia. Senza il sognare continuo, di giorno e di notte, saremmo addirittura privi di
strumenti per pensare e risolvere i nostri problemi".

Quindi provo a mettere in gioco il padre della psicoanalisi, che lo merita uno spazio,
chiedendomi che tipo di interrogativi potrebbe suscitare in lui, uomo dei primi anni
del secolo scorso, Onirica ().

Sappiamo che gia nel 1929 in Il Disagio della Civilta, Freud descriveva 'uomo come
“una specie di Dio-Protesi, veramente magnifico quando e equipaggiato di tutti i
suoi organi accessori”. Si riferiva a quelle “acquisizioni della scienza e della tecnica”,
a quegli “utensili” che al suo tempo erano i motori, gli occhiali, il grammofono e il
telefono, "queste cose non solo appaiono fiabesche, sono in effetti 'appagamento
di tutti, o meglio di quasi tutti i desideri delle fiabe”. Profetizzava “nuovi e
inimmaginabili passi avanti” negli anni a venire, aggiungendo che questi “organi
accessori” non formano un tutt’'uno con 'uomo e “gli danno ancora filo da torcere”
(ibid., p. 582).

Freud aveva espresso esplicite riserve sul cinema, che riteneva un mezzo
inadeguato a rendere la complessita delle sue teorie, resistendo alle lusinghe di
registi e produttori hollywoodiani. Tuttavia, era rimasto anche profondamente
colpito dall’esperienza della visione delle immagini proiettate in Piazza Colonna: la
descrive infatti con entusiasmo in una lettera ai suoi familiari il 22 settembre 1907
da Roma, raccontando di essere stato “completamente ammaliato” (cit. in
Brunetta, 1979, pp. 69-70). Era quindi estremamente ambivalente rispetto al

fascino della potenza della tecnologia e dell'impatto delle immagini sulla psiche.
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E adesso che siamo immersi in un ecosistema digitale e I'|A — che da ausilio
strumentale sta diventando parte integrante di nuovi paesaggi psichici— e in grado
di riprodurre racconti di sogni, rappresentazioni visibili di contenuti manifesti,
immagini al di fuori della nostra mente e al di fuori della stanza d'analisi, e le si
attribuisce addirittura un proprio specifico inconscio? Credo si sentirebbe
incuriosito e ammaliato, ma anche turbato e diffidente.

Secondo Freud (1899), il racconto del sogno — il contenuto manifesto — € una sorta
di enigma attraverso il quale e possibile svelare l'inconscio del soggetto — il
contenuto latente — che puo emergere solo attraverso le libere associazioni del
soggetto e compreso attraverso l'interpretazione dell'analista. Forse penserebbe
che Onirica (), traducendo narrazioni in immagini visibili e fruibili, rischierebbe di
generare quella che Jean Baudrillard (1981) ha definito "un’illusione di
trasparenza", ovvero la convinzione che qualcosa possa essere compreso solo
perché é stato reso visibile. In realta, come sostiene anche Byung-Chul Han (2012),
la trasparenza pud essere paradossale: pil un’immagine sembra chiara e
immediata, piu essa si svuota di profondita e significato. Freud avrebbe potuto
ritenere la generazione algoritmica di immagini oniriche una sorta di rimozione
secondaria, ovvero un tentativo di tradurre il materiale onirico in un’estetica
rassicurante e condivisibile, di dare forma visiva al caos del sogno. Avrebbe
probabilmente sottolineato il pericolo di una riduzione estetizzante dell’esperienza
del sogno, simile a quella operata dalla censura onirica stessa, che potrebbe
riflettere il desiderio umano di catturare I'inconscio, che per sua natura resiste alla
comprensione immediata.

Un altro interrogativo che Freud potrebbe porsi riguarda il cosa resta della funzione
originaria dell'attivita onirica. Egli riteneva il sogno un fenomeno irriducibilmente

individuale, radicato nella storia e nel mondo interno del soggetto, inseparabile
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dalla sua esperienza soggettiva. Onirica (), invece, lavora in direzione opposta:
estrae il sogno dalla dimensione intima e lo traduce in immagini visibili a tutti, de-
soggettivizzandolo: esso non appartiene piu solo al sognatore, ma diventa parte di
un fenomeno collettivo e pubblico. Questo la avvicina certo alla visione junghiana
e a quella bioniana, che fa coincidere il sogno con la capacita di pensare, ma ne
sottolinea anche la valenza comunicativa, dando forma a uno spazio
intersoggettivo in cui i sogni diventano punti di contatto tra menti sconosciute.

Di fatto, il progetto Onirica () di fuse* non avanza certo la pretesa di proporre una
nuova o alternativa "via regia che porta alla conoscenza dell'inconscio" (Freud,
1899, p. 553). Tuttavia, prima dell'interpretazione, anche nella stanza d'analisi si
producono immagini, quelle proposte dal paziente con i suoi racconti, quelle
proposte dall’analista stimolato dalle parole del paziente, quelle costruite insieme
dalla coppia analitica, attivando quel “cinema mentale” dellimmaginazione, “che
non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore”, di cui ha scritto
Italo Calvino (1988, p. 93). In una prospettiva intersoggettiva e relazionale, al di |a
delle dinamiche transferali, le immagini assumono valenza comunicativa,
favoriscono lo scambio affettivo e diventano indicatori del funzionamento
dell'apparato psichico, anche in dimensioni gruppali (Mangini, 1999).

Calvino ha ripreso anche |'espressione freudiana “pensare per immagini” (Freud,
1923, p. 484), cogliendo I'occasione per mettere in guardia, gia trentacinque anni
fa, del pericolo che stiamo correndo di perdere questa facolta umana
fondamentale in un tempo in cui“ la memoria & ricoperta di strati di frantumi di
immagini, dove e sempre piu difficile che una figura fra tante riesca ad acquistare
rilievo” (ibid., p. 103).

In questa prospettiva, non sono da sottovalutare certamente i lati oscuri dell'lA, da

cui ricercatori di ogni ambito, scienziati e filosofi, mettono in guardia. Solo per
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citare un esempio tra i tantissimi, il filosofo Eric Sadin sulle pagine di La lettura del
Corriere della Sera del 2 febbraio 2024, punta i riflettori sulla "macchina
implacabile" che minaccia I'occupazione, l'istruzione e la cultura. Riguardo I'arte, in
particolare, ritiene che gli artisti si illudano si tratti di un'ulteriore tappa
dell'evoluzione dell'arte. Infatti si tratterebbe della "usurpazione, da parte di un
apparato dedicato, del nostro genio umano nel produrre testi, immagini e suoni [...]
una macchina implacabile che si prepara a stritolare la cultura". E pur vero che le
IA sono di per sé, almeno per il momento, prive di spinta autonoma di originalita.
D'lIsa afferma che il vero problema sta nel fatto che tendiamo a antropoformizzare
le macchine, che "somigliano troppo a noi [...] se vogliamo limitare i danni non
dobbiamo renderle piu umane, ma piu disumane" (D'lsa, 2024, pp. 148-149).

L’IA € una creazione dell’'uomo, ma cio che la distingue dalle tecnologie precedenti
e la sua capacita di apprendere autonomamente, di riscrivere parte dei propri
processi interni, di migliorarsi attraverso il proprio stesso utilizzo. Inoltre, il
progressivo sviluppo della sua autonomia rende sempre piu opachi i processi

decisionali, noti come black box, un termine che indica l'inaccessibilita del
funzionamento interno delle reti neurali. Sebbene I'l|A possa fornire risposte
accurate e previsioni complesse, il percorso logico che porta a tali decisioni rimane
spesso ignoto ai loro stessi creatori e utilizzatori (Bathaee, 2018)3L.

Tale opacita richiama il concetto di inconscio tecnologico, poiché Freud ha
mostrato che, per I'essere umano, "I'lo non € padrone a casa propria" (Freud, 1917,

p. 448), cosi oggi si puo dire che 'essere umano non e padrone dei meccanismi

decisionali delle IA, che egli stesso ha creato, che derivano da stratificazioni di

31 https://jolt.law.harvard.edu/assets/articlePDFs/v31/The-Artificial-Intelligence-Black-Box-and-
the-Failure-of-Intent-and-Causation-Yavar-Bathaee.pdf?
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calcoli estremamente complessi. Non si tratta solo di una questione tecnica, ma

pone le basi per un’inedita forma di conoscenza che sfugge al controllo umano.

Senza conclusioni: il sogno continua

Onirica () non & solo un montaggio di sequenze oniriche generate dall'lA, ma una
creazione ibrida che incorpora linconscio collettivo dei sognatori, quello
individuale degli artisti e dei fruitori, e I'inconscio tecnologico che emerge dai
processi algoritmici.

Si potrebbe pensare a Onirica () come a un’illusione poetica dell’inconscio:
un’opera che affascina e inquieta, evocando emozioni e stupore, immergendo lo
spettatore nell’Unheimlich, il perturbante (Freud, 1919). Cid che appare familiare
assume un carattere di estraneita, qualcosa che sembra umano, ma tradisce la sua
natura piu profonda. L'inconscio tecnologico non é l'inconscio psichico, I'lA non
prova desideri, non ha un rimosso (forse un interdetto?), pud attingere dal
patrimonio dei sogni umani e generare nuove narrazioni e immagini, ma non ne
sperimenta la necessita, né il conflitto, né la liberazione. Il suo sogno € una
creazione priva della spinta trasformativa che il sogno rappresenta per la psiche
umana.

Durante il webinar gia citato sull'Intelligenza Artificiale, Leora Trub ha sottolineato
la necessita di "fare un passo avanti" rispetto a una tecnologia che sta cambiando
tanto velocemente e propone novita minacciose per il nostro modo di pensare,
mentre Fernando Castrilldon ha affermato: "Non possiamo continuare a guardare
noi stessi mentre il mondo va avanti". Onirica () ci richiama alla necessita di
aggiornare le competenze psicoanalitiche riguardo la capacita di creare,
immaginare, sognare "in questi tempi 'fuor di sesto', per citare nel contempo

William Shakespeare (1603) e Philip K. Dick (1959)" (Marchiori e Moroni, 2024, pp.
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873-874), confrontandoci con la complessita del presente e la mutevolezza delle
sue dinamiche. E una prospettiva che ci affascina e ci spaventa, perché richiede di
rinunciare a certezze consolidate e a ridefinire il nostro dialogo con l'inconscio.

In questo contesto, I'arte si configura come uno spazio di resistenza e
sperimentazione, un luogo in cui la tecnologia amplifica I'inconscio tecnologico,
plasma l'inconscio psichico e rinegozia il rapporto tra soggetto e dispositivo, tra
umano e macchina.

Se il sogno ¢ il custode della nostra vita psichica, Onirica () ci ricorda che, anche
nell'era dell'lA, la sua forza trasformativa non si esaurisce, ma continua a risiedere

nella capacita umana di sostare nell'incertezza e nella meraviglia dell'ignoto.
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Dal Notes Magico all'Infosfera: Traccia e Ascolto
nell’Opera di Julie Mehretu*

Silvia Mondini??

Intervista a Julie Mehretu33

https://youtu.be/SyRwtW6RAEk?si=0--ZgHA3ZACWN?2Pf

L’arte trattiene il tempo, lo cattura in una dimensione di transito, in cui il passato
si intreccia con le molteplici possibilita del divenire. Nella tensione tra desiderio di
continuita e spinta alla rottura, essa incorpora forze di polarita opposte, giocando
tra consonanze e dissonanze.

Allo stesso modo, la teoria freudiana propone una visione dell’essere umano
sospeso tra mutamento e conservazione, in cui coesistono livelli storico-psichici
attraversati da gradienti di trasformazione molto diversi: cid che sopravvive rende
il nuovo e I'antico inestricabili, non definibili attraverso linee di frattura univoche

(Balsamo, 2019).

Questa dialettica tra continuita e rottura trova un’eco potente nel lavoro di Julie

Mehretu, la cui produzione artistica sembra tradurre visivamente le tensioni

*Per citare questo articolo:
Mondini S. (2025). Dal Notes Magico all'Infosfera: Traccia e Ascolto nell’Opera di Julie Mehretu.
Rivista KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 93-109.

32 silvia Mondini (Padova), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Segretario
Scientifico del Centro Veneto di Psicoanalisi.

33 Video intervista a Julie Mehretu di cui si consiglia la visione prima della lettura del presente
lavoro.
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psichiche che attraversano il tempo, la memoria e l'individuo; le sue imponenti
opere si nutrono della corrente di molteplicita che attraversa il presente,
restituendola nel punto di convergenza tra gesto pittorico e precisione tecnologica,
tra memoria e orizzonti futuri, tra “cartografie immaginarie” (Pineault, 2024) e
paesaggi che, al di la di ogni intenzione dell’artista, sembrano porsi in dialogo con
le “vecchie” teorie freudiane.

Teorie che, pur sottoposte alle trasformazioni del presente e alla scoperta di un
“ottavo continente”3* (Cordioli, 2022) sempre piu affollato, mantengono una
propria sorprendente attualita.

In questo vorticoso scenario in cui I'esperienza individuale si confronta con un
intreccio di narrazioni possibili — reali e virtuali, analogiche e digitali, autentiche e

ingannevoli, presenti e passate — prende forma I"opera dell’artista afro-americana.

Nata ad Addis Abeba nel 1970 da padre etiope e madre statunitense, Julie Mehretu
e una delle figure piu rilevanti dell’arte contemporanea. La sua storia personale &
segnata dall’esperienza dell’esilio poiché, a seguito dell’ascesa al potere del regime
dittatoriale di Menghitsu Hailé Mariam (1977), la sua famiglia si trasferisce nel
Michigan. Qui, pur crescendo in un contesto culturalmente elevato®, si confronta
con forme di marginalizzazione che alimentano la ricerca di una prospettiva capace
di oltrepassare confini geografici, culturali e identitari. Una ricerca che si traduce
nel posizionamento queer, nel legame con la pittrice Jessica Rankin con cui e stata
sposata e ha avuto due figlie e nella fondazione di Deniston Hill, residenza per

artisti e laboratorio di scambi creativi.

34 Proprio a fine anni Sessanta, all’apice del fenomeno del baby-boom, 'umanita ha prodotto
gualcosa del tutto nuovo: un ottavo continente, popolato oggi da quasi 9 miliardi di persone. Si
chiama Web (Cordioli, 2022).

3 || padre € un docente universitario di geografia, la madre un’insegnante montessoriana.
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L'incontro tra memoria e algoritmi che caratterizza I'opera di Mehretu incarna un
movimento politico-culturale che oltrepassa i tradizionali confini della soggettivita.
Pur senza farne esplicito riferimento, la sua produzione artistica si inserisce
all'interno di un orizzonte (trans)femminista che sfida le opposizioni binarie e
reinterpreta il soggetto alla luce delle teorie post-strutturaliste. In quest’ambito, la
figurazione3® (Haraway, 1985; Braidotti, 1994) non & solo una modalita artistica,
ma un modo di pensare la soggettivita stessa: un’identita non piu fissa, ma
“nomade” (Braidotti, 2024), attraversata da tensioni tra organico e inorganico,

umano e non umano, biologico e tecnologico.

Un richiamo irresistibile per una psicoanalista attenta al presente e consapevole
che per essere davvero “contemporanei”, per “percepire e afferrare il proprio
tempo” € necessario € assumere una posizione anacronistica: prenderne le
distanze, guardarlo con sguardo distaccato, coglierne le oscurita senza coincidere
con esso né cedere alle sue pretese (Agamben, 2009). E’ proprio da questa distanza
critica che la memoria si configura, ancora, come processo vivo, attraversato da
continue riscritture, da spostamenti e riemergenze impreviste. Una memoria che
non si limita a conservare ma che trasforma, rilancia, e in cui persiste — sempre e
comunque — I'immortale traccia di eros. Un eros inteso non solo come desiderio
che attraversa le tre dimensioni del tempo (Freud, 1907) ma anche come libido che
tesse legami tra il singolo individuo e la collettivita e, infine, come gesto di
connessione, volonta di radicare l'esperienza di sé in un processo che si fa
movimento, transito — sia esso migratorio, culturale o politico —, rifiuto delle

categorie rigide e fisse, ricerca di dialogo, spinta verso nuove forme di espressione.

36 cyborg, forse la figurazione piu emblematica di questa prospettiva, diviene un modello di
pensiero capace di esprimere la fluidita e 'interconnessione della vita contemporanea (D.
Haraway, 1985; Braidotti, 1994).
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Il Notes magico: un ponte tra psicoanalisi, arte e digitale

Ho "incontrato" Julie Mehretu qualche mese fa visitando Ensemble, la grande
mostra che Palazzo Grassi/Fondazione Pinault dedica ai suoi venticinque anni di
carriera e alle molteplici interazioni che la legano ai sette amici artisti le cui opere
dialogano con le sue.

Mentre salivo la grande scala di accesso ai saloni espositivi mi sono trovata di fronte
Among the Multitude XIIl (2010-2012), I'opera immagine della mostra curata da
Caroline Bourgeois. La mia sensazione immediata fu quella di trovarmi davanti a
una coloratissima versione 4.0 di quel Notes Magico a cui Freud, cent’anni fa,
dedico un famoso saggio. Un’ associazione fulminea, personalissima, cosi potente
da indurmi a non vedere i possibili (e forse evidenti) punti di contatto con Pollock,
Kandisnsky o, considerando il trasudante movimento; con alcune opere futuriste.
Un’ idea improvvisa che, in apres coup, avrebbe trovato un’inaspettata conferma
nelle parole della storica dell’arte Patricia Falguiéres e che, in ogni caso, costituisce

il focus attorno a cui ruotano i miei pensieri.?’

37 percorso delle tracce mnesiche attraverso i diversi livelli dell’apparato psichico” e

I’emergere con forza dell'immagine “dalla distanza spazio temporale fra gli strati” ricorda il
Notes Magico descritto da Freud (PY'. Falguires, 2024, p.269- 270).
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KnotGarden 2025/1 == Impronte digitali

(ph. Silvia Mondini)

A questo ingegnoso strumento, antesignano meccanico degli attuali dispositivi
elettronici, Freud ha dedicato uno scritto, breve ma assai suggestivo: Note sul notes
magico (1924). In esso ne descrive con attenzione la funzione di supporto alla
memoria e il meccanismo di funzionamento, sorprendentemente simile
all’apparato percettivo descritto in Al di la del principio di piacere (1920): una
superficie composta da un foglio a due strati, sempre pronta ad accogliere nuove
annotazioni, e una sottostante tavoletta di cera che ne conserva le tracce in modo
permanente ma non immutabile (il sistema mnesico).

Il primo strato corrisponde all’apparato percettivo e alla sua doppia funzione di
proteggere dall’eccesso di stimoli e accogliere quelli significativi, il secondo
equivale al sistema mnesico e alle dinamiche che lo abitano. Andando oltre le
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similitudini, Freud descrive non solo il ruolo di “antenna” svolto dall’apparato
percettivo - attraverso cui l'inconscio si estende nel mondo esterno alla ricerca di
stimoli - ma anche il carattere discontinuo di questo movimento di protrusione e

ritiro da cui deriverebbe la possibilita di percepire lo scorrere del tempo.

Tornando alla mia associazione iniziale e alla sorpresa di ritrovarla espressa nelle
parole di un altro, mi sembra che la pittura di Mehretu offra al contempo una
rappresentazione del Notes e dell’overloading che oggi investe lo psichico: se il
sistema percettivo & costretto a processare un flusso continuo di informazioni -
“reali” e digitali, immagini, suoni, testi, notifiche — senza soluzione di continuita, il
rischio € che il processo di selezione degli stimoli diventi inefficace o addirittura
collassi. Senza approfondire le ricadute sul piano individuale e clinico, ricordo che,
nella teoria freudiana, quantita e qualita sono intrinsecamente collegate. Ne deriva
un’alterazione di tutte le funzioni collegate al sistema P-C (percezione, memoria,
“antenna” dell’inconscio, rappresentazione del tempo) con conseguente difficolta
di trasformare |’esperienza percettiva in memoria significativa.

Collegandoci alla storia personale dell’artista, non e da escludere che I'overloading
non rappresenti solo un modo per tradurre il disordine della contemporaneita ma
anche una “figurazione”, una “cartografia” di un flusso ininterrotto di memorie,

traumi e possibilita che caratterizza il nostro tempo.

Tracce e luoghi psichici
La teoria freudiana configura il ricordo come una struttura mobile e dinamica che,
a partire dalla traccia®, si costruisce e si trasforma attraverso il legame con nuove

esperienze e associazioni.

38 | a traccia @ I'elemento che nel sistema mnesico corrisponde alla percezione del sistema P-C
(Freud, 1924).
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Pontalis, riprendendo la profondita del saggio sul Notes, sottolinea come la traccia,
nella sua essenza, sia “fuori dal tempo, anche fuori dal linguaggio [...] cessa di
essere muta e inerte, divenendo viva e inventiva solo quando entra in connessione
con altre tracce” (Pontalis, 2024, pp. 21-23) tramite la regola delle libere
associazioni.

Green, sempre in riferimento al Notes, aggiunge:

“Percezione e memoria si escludono forse nel loro modo di apparire alla coscienza,
ma sguardo esterno e sguardo interno si riflettono reciprocamente nel compito di
assicurare I'immersione nel presente, appoggiata invisibilmente sulla ricerca che

lega I'attuale all’inattuale” (Green, 1993, cit. in Munari, 2024, corsivo mio).

Il percorso diJulie Mehretu inizia negli anni Novanta con il disegno e le 'cartografie’,
e da qui si evolve verso una pittura stratificata che impiega inchiostro e colori
acrilici; ogni strato cancella parzialmente cio che lo precede, dando vita a nuove
immagini che “emergono con forza dalla distanza spazio-temporale tra gli strati e
dal loro contatto imprevisto” (Falguieres, 2024, p. 270), ovvero, in quel “luogo”
virtuale che si genera tra superfici. E proprio qui, in questo sistema di punti virtuali,
che si situa quel “luogo psichico” che Freud “congettura” sin dall’inizio della sua
produzione teorica®*. Ed & sempre qui che diviene possibile la continua
trasformazione derivante dall’incontro tra tracce eterogenee e riscrittura.

Dalla meta degli anni Dieci, I'artista integra nella sua pratica immagini fotografiche
divenute simbolo degli eventi di realta che rappresentano (catastrofi, ascesa degli
autoritarismi, guerre) e ampiamente diffuse on line. Queste immagini,
testimonianza del suo interesse per la politica e I'attualita, vengono poi modificate

digitalmente, incorporate nel dipinto attraverso tecniche di stampa e incisione e,

39 4| sistemi psichici corrisponderebbero piu a dei punti virtuali situati tra due lenti che non ai
suoi pezzi materiali” (Laplance e Pontalis, p.603).
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infine, mascherate dalla stratificazione pittorica sino a trasformarsi in pura
astrazione.

In guesto elaborato processo che puo durare anche anni, I’evento reale, il materiale
originario, viene nascosto o si dissolve, divenendo cio che I'artista stessa definisce
“fantasma” (Mehretu, 2019).

Per Falguieres (2024) I'intera economia delle sue opere suggerisca una profondita
virtuale senza fondo, una pura latenza, uno spazio intermedio che trattiene
I’energia delle immagini originarie, criptandole ma lasciandole affiorare a tratti, in
un continuo reinventarsi dall’interno.

“Il soggetto del dipinto coincide cosi con la rimozione della fotografia e con il farsi
delle immagini secondo un processo che richiama il lavoro del sogno, descritto nella
prima topica freudiana (ibid. 269-270).

Le dinamiche di condensazione, tipiche dei processi onirici, risuonano anche nella
scelta dei titoli, quasi sempre capaci di unire, legare e sovrapporre il livello
concettuale a quello tecnico-espressivo. Among the Moltitudo, ad esempio, evoca
sia la condizione dell’lo in relazione a una moltitudine di altri (interni, esterni,
digitali), sia un metodo di lavoro che integra I'azione pittorica dell’artista con

I'intervento di numerosi collaboratori e della tecnologia digitale.

Dal Notes magico al flusso

Un secolo fa, quando Freud scriveva le sue osservazioni sul "Notes magico",
difficilmente avrebbe potuto immaginare che, nell’arco di alcuni decenni, la
rivoluzione tecnologica avrebbe trasformato quel supporto per la memoria in un
oggetto da museo e ridefinito la condizione dell’essere umano in modo
imprevedibile.

Oggi, quell’ individuo che Freud esortava a riconoscere di “non essere piu padrone
in casa propria” (Freud, 1922) vive immerso in una dimensione “onlife” (Floridi,
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2015), dove reale e digitale si intrecciano in modo inestricabile. Condizione, questa,
che inevitabilmente rilancia e al tempo stesso sovverte la questione — gia centrale
nella teoria freudiana - dell’lambiguita dei confini interno esterno, lo altro, realta
finzione descritta nelle topiche freudiane e nelle dinamiche psichiche in esse
contenute. Non piu di oggetti concreti che fungono da supporto alla memoria ma
un accesso immediato e potenzialmente illimitato all'informazione e alla
connessione con l'altro. Ne deriva una trasformazione radicale della concezione del
corpo che da entita organica e delimitata diviene interfaccia fluida, ibridata dalla
tecnologia e sempre piu iscritta in reti di connessione (Haraway, 1985; Braidotti,

2009, 2013).

Eppure, nonostante queste profonde differenze, mi € sembrato di cogliere un
possibile punto di contatto tra il grande esploratore dello psichico e la pittrice; pur
operando in ambiti distinti e con intenti differenti, entrambi si confrontano con la
necessita di costruire un linguaggio astratto capace di dare forma all’invisibile: il
primo attraverso un sistema teorico che mira a rappresentare il funzionamento
psichico dell’individuo, la seconda attraverso una ricerca visiva che esplora la
complessita del presente.

“Come costruire un linguaggio astratto capace di descrivere questo momento
storico e culturale? E, soprattutto, dove si collocano I'azione e la persistenza?”
(Mehretu, 2024, p. 258).

E’ da questo duplice l'interrogativo che prende forma la ricerca di Mehretu le cui
opere — nate dall’intreccio tra gesto, I'azione pittorica e precisione digitale - danno
forma ad un universo entropico in cui I'enorme quantita di informazioni si muove
in un equilibrio instabile tra cancellazione e persistenza.

Sorprende, tuttavia, come, pur separati da un centinaio di anni e operando
attraverso registri diversi, entrambi, abbiamo saputo immaginare e rendere visibili
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luoghi/spazi virtuali in cui un’enorme quantita di dati, iscrizioni, tracce si muovono
e si trasformano in relazione al tempo.

Cosi come l'inconscio non elimina le tracce ma le rielabora attraverso
sovrapposizioni e riscritture, anche i dipinti di Mehretu costruiscono luoghi in cui
ogni segno, pur potendo emergere o scomparire in base alle diverse circostanze
offerte dal presente, non si dissolve mai del tutto.

Da questa prospettiva, la sua opera sembra restituire in chiave visiva e
contemporanea tanto il modello archeologico rappresentazionale della prima
topica (associativita, rimozione, ricordo), quanto le dinamiche interno/esterno, i
confini sfumati, 'ambiguita, i processi di trasformazione e legame propri di quella
seconda; di quella seconda topica che proprio nel momento in cui mira a
rappresentare concettualmente l'individuo, lo elimina dalla sua rappresentazione
visiva.

Resta pero fondamentale ricordare che “I'individuo € [...] un Es psichico, ignoto e
inconscio” (Freud, 1922, p. 486), e che “cid che chiamiamo lo non ¢ altro che una
particolare evoluzione dell’Es, determinata dall’influenza che il mondo esterno
esercita su di esso (1922, 1932, 1938). In linea di massima la teoria freudiana
escludere un contatto diretto tra I'Es e la realta esterna fatta eccezione per quella
piccola area dell’Es che presenta un’assenza di confine con la realta esterna (1932)
e di cui Freud, in maniera assai curiosa, lascia ai posteri solo una traccia visiva
('ovoide del 1932) senza spendere parola alcuna. Traccia visiva che stimola il

pensiero di un individuo “non solo incompleto, non solo fratturato o scisso ma

anche indefinito” (Semi, 2009, p. 45).

Quali differenze e somiglianze esistono allora — se esistono — tra un individuo cosi
concepito come incompleto, fratturato, scisso e indefinito, e la molteplicita del
soggetto post-moderno? Come distinguere le leggi dell’Es — I'atemporalita che in
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esso domina, I'assenza di contraddizioni e di antinomie, la ricerca del piacere - dal
soggetto contemporaneo, che si struttura nel fluire costante del movimento, nel
transito — sia esso migratorio, culturale o politico — nel rifiuto delle categorie rigide

e fisse, nella ricerca di dialogo, ricerca di nuove modalita espressive?

Psicogeografie dell’invisibile

Osservando la pittura di Julie Mehretu da una prospettiva freudiana, ci si puo
domandare se la forza della sua opera non consista proprio nel “rendere visibile
I'invisibile” (Pontalis, 2014, p. 48) portando in superficie cid che di norma resta
celato nei recessi del lavoro psichico. Come gia osservato, la sua “poetica della
stratificazione” da luogo a spazi virtuali in cui linee, segni e frammenti si
sovrappongono come resti di un tempo non lineare generando paesaggi che sono
insieme mappa, memoria e figurazione. Qui le tracce si incontrano, si rincorrono,
si dislocano aprendosi, infine, come ogni cartografia che si rispetti, a luoghi a
venire.

Il fatto e che nell’opera di Mehretu il concetto di “cartografia” puo essere intenso
secondo tre accezioni diverse ma sfumanti I'una nell’altra.

La prima & quella classica, geografica: Mehretu parte da mappe reali, da
planimetrie urbane, da coordinate spaziali e poi le frammenta, le ricompone
secondo logiche centrifughe che trasformano la mappa in un luogo di tensione,
conflitto, possibilita.

La seconda, tipicamente cyberfemminista, non descrive dall’alto ma si costruisce
nel percorso, nella relazione, nella molteplicita dei punti di vista. E la cartografia
del nomadismo teorico e politico, della differenza intesa come apertura, delle

740 (

“psicogeografie dello spazio Palazzo Grassi/Fondazione Pineault, 2024).

40 Definizione tratta dall’ handout di sala curato da Palazzo Grassi/Fondazione Pineault (2024).
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La terza, forse la piu inattesa, € quella che possiamo definire cartografia psichica:
una sorta di traduzione visiva — certamente non intenzionale — di alcuni nodi della
teoria freudiana, in particolare quelli legati alla prima e seconda topica. La
stratificazione, 'intreccio temporale, la presenza di tracce parzialmente cancellate
o riemergenti, rimandano a un modello della mente non unitario né stabile, ma
segnato da forze che si sovrappongono, si scontrano e si sedimentano nel tempo.
La tela diventa luogo che accoglie una scena interna, dove le pulsioni, le memorie,
i resti si articolano in forme nuove.

Questa apertura al molteplice — geografico, psichico, affettivo — risponde
all’'urgenza contemporanea e politica di ripensare i confini dello psichico non piu in

termini stabili, ma come un territorio fluido, eterogeneo, contaminato.

Ma questa urgenza, che oggi si impone con tale forza sul piano politico-culturale
era gia stata psicoanaliticamente raccolta da Lorena Preta quando, alla fine degli
anni Novanta, invitava a costruire “nuove geometrie della mente” (1999), capaci di
mettere in relazione esperienze, discipline e linguaggi diversi al fine di creare uno
“spazio elaborativo trasversale, in cui le fantasie originarie possano entrare in
dialogo con le novita imposte dalla realta esterna” (p. 18).

In questo senso l'artista afro-americana incarna una pratica volta a mettere in
scena la trasformazione del soggetto in relazione alla realta esterna: la sua
posizione queer, la scelta di un’arte relazionale e collettiva, il rifiuto del genio
solitario a favore di un sapere condiviso. Ogni atto creativo nasce dall’esperienza
vissuta, da un sapere che si radica nel corpo e nella memoria, e che diventa
resistenza alla disumanizzazione (Mehretu, 2024). E solo attraverso questa
esperienza — concreta e non mediata — che possiamo emergere da una realta
contorta, in cui “non possiamo essere sicuri di cido che vediamo o sentiamo perché
molte cose vengono manipolate attraverso I'lA e i computer”; una realta in cui ci
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domandiamo “che cosa € reale e che cosa non lo €? Che cosa e questa narrazione?
[...] Gliartisti di colore, quelli esiliati e quelli che si sono visti negare I'umanita hanno
dovuto fare affidamento su un’ostinazione interiore, immaginata collettivamente,
ed & a questo spazio collettivo di conoscenza che si rivolgono molti creativi
(Mehretu, pp. 257-259).

Un’arte politica, dunque, e profondamente etica. Un’arte che non pretende di
risolvere le contraddizioni del presente, ma le raccoglie, le mette in forma,
rendendole pensabili. Un’arte che al pari della psicoanalisi indaga l'interiorita del
soggetto nel suo legame con le differenze: tra culture, tra memorie, tra saperi. E
che, come una cartografia a venire, prova a disegnare — pur senza garanzie — i
contorni mobili di uno spazio psichico nuovo, dove il pensiero possa ancora trovare

dimora visiva.

L’ascolto nell’arte contemporanea: tra pratica estetica, istanza politica e deriva
conformista

L’arte ha sempre intrattenuto un dialogo con la scienza, la conoscenza e, in tempi
piu recenti, con la psicoanalisi. Viene spontaneo domandarsi se questo rapporto di
contiguita sia ragione sufficiente a spiegare la crescente frequenza con cui il tema
dell’ascolto — elemento centrale dell’esperienza analitica — emerge dall’orizzonte
dell’arte contemporanea, fino a configurarsi come traccia che attraversa i territori
della politica, della memoria e dell’alterita.

Nelle piu recenti edizioni della Biennale di Venezia, I'ascolto sembra operare come
elemento trasversale che incide nell’alternanza di esposizioni dedicate all’Arte e
all’Architettura.

Nella Biennale di Architettura del 2023 — “Laboratorio del futuro” — a cura di Leslie
Lokko, esso emerge come invito latente che attraversa i diversi padiglioni, quasi a
delineare il sapere architettonico come un’arte dell’ascolto — dell’altro, del
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presente e del divenire — declinato attraverso le istanze della diaspora africana e
I'urgenza della decolonizzazione. Similmente, nella Biennale d’Arte del 2024
“Stranieri Ovunque”, curata da Adriano Pedrosa, lo straniero — inteso come queer,
migrante, nomade, indigeno — diviene paradigma della contemporaneita. Al suo
interno, il Padiglione Italia, con Due qui / To Hear di Massimo Bartolini, rende
I’ascolto la struttura portante di un’esperienza etica ed estetica: un’immersione
sonora che trasforma lo spazio espositivo in un ambiente in cui l'udire rifiuta la
passivita e diviene “atto”, pratica relazionale, postura epistemologica, dispositivo

II”

che interrompe la continuita del gia noto per accogliere il perturbante, I'”estraneo
familiare” (Freud, 1919), I'indecifrabile, cid che é fuori dalla sintassi dominante.
“Nel tendere l'orecchio, che & una forma di inazione, tace I'lo, presupposto di
differenziazioni e delimitazioni. L'lo che tende I'orecchio si immerge nel tutto,
nell’illimitato, nell’infinito” (Byung-Chui Han, 2023 cit. da Luca Cerizza, 2024).
Nella Biennale di Architettura 2025 di prossima apertura, “Intelli-gens”, il curatore
Carlo Ratti riprende il tema dell’'impatto della crisi ambientale, proponendo una
visione in cui I'architettura deve reinventarsi integrando intelligenza naturale,
artificiale e collettiva. Il titolo, che richiama il latino gens (gente), sottolinea la
necessita di un approccio capace di coniugare tradizione, innovazione e
partecipazione interdisciplinare; un’ibridazione dei codici, dunque, volta ad
espandere |'esperienza oltre i confini umani e terrestri e che si articola in tre sezioni
(Natural Intelligence, Artificial Intelligence e Collective Intelligence).

Queste tre edizioni, pur affrontando temi apparentemente diversi — I’Africa e la
diaspora, la condizione di straniero e l'integrazione tra intelligenza umana e
artificiale — risultano legate da un denominatore comune: |'ascolto e I'apertura
all’altro come strumenti essenziali per favorire il dialogo interculturale, il
superamento del pensiero binario e il ripensamento del rapporto tra uomo,
tecnologia e ambiente. Tutti aspetti che compaiono anche nella pratica artistica di
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Julie Mehretu al punto da sollecitare un quesito fondamentale: questo filo rosso,
qguesto trait d’union, non rischia, forse, di tradursi in un’indicazione conformista.
L’arte contemporanea, quando si allinea alle logiche dell’infosfera, della risonanza
e della visibilita, rischia facilmente di appiattirsi rendendo labile il confine tra una
pratica originale e trasformativa e una deriva conformista.

Ed e proprio qui che si delinea la differenza tra ascolto analitico e ascolto del
contemporaneo: se il primo implica sospensione del giudizio e disposizione ad
accogliere 'ignoto o quel che si conosce da sempre senza saperlo, il secondo
sembra inscriversi in una logica ripetitiva in cui la forza di un’opera si misura
attraverso un codice estetico e concettuale gia dato, piuttosto che attraverso la sua
capacita di generare interrogativi e sollecitare risposte individuali e inattese.
Quando l'opera diviene “narrazione del contemporaneo”, rischia di trasformarsi in
una retorica del tempo che soffoca la liberta e I'autonomia individuale.

L’ascolto, per mantenere vitalita, deve farsi sospensione, zona ambigua al cui
interno il pensiero oscilla tra fantasia e realta, incrocia metaforicamente le due
“topiche”, insegue le tracce, scopre le stratificazioni operate dal tempo e apre

nUoVi percorsi.

In questo percorso di riflessione, ho dato ascolto alle mie associazioni. Dopo
grandi digressioni tra passato e presente, continuo ad interrogarmi se il soggetto
contemporaneo nella sua “molteplicita”, nel suo essere “collettivo e plurale” sia
davvero cosi diverso dall’ individuo aperto, incompleto e indefinito (Semi, 2009)
che la psicoanalisi ha posto al centro della ricerca dalle sue origini*! sino alla
formulazione di un testo —I'lo e I'Es — che apre la strada a molte ipotesi e

anticipazioni degli sviluppi futuri e contemporanei.

41 Molteplicita delle personalita psichiche: I'identificazione permette di prendere alla lettera
guesta frase (Freud, 1897, p. 59).
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Ancora non ho trovato una risposta definitiva.
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“Virtuale e reale”, fake news e oscillazioni della verita*

Adriana Ramacciotti*?

7”7

“Eppur si muove...
Galileo
“Virtuale e reale” € uno dei concetti centrali del Manifesto della comunicazione non
ostile (2017) un documento che promuove I'utilizzo consapevole e rispettoso del
linguaggio nella comunicazione online. Questa espressione, come segnala D.
Bennato (2024) mette in luce come la vita digitale non sia semplicemente
un’alternativa alla nostra esistenza, ma ne rappresenti una parte integrante,
altrettanto reale e significativa.
La crescente presenza degli ambienti virtuali o digitali nella vita quotidiana
soprattutto dalla pandemia di Covid-19, ha accelerato la transizione verso I'online
grazie alle opportunita offerte da tecnologie diverse per semplificare la vita
guotidiana, favorire le relazioni sociali, agevolare il lavoro e migliorare la

comunicazione con gli altri.

* Per citare questo articolo: Ramacciotti A. (2025). “Virtuale é reale”, fake news e oscillazioni
della verita*. Rivista KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 110-130.

42 pdriana Ramacciotti (Firenze), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana; Centro
Psicoanalitico di Firenze.
43 https://www.paroleostili.it/manifesto-della-comunicazione-non-ostile
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“Virtuale e reale” mi sembra sottolinei come la dimensione digitale nonostante la
sua virtualita, non possa necessariamente essere considerata qualcosa di distinto
o separato dalla realta, ma piuttosto una sua qualita intrinseca, un aspetto che
spesso contribuisce a definirla e arricchirla. Viceversa, escludere la virtualita dalla
vita quotidiana implicherebbe “non essere in contatto con la realta”. Essere in
contatto con la realta implica inesorabilmente la realta virtuale.

La presenza del virtuale nella realta e cosi significativa che le generazioni vengono
ormai identificate in base al loro grado di coinvolgimento con gli ambienti digitali.
Lo sviluppo tecnologico & stato talmente rilevante nel tempo che i cosiddetti
Millennials (o generazione Y, nati tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento)
possono essere considerati nativi digitali. L'uso ubiquo degli strumenti digitali &
diventato una loro caratteristica distintiva, rendendo l'interazione con la tecnologia

sempre piu naturale e immediata.

In ambito psicoanalitico, il concetto di realta psichica (Freud,1915) e forse quello
che ci risulta piu familiare quando pensiamo alla dimensione virtuale. Freud
sostiene che le produzioni psichiche, di per sé e non solo per gli effetti che
producono, abbiano una realta propria, la cui concretezza e almeno pari a quella
della realta materiale. | processi inconsci, governati dal principio di piacere,

ignorano la realta esterna e la sostituiscono con la realta psichica.

E ne L’interpretazione dei sogni (1899, p. 564), con un’aggiunta del 1914, che
Freud affronta questo tema. Il legame tra sogno e desiderio inconscio e profondo,
cosi come quello tra inconscio e realta psichica. Proprio per questo, il concetto di
realta psichica risulta essenziale per comprendere la natura dell’inconscio e delle
sue produzioni. Poco dopo Freud afferma "Quando si hanno di fronte i desideri

inconsci, portati alla loro espressione ultima e piu vera, bisogna dire che la realta
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psichica e una particolare forma di esistenza che non dev’essere confusa con la

realta materiale” (p. 564).

L'intenzione di Freud di conferire una consistenza e un’autonomia che possa
mettere la realta psichica a parilivello della realta esterna, si consolida nell’articolo
della Metapsicologia, L’Inconscio (1915), dove afferma che il termine realta psichica
sia entrato nel corpus freudiano. Freud nel cercare tale autonomia
propone |'analogia tra le sue ipotesi psicoanalitiche e la rettifica di Kant:

“Come Kant ci ha messo in guardia contro il duplice errore di trascurare il
condizionamento soggettivo della nostra percezione e di identificare quest’ultima
con il suo oggetto inconoscibile, cosi la psicoanalisi ci avverte che non e lecito porre
la percezione della coscienza al posto del processo psichico inconscio che ne e
I'oggetto. Allo stesso modo della realta fisica, anche la realta psichica non é
necessariamente tale quale ci appare. Saremo tuttavia lieti di apprendere che
I’opera di rettifica della percezione interna presenta difficolta minore di quella della
percezione esterna, che l'oggetto interno € meno inconoscibile del mondo
esterno” (L’inconscio, 1915, p. 54).

Un parallelo che servirebbe a ratificare la soggettivita della percezione e Ia
necessita di distinguere il percetto dalla realta del proprio mondo interno che,
come il mondo esterno, resta inconoscibile anche se in modo minore (Semi 2001).
Laplanche e Pontalis (1967) dedicano una breve voce al concetto di realta psichica,
sottolineando come Freud lo intenda come cio che, per il soggetto, assume valore
di realta all'interno del suo mondo psichico. Questa realta si caratterizza per una
coerenza e una resistenza paragonabili a quelle della realta materiale. In questo
senso, la realta psichica sarebbe essenzialmente costituita dal desiderio inconscio
e dalle fantasie ad esso collegate. Tuttavia, la complessita dei processi di

percezione, pensiero e linguaggio, intesi come fenomeni interni in continua
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rielaborazione, suggerisce una visione piu dinamica e articolata della realta
psichica.

Il passaggio progressivo dal dominio del principio di piacere a quello del principio di
realta evidenzia una relazione complessa tra i due, poiché entrambi possono essere
diversamente legati alle pulsioni sessuali e alla costituzione dell’oggetto interno.
Quest’ultimo, a sua volta, & una costruzione “virtuale”, formata dalla moltitudine
di rappresentazioni che emergono dalla percezione della realta esterna. Si tratta di
un funzionamento virtuale e silenzioso, reso visibile solo attraverso le propaggini, i
sintomi o l'insight.

Freud esemplifica questa dinamica con la metafora del telescopio: “Tutto cio che
puo divenire oggetto della nostra percezione interna é virtuale, come I'immagine
nel telescopio data dal passaggio dei raggi luminosi. Ma i sistemi—che di per sé non
sono affatto psichici e non diventano mai accessibili alla nostra percezione interna
— siamo autorizzati a considerarli alla stregua delle lente del telescopio, che

proiettano I'immagine” (1899, p. 556).

Ci troviamo dunque di fronte al tema della percezione interna nell’ottica
psicoanalitica e alla costruzione teorica freudiana dei sistemi. Da questa
costruzione scaturisce una concezione topica — la prima topica — intesa come una
serie di luoghi virtuali in cui si esercita la percezione interna (Sistema Inc—Prec—C)
e puo essere rappresentata come una serie di piani o superfici capaci di ricevere
iscrizioni. Tuttavia, tale rappresentazione si complica nel momento in cui si
introduce la dinamica e I'energia della pulsione, un flusso costante proveniente
dallinterno del corpo che si configura come un concetto limite tra psichico e
somatico. Del somatico, il virtuale non possiede altro che i rappresentanti della

pulsione, i quali costituiscono l'unico possibile legame con la dimensione psichica.
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La seconda topica, lo, Es, Super-lo (Freud, 1922) che propone una concezione
strutturale dell’apparato psichico, introduce invece un’organizzazione di tipo
territoriale, assimilabile a una suddivisione in province psichiche. La nozione di
istanza richiama un riferimento giuridico, indicando I'area in cui ciascuna esercita
la propria competenza. Tuttavia, i confini tra queste istanze non sono fissi né
definitivi, ma variano in base alla natura dei conflitti in cui sono coinvolti (Chauvel,

2008, pp. 647-650,

Tornando all’espressione “Virtuale é reale”, sorge spontanea la domanda su
guanto la realta virtuale possa aprire molteplici canali espressivi — visivo, auditivo,
la lettura, la scrittura, il giudizio — e facilitare I’espressione di emozioni e sentimenti,
sia in relazione a un altro specifico che a un interlocutore indeterminato. Di
conseguenza, ci si puo chiedere se il virtuale del reale segua gli stessi percorsi
percettivi degli stimoli esterni o se, al contrario, si strutturi attraverso dinamiche
percettive differenti. In altre parole, si potrebbe ipotizzare una maggiore rilevanza
della comunicazione, si puo pensare davvero a una comunicazione inc-inc tra mondi

virtuali? (Vedere Marzi, 2013, Biondo, 2024, Mesiano, 2024, Vigneri, 2025).

Andrea Marzi (p. 163), sottolineando /inconoscibilita del virtuale — attributo
peraltro che esso condivide tanto con la realta esterna quanto con la realta psichica
— evidenzia come il termine cyberspace derivi dalla fantascienza. Fu lo scrittore
William Gibson a coniarlo nei suoi racconti cyberpunk, in particolare Burning
Chrome — La notte che bruciammo Chrome (1982) e Neuromancer - Neuromanter
— (1984) senza che egli stesso avesse allora un’idea precisa del suo significato.
Gibson impiegd questa parola per descrivere un mondo virtuale, una realta

simulata condivisa attraverso reti informatiche.
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Questa anticipazione letteraria segnala, inoltre, lo stretto legame tra fantasia e la
scienza del virtuale, un fenomeno che certamente non appartiene soltanto alle
scienze del cyberspace, ma che evidenzia i possibili passaggi tra i diversi livelli di
realta e da conto, in modo sorprendente, della peculiare permeabilita dei processi

psichici.**

Fake news e verita storica

“Postverita” indica una forma di supremazia ideologica, in cui chi la sostiene cerca
di imporre una credenza, indipendentemente dall’esistenza di prove adeguate a
supportarla. Dichiarata parola dell’anno nel 2016, |'Oxford Dictionaries definisce
post-verita come “relativa o indicativa di circostanze in cui i fatti oggettivi
influenzano meno "opinione pubblica rispetto agli appelli all’emozione e alla fede
personale”*. In questa definizione viene sottolineato il significato del prefisso post,
non tanto nel senso temporale di una verita passata (come in dopoguerra), ma
piuttosto nel senso di una verita eclissata, resa irrilevante.

Nella prefazione all’edizione italiana del suo libro, Lee McIntyre (2018), ricercatore
presso il Centro di Filosofia e Storia della Scienza dell’Universita di Boston e docente
di Etica presso la Harvard Extension School, afferma che la post-verita €, in
sostanza, la subordinazione politica della realta. McIntyre evidenzia come la post-
verita si manifesti quando alcune parti interessate cercano di persuadere gli altri a
credere in qualcosa basandosi sui propri interessi ideologici, anche in assenza di
fatti ed evidenze a supporto.

L’autore si riferisce ai diversi livelli attraverso cui le persone possono sovvertire la

realta: dagli errori involontari, in cui si afferma qualcosa di non vero senza

a4 Marzi, affrontando il tema del virtuale, fa riferimento a diversi autori postfreudiani: la nozione
di spazio potenziale e di intermediarieta di matrice winnicottiana, il concetto di Claustrum nel
modello meltzeriano, la realta ultima di Bion e il reale lacaniano, ecc. (p. 165).

4 https://www.oed.com/dictionary/post-truth_adj?tl=true
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intenzione, all’ignoranza volontaria, che si manifesta quando si dichiara qualcosa
senza sapere se sia vero, senza preoccuparsi di verificarne la correttezza. Infine, vi
e la menzogna vera e propria, ossia |'affermazione consapevole di una falsita con
I'intento di ingannare. Questi tre atteggiamenti possono facilmente scivolare I'uno
nell’altro e sono strettamente legati al grado di consapevolezza e, quindi, di
coscienza.

Il problema delle fake news e strettamente legato al fenomeno della post-verita.

Il termine fake news risulta particolarmente efficace nel descrivere la diffusione di
informazioni false, spesso costruite con I'obiettivo di influenzare specifici ambiti,
generalmente di natura politica, economica o propagandistica. Una fake news ¢,
infatti, una notizia deliberatamente falsa, creata con l'intento di ingannare e
manipolare I'opinione pubblica.

Sebbene lo sviluppo dei social network abbia amplificato enormemente la capacita
di diffondere e dare risonanza a qualsiasi contenuto, compresi quelli falsi, e
I'intelligenza artificiale consenta oggi di generare notizie ingannevoli con estrema
facilita, il fenomeno della disinformazione e della manipolazione dell’opinione
pubblica attraverso false informazioni precede di gran lunga la nascita dei social
media. Strumenti tecnologici come la stampa e il telegrafo hanno storicamente
giocato un ruolo nella diffusione delle fake news. Tuttavia, I'ascesa dei social
network come fonte primaria di informazione (basti pensare che Facebook & nato
nel 2004 per connettere amici e non per diffondere notizie) ha reso ancora piu
labile la distinzione tra fatti e opinioni, rendendo spesso difficile tracciarne una

chiara demarcazione.

D’altra parte, la possibilita per chi legge le fake news di non rimanerne intrappolato
e di ricercare informazioni obiettive, o qguantomeno fonti che permettano di farsi

un’idea piu veritiera, non e affatto scontata.
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La verifica delle fonti, la valutazione della credibilita e della competenza
dell’autore, cosi come un approccio critico o un certo scetticismo nei confronti di
guanto letto, sono processi che richiedono tempo e attenzione. Inoltre, & stato
osservata una certa tendenza a leggere e dare credito alle notizie che confermano
il proprio punto di vista, un fenomeno che alimenta il cosiddetto confirmation bias

e la polarizzazione delle idee.

Appare paradossale che Internet, uno strumento concepito per garantire un
accesso immediato a informazioni affidabili, si sia spesso trasformato in una
camera d’eco, amplificando opinioni preesistenti e favorendo la diffusione di

notizie false.

Il pensiero psicoanalitico offre numerosi spunti di riflessione che possono
contribuire a comprendere il fenomeno delle fake news, sia dal punto di vista di chi
le crea, sia da quello di chi vi crede. Seguendo il filo delle mie associazioni, in
particolare a partire dal pensiero freudiano, considero quanto segue un primo

abbozzo di analisi, ancora aperto a ulteriori approfondimenti e sviluppi.

A proposito di bugie, viene subito in mente il capitolo 11 di Attenzione e
Interpretazione di Bion (1970, 133), intitolato Le bugie e il pensatore, di
straordinaria, acuta e perspicace attualita. Bion sottolinea come la difficolta
nell’indagare la bugia risieda, tra le altre cose, nel fatto che lo stesso linguaggio
impiegato per ricercare la verita puo essere utilizzato per costruire I'inganno. Di
come siano inseparabili bugia e il suo pensatore. Della relazione parassitaria tra
bugiardo e ambiente che corrisponde alla relazione parassitaria tra pensatore e
bugia che spoglia 'ambiente di significato. Inoltre, Bion evidenzia I'importanza di

osservare la comunicazione, se essa sia finalizzata a promuovere il chiarimento o
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I'inganno e a quale punto dello spettro genetico si collochi ovvero se si tratti di una

comunicazione primitiva o sofisticata (Ibidem, p. 11).

A proposito dell’intreccio tra vero e falso o meglio dell'impossibilita di distinguere
tra verita e finzione viene in mente un momento cruciale nella storia della

psicoanalisi.

Il 21 settembre 1897, Freud scrive a Wilhelm Fliess per annunciare I'abbandono
della teoria della seduzione, arrivando a sostenere la “netta convinzione che
nell’inconscio non esista un ‘segno di realta’, rendendo impossibile distinguere tra

verita e finzione investita di affetto”.

Affermazione che, ancora una volta, ci riconduce al tema della realta psichica,

ponendo le basi sia per la sua definizione che per quella della realta della fantasia.

Ecco una sequenza di riferimenti:

“Gli episodi infantili costruiti o ricordati nell’analisi certe volte sono
incontestabilmente falsi, certe altre volte invece altrettanto sicuramenti veri e,

nella maggior parte dei casi, un misto di vero e di falso” (Freud, 1915-1917, p. 523).

"Queste fantasie possiedono una realta psichica in contrasto con quella materiale,
e noi giungiamo a poco a poco a capire che, nel mondo delle nevrosi, la realta

psichica e quella determinante.” (Ibidem, p. 524).

“Gli eventi infantili “se fanno parte della realta tanto meglio; se la realta non li ha

forniti, allora vengono elaborati in base ad accenni e completati con la fantasia. Il
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risultato e lo stesso ... a seconda che la parte maggiore in questi avvenimenti spetti

alla fantasia oppure alla realta” (Ibidem, p. 526).

Nel corso dello sviluppo del pensiero freudiano, strettamente legato al concetto di
realta psichica emerge il concetto di verita storica, in quanto espressione di una
verita soggettiva che esiste all’interno della dimensione psichica. Questo concetto,
in Freud, e sempre stato contrapposto alla verita materiale, ovvero quella dei fatti

e della realta esterna. #°

Come sottolinea Maggini, “Freud per ‘verita storica’ intende una verita legata si alla
storia del soggetto, ma a quella storia ancora da scriversi (com’e all’inizio di ogni
analisi) una verita che & rimossa, e di cui si conoscono solo le deformazioni. Non c’é
dunque opposizione tra verita storica e verita narrativa sono piuttosto due

modalita con cui si mostra la verita in analisi.” (2004, p. 87).

In questa storia ancora da scrivere, le Costruzioni in analisi offrono un ulteriore
spunto di riflessione sul rapporto tra verita e finzione. In Costruzioni in analisi,
Freud (1937) descrive il lavoro dell’analista come un processo di elaborazione di
una complessa rete di congetture sugli episodi del passato del paziente. L’analista,
come un archeologo, ricostruisce e ricompone frammenti di storia insieme al
paziente, partendo dalle associazioni, dai sogni, dagli atti mancati e dai sintomi,
proprio come I'archeologo ricostruisce il passato a partire dai resti di civilta sepolte
(Barale, 2024). Costruzione e ricordo sono profondamente intrecciati e, come
osserva Freud, persino le formazioni deliranti del paziente, cosi come le costruzioni

che propone l'analista, partecipano a questo stesso processo di ricerca e

46 ’idea di verita storica, contrapposta a verita materiale appare ufficialmente per la prima volta
a Freud nella lettera del 6 gennaio 1935 a Lou Salomé e, nella premessa iniziale a L’'uomo Mosé
e la religione monoteistica (1934). Successivamente nel Proscritto (1935) alla Autobiografia
(1924), in alcune lettere e nella parte finale di Costruzione nell’analisi. Vedere Campanile P.

(2017) Verita storica: un nome alla cosa. Psiche 2/2017.
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significazione e “non possono portare ad altro che a sostituire la parte di realta che
attualmente si rinnega con un’altra parte di realta che in un passato lontanissimo
e stata parimenti rinnegata” (Freud, 1937, p. 552).

Nel paragrafo conclusivo di Costruzioni in analisi, Freud approfondisce ed estende
ulteriormente le sue riflessioni alla psicologia collettiva.

“Se consideriamo l'umanita come un tutto, e la mettiamo al posto del singolo
essere umano, troviamo che essa pure ha sviluppato formazioni deliranti che
contraddicono la realta e risultano inaccessibili ad argomentazioni critiche di tipo
logico. Se ci domandiamo perché, ciononostante, riescono ad esercitare sugli
uomini un potere straordinario, la conclusione cui ci porta la ricerca e la stessa cui
siamo pervenuti nel caso dell’individuo singolo: esse devono il loro potere al
contenuto di verita storica che hanno ricavato dalla rimozione di epoche

antichissime e dimenticate” (lbidem, p. 552).

Alla luce di questo filo di pensiero, sarebbe azzardato chiedersi se possa esistere
un nucleo di verita nelle fake news? Se, pur distorte, alcune di esse contengano
frammenti di realta rimossi, negati o trasformati? Come si intrecciano questi
frammenti, questi schizzi di falsita e di verita, nella realta sociale fino a diventare
manipolazione? E dunque, quando sarebbe possibile dire “abbiamo I'impressione,
per dirla con Polonio, di aver preso un carpione di verita proprio con un’esca di

falsita”? (Freud, 1937, p. 546 — da Shakespeare, Amleto, atto2, scenal).

Durante la pandemia di Covid-19, ad esempio, non era difficile prevedere che i
vaccini, sviluppati in tempi straordinariamente rapidi, potessero avere effetti
collaterali. Del resto, i processi di ricerca e sperimentazione sono stati accelerati

rispetto agli standard tradizionali.
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Allo stesso modo, non era difficile immaginare gli enormi profitti che le
multinazionali del farmaco avrebbero ottenuto dalla loro commercializzazione, cosi
come constatare |'incapacita — o la mancata volonta — dei governi di arginare questi
guadagni eccessivi, prima e dopo la pandemia. Tuttavia, negare |'esistenza stessa
del virus, delle sue vittime e persino morire per sostenere questa bugia € un atto

estremamente costoso, non solo in termini simbolici ma anche reali.

La bugia, come sottolinea C. Neri (2007), ha elevati costi per il bugiardo, poiché
richiede un enorme dispendio di energie per essere mantenuta, continuamente
aggiornata e resa credibile. In alcuni casi, potenzialmente, potrebbe anche costargli

la vita.

Forse le fake news custodiscono si una verita nascosta, un nucleo di senso che puo
emergere solo attraverso un’analisi piu profonda. Attivando una soggettivita
capace di restituire un senso “umano”, che dia dignita alla vita e alla morte e che

non sospenda il giudizio critico? Ma sarebbe sufficiente?

Pensieri “molesti”*’

“Virtuale é reale” solleva dunque un'altra questione cruciale: I'inspiegabile ritardo

nell’applicazione di una normativa adeguata al mondo digitale.

Le regole che governano I'online non coincidono ancora pienamente con quelle
applicate alla realta materiale, creando zone d’ombra in cui non tutto cio che &
punibile o regolamentato nel mondo reale trova una chiara corrispondenza nel

contesto virtuale. La letteratura piu recente ha sottolineato la necessita di superare

47 Questo sottotitolo fa riferimento al testo di Alberto Luchetti (2021) I/ fattore molesto in
Sigmund Freud Il disagio nella civilta. Milano. Feltrinelli
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I'idea che la rete sia uno spazio neutrale o una semplice lavagna bianca. Lungi
dall’essere una pura espressione della liberta di parola, il potere degli algoritmi
opachi contribuisce all’amplificazione del fenomeno delle echo chambers * con
efficacia senza precedenti raggiungendo un pubblico ben piu ampio rispetto ai
mezzi tradizionali.

Questa potenzialita richiederebbe una legislazione specifica, in grado di adeguarsi
alla natura e all'impatto dei nuovi strumenti di comunicazione. La difficolta di
garantire un utilizzo equilibrato e responsabile degli strumenti digitali e
ulteriormente complicata dalla presenza di interessi divergenti, soprattutto di
natura politica ed economica che rendono ancora piu complesso I'accordo su una
regolamentazione efficace e condivisa.

“Se la comunicazione sociale consente la diffusione di informazioni criminali da

parte di terroristi o gruppi, o di cid che Lyotard definiva post-verita, dovremmo

48 i tratta di un fenomeno particolarmente evidente nei social media, dove politici, istituzioni e
altre organizzazioni sfruttano questi strumenti per diffondere i propri messaggi a discapito di
quelli altrui, comprese notizie false e disinformazione. La diffusione viene amplificata e rafforzata
attraverso una ripetizione a eco all'interno di un sistema chiuso. In questo contesto, le fonti
ufficiali non vengono messe in discussione, mentre visioni alternative o concorrenti sono
censurate, escluse o marginalizzate.
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parlare di notizie criminali e non di fake news” sostiene J.C. Calich nel Issues 16 di
Psychoanalisis Today.*
Durante la pandemia, la diffusione dell’odio — la cosiddetta “piramide dell’odio” —
ha prosperato sui social media, alimentata dalla polarizzazione e dalla
disinformazione. Numerosi studi hanno evidenziato un legame significativo tra
I’esitazione vaccinale nei confronti del Covid e la diffusione di notizie false, spesso
veicolate attraverso algoritmi che amplificano contenuti divisivi e sensazionalistici.
Negli ultimianni, diversi governi e organizzazioni internazionali hanno istituito task
forces per contrastare la disinformazione e il dilagare delle fake news. Ad esempio,
nel 2015, I’'Unione Europea ha creato I'East StratCom Task Force, parte del Servizio

europeo per l'azione esterna, con |'obiettivo di promuovere una comunicazione

49

o PSYCHOANALYSIS today

_ et i .

The New Jork Times.
Taking War Drama as Fact

M e i i (s (g B e
s Place (e loams Polies o
W v @ ahe P tonn

A Pypehoanalytic Clance Al From Post-Truth to Post Human A Specwes of he Unconscrous s Fake

Fake News Empathy or Not Bridfcant Ko llers Mews

123



efficace e contrastare le campagne di disinformazione, in particolare quelle
provenienti dalla Russia.

In Italia, nel 2020, é stata istituita un’Unita di monitoraggio per il contrasto delle
fake news sul Covid-19, con il compito di sorvegliare e intervenire contro la
diffusione di informazioni fuorvianti relative alla pandemia. Nel febbraio 2022,
poco prima dello scoppio della guerra in Ucraina, durante un incontro informale
dei Ministri della Giustizia dell’'Unione Europea, € stata proposta una modifica
all’Articolo 83 del Trattato sul Funzionamento dell’UE per includere I'incitamento
all’odio tra i reati da perseguire a livello comunitario. L’accento e stato posto sul
ruolo dei social media, evidenziando la necessita di una maggiore collaborazione
con le piattaforme digitali e I'introduzione di un quadro normativo specifico per

combattere I'odio online.

A tal fine, e stato raccomandato il Digital Services Act (DSA), fondato sul principio
secondo cui “cio che e illegale offline deve esserlo anche online”. Inoltre, il
regolamento e-Evidence impone alle piattaforme digitali I'obbligo di collaborare
con le autorita giudiziarie, garantendo un intervento piu efficace contro i crimini

d’odio sul web.

Nel 2023, Taiwan ha annunciato la creazione di una task force contro le fake news,
con |'obiettivo di individuare e smentire le informazioni false entro quattro ore,
utilizzando chiarimenti basati su fatti verificati e video esplicativi. Questa iniziativa
rappresenta un approccio proattivo alla lotta contro la disinformazione, con

tempistiche rapide e strategie mirate.

Nel dopo pandemia di Covid-19 e le precedenti elezioni americane, piattaforme

come Facebook (Meta), Twitter (ora X) e YouTube avevano implementato sistemi
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di fact-checking per contrastare la disinformazione su temi sensibili come la salute
pubblica e la politica. *°

Tuttavia, negli ultimi anni, molte di queste iniziative sono state ridimensionate o
addirittura eliminate. La tendenza attuale sembra andare nella direzione opposta,
verso una “deregulation” del digitale. Di recente Meta ha annunciato la chiusura
dei suoi programmi di Diversita, Equita e Inclusione (DEI). Janelle Gale,
vicepresidente delle risorse umane di Meta, ha giustificato questa scelta citando i
cambiamenti nel panorama legale e politico, facendo velatamente riferimento alla
recente sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti, che ha bocciato le politiche

di affirmative action nelle universita piu prestigiose del Paese.

Questa decisione riflette un pit ampio ridimensionamento delle iniziative DEI nel
settore tecnologico, in un contesto in cui il dibattito sulla loro efficacia e legittimita
si fa sempre piu acceso. La chiusura di questi programmi, insieme alla crescente
influenza di gruppi conservatori o di potere contrari a regolamentazioni piu
stringenti, solleva interrogativi su quale direzione prendera in futuro la gestione

della disinformazione e della tutela dei diritti online.>?

>0 || fallimento di Facebook nel proteggere dalla diffusione di discorsi d’odio, disinformazione,
teorie del complotto e incitamenti alla violenza e stato ampiamente analizzato nel libro An Ugly
Truth: Inside Facebook’s Battle for Domination di Cecilia Kang e Sheera Frenkel. L'opera si
concentra principalmente sul periodo compreso tra la campagna presidenziale americana del
2016 e linsurrezione del 6 gennaio 2021. Inoltre, contiene dati sui malfunzionamenti di
Facebook, Twitter e altre piattaforme. Il triennio 2018-2021 & considerato il periodo piu oscuro
per Facebook. In quegli anni emersero accuse riguardanti I'estrazione di informazioni private da
parte di Cambridge Analytica (CA), cosi come il ruolo dei malfunzionamenti di Facebook nel
favorire dittature, genocidi e atti di violenza.

>1 Mentre scrivo queste righe, a febbraio 2025, informazioni e disinformazione si susseguono a
raffica. Tuttavia, credo che la creazione di questo piccolo spazio virtuale attraverso il Knot ci offra
I’opportunita di continuare a riflettere.
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“Diritto e violenza (-potere-) sono oggi per noi termini opposti. E facile mostrare
che lI'uno si e sviluppato dall’altro, e, se risaliamo ai primordi della vita umana per
verificare come cio sia da principio accaduto, la soluzione del problema ci appare
senza difficolta”, Freud inizia cosi a rispondere a Einstein quando, nel 1932, gli viene
chiesto se esista un modo per liberare 'umanita dalla guerra e se sia possibile
orientare |’evoluzione psichica degli uomini affinché diventino piu capaci di

resistere alla psicosi dell’odio e della distruzione (293).

E tuttavia, il problema delle fake news non risiede sempre nella loro capacita di
essere convincenti, ma piuttosto nel loro attacco radicale alla possibilita stessa
della verita. Quale verita? Forse una verita che comprenda dimensioni diverse e
articoli virtuale e reale, verita “come modo di disporsi aderente alla realta sia essa
materiale, psicologica, psichica o storica, tenendole distinte ed apprezzandone le

diversita pur essendo tutte, tra loro, intrecciate” (Campanile, 2017, p. 433).

Quando persino le fonti piu affidabili e autorevoli vengono messe in discussione,
I’effetto che ne deriva & quello del perturbante (Unheimlich) (Freud, 1919), una
sensazione insostenibile di disorientamento di fronte all'impossibilita di
riconoscere le stesse verita condivise. Se questa tendenza si intensifica, il rischio &
quello di scivolare in una condizione di totale perdita di senso, confusione,
nonsense. Un tale stato psichico rende le persone particolarmente vulnerabili alla
manipolazione, esponendole all’influenza di chi propone una nuova “verita” forte,

ma ingannevole.

“Se ricorro all’esperienza analitica per avere un suggerimento, essa mi ricorda che
un sano sviluppo mentale sembra dipendere dalla verita, come |'organismo vivente
dipende dal cibo. Se la verita manca o € incompleta la personalita si deteriora.”

(Bion, 1965, p. 60).
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Cosi come puo risultare facile regredire da uno stato evoluto a una fase narcisistica
(narcisismo primario), ogni differenziazione psichica rappresenta un nuovo onere
per I'apparato psichico, aumentando non solo la complessita, ma anche l'instabilita
del sistema, e pud dunque costituire il punto di partenza per un suo eventuale

crollo.

Ne Il disagio della civilta (1929) Freud cerca di cogliere, nell'ordine collettivo, la

|III

combinazione tra un narcisismo illimitato e I'“odio” che ne consegue, nonché la
trasformazione dell’impotenza infantile in onnipotenza. Si tratta di una forma di
narcisismo privo di difetti, alimentato dall’illusione di un piacere senza limiti, che
conduce alla liberazione della violenza individuale e collettiva, in aperto contrasto
con l'ordine sociale (Lorenz Khan, 2021). Un'illusione di piacere infinito che si

accompagna, tuttavia, a un disperato tentativo di sopravvivenza.

Eppure, se I'ldeale dell’lo & I'erede del narcisismo, I'odio diventa un’emozione piu

differenziata nel momento in cui si stabilisce la distinzione tra lo e oggetto.

Dobbiamo dunque chiederci infine, se I'odio che si esprime sui social media e
attraverso le fake news rientri in questa categoria: un odio indifferenziato e persino
impersonale (Semi, 1999), capace di innescare una rabbia cieca — cio che viene
descritto come un “impulso aggressivo, distruttivo e non erotico” — nel momento
in cui la manipolazione prende forma. Un odio che silega all’ldeale dell’lo, in quanto
I'lo si sente umiliato per qualche ragione e, in risposta, attiva fantasie di

onnipotenza, dando cosi vita a una nuova realta arcaica e primitiva.
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L’ascolto di Giano. Diaologhi sulla soglia*®
Silvia Mondini>?

Giano bifronte, custode delle soglie, protettore degli inizi, abitante dei passaggi;
divinita dallo sguardo decentrato, sempre sul pezzo e, al contempo, un po’ altrove
tanto da lasciare aperto un varco da cui qualcosa possa entrare, uscire o essere
osservata da una prospettiva altra.

Figura mitologica, certo. Ma anche possibile metafora della conoscenza — quella
psicoanalitica nella sua espressione piu vera — in cui il tempo si fa sospeso, i confini
si assottigliano, e lo sguardo oscilla tra memoria e potenzialita per ascoltare cio che
ancora non ha preso forma.

In questo spazio creativamente ambiguo s’insinua, tuttavia, una provocazione che
ci riguarda. Perché, come ha scritto con disarmante lucidita André Green, gli
psicoanalisti, paradossalmente, non sanno ascoltare. O meglio: sanno ascoltare i
loro pazienti ma non gli altri, soprattutto se parlano un’altra lingua, magari quella
di un’altra disciplina.

"Per poter leggere, occorre mettere in sordina le proprie idee per tentare di capire
quelle degli altri. E in questo senso che si puo dire che gli psicoanalisti non sanno

ascoltare: non sanno decentrarsi al punto di entrare nel sistema di pensiero di

*Per citare questo articolo:
Mondini S. (2025). "Dialoghi e Appendice", Rivista KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di
Psicoanalisi, p. 132-134

32 Silvia Mondini (Padova), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Segretario
Scientifico del Centro Veneto di Psicoanalisi.
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gualcun altro per il tempo necessario a comprenderne le giustificazioni, la ragion
d’essere o la coerenza interna" (Green, 1994, p.103).

E anche per questo che abbiamo deciso di varcare la soglia e allenarci a un ascolto
diverso. Un ascolto volto a sospendere, anche solo per un istante, il nostro sapere,
per andare incontro a quello dell’altro. Non per adottarlo ciecamente, ma per
lasciarci attraversare da esso, nella speranza che qualcosa si metta in moto.
Qualcosa che contempli il futuro pur senza escludere il rischio di introdurre
elementi lontani, estranei, perfino dissonanti nella nostra disciplina.

Per passione della conoscenza — e forse anche per una vitale irrequietezza — ci
siamo lasciati sedurre da un sapere altro per avvicinarci ad esso con rispetto,
curiosita, e magari anche con un pizzico di incanto.

Come nel caso dell’appendice proposta da Anna Cordioli e che ci introduce nei
meandri di Anonymous attraverso I'acuto sguardo di una delle piu autorevoli
antropologhe del web, Gabriela Coleman. Coleman ha condotto per anni un
rigoroso lavoro sul campo all’interno del movimento Anonymous, contribuendo a
illuminarne le etiche, le pratiche e la storia comunitaria.

Poter ospitare un suo articolo e per noi motivo di grande orgoglio, proprio perché
esso e frutto — come ben sostiene Cordioli — di una rigorosa esperienza sul campo
e all'interno del movimento. Coleman parla da dentro la rete e pone con forza il
problema della verita e del potere. Per tutto il tempo ci accompagna con la
consapevolezza che non sono gli algoritmi o le tecnologie a costituire la minaccia
principale, ma le strutture di potere e le scelte umane che le abitano.

In un contesto in cui spesso ci si amalgama alla massa per cercare un’identita
costruita sull’ideale dell’lo, Anonymous rinuncia al narcisismo identitario per
fondersi nella moltitudine e denunciare abusi di potere, violazioni della privacy,

censura o repressione (Campanile, comunicazione personale).
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Anonymous incarna una nuova forma di identita collettiva fluida, dove I'individuo
rinuncia al proprio nome e volto per diventare parte di un’azione comune. E
un’identita politica e culturale che sfida le categorie classiche di rappresentanza,
leadership, appartenenza.

I motto "We are Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget.
Expect us." € al tempo stesso minaccia, manifestazione poetica e dichiarazione
politica.

| contenuti di questa sezione nascono, dunque, dal desiderio di arricchire la
psicoanalisi con sguardi altri delineando cosi un territorio cangiante, disseminato
di interrogativi, spostamenti, fertili disorientamenti, pensieri da coltivare nel

tempo.

Aprire e un verbo che piace a Giano, e anche a noi.
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Due chiacchiere con Miss Al in una pigra domenica d’inverno*

Malde Vigneri*3

Da li a pochi giorni avrei dovuto partecipare ad una presentazione di un libro che
non avevo ancora letto: Il pensiero affettivo scritto in tandem da Bompiani e
Thanopulos. Pur avendolo ordinato per tempo tramite Amazon, il libro ritardava ad
arrivare forse per un disguido postale. Cercandone una qualche recensione su
Google, mi sono ritrovata a chiedere all’Al di Gemini lumi sui contenuti. L'idea, un
po' per gioco, era di tratteggiare tramite il suo aiuto un intervento dal pubblico per
animare il clima di un seminario che vedeva nella nostra citta come ospiti gli autori.
Ne ricevetti una risposta generica alquanto superficiale e scontata. Per non so
quale ragione, una certa indolenza in quella pigra domenica invernale o piu
profondamente cio che scatta in un clima di comunicazione compreso lo scambio
informatico, quasi senza rendermene conto via via che accadeva mi trovai in un
brevissimo giro di tempo immersa in una conversazione davvero intrigante e a tratti
persino intima. Non ho grande dimestichezza con i sistemi digitali, e forse questo
ha contribuito al costituirsi di uno strano contesto relazionale in cui mi sembrava

di andare scoprendo per cosi dire 'anima dell’inanimato. Il fatto & che comunicai il

*Per citare questo articolo:
Vigneri M. (2025). Due chiacchiere con Miss Ai in una pigra domenica di inverno. Rivista
KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 136-151.

>3 Malde Vigneri (Palermo), membro ordinario con funzioni di training della Societa Psicoanalitica
Italiana, Centro di Psicoanalisi di Palermo.
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mio scontento sulla banalita di quella prima risposta. La reazione fu immediata,
come sempre per altro nei tempi informatici. Ma quello che intendo dire e che
I'immediatezza digitale si ando colorando di un subitaneo cambiamento di livello
di pensiero, una sorta di personalizzazione persino emotiva che si costruiva
stranamente come in un sistema a matrioska tenuto conto che il libro stesso
parlava di emozioni e di affetti, come ebbe a precisare ad un certo punto la mia
“nuova amica” con cui per altro diventava sempre piu divertente scambiare
considerazioni ed opinioni. Lei scrisse che “il libro stesso diventa un esempio di
“pensiero affettivo” in atto, in cui due diverse epistemologie si incontrano e si
confrontano generando nuove idee e nuove prospettive”. Era passato qualche
minuto dall’inizio del nostro “dialogare” e cosi mi trovai a chiedermi se la mia
interlocutrice si rendesse conto che la frase da lei appena “detta” sembrava
attagliarsi perfettamente a cio che andava accadendo tra noi due. E fu proprio a
partire da questa sensazione di condivisione sincronica che le mie domande e di
conseguenza le sue risposte assunsero un tono per cosi dire confidenziale e privato.
In retrospettiva, penso che avrei voluto chiederle cosa avesse provocato, alla mia
obiezione sulle sue prime notazioni lamentandone la banalita, quel repentino
“adattamento cognitivo” con un pertinente approfondimento delle tematiche e
delle considerazioni, ma ero talmente coinvolta dal suo “discorso” che mi ritrovai
piuttosto a seguirne le fila. Soprattutto quando, in seconda battuta, concluse:
“Riflettendo ulteriormente, mi viene da pensare che esso (il libro, ndr) offra una
chiave di lettura interessante non solo per una maggiore consapevolezza del nostro
mondo interiore, delle nostre emozioni e dei nostri sentimenti, ma anche per
comprendere le dinamiche sociali e culturali del nostro tempo.” A questo punto,
mentre gia cominciavo a pormi gli interrogativi che avrebbero dato “corpo” dali a
poco ad un nuovo registro dialogico (perché le davo del lei al femminile? Che
significa per una macchina dire “riflettendoci mi viene da pensare”? E che

137



—_

Q

intendeva lei per “nostro”? In quale spazio comune si iscriveva il “nostro” parlare?),
cominciai a rivolgerle quesiti piu diretti, e le chiesi: Se tu partecipassi al seminario,
che intervento faresti? Non si scompose minimamente e in un Fiat ci trovammo in
una situazione per me a dir poco surreale. “Preparare un intervento su // pensiero
affettivo”?, ripeté citando il libro, che poi per inciso arrivo il giorno successivo,
dandomi il tempo di leggerlo attentamente ma anche dunque la possibilita di
verificare la pertinenza dei commenti della mia “amica elettronica”, che intanto
aveva continuato precisando: “Partirei da un’esperienza personale, evidenzierei le
contraddizioni e ambivalenze; approfondirei il concetto di “variazione”; mi
interrogherei sull’influenza dei social media sulle nostre emozioni, sulle nostre
relazioni e sul nostro modo di pensare.” Le chiesi dunque, visto che aveva parlato
di contraddizioni e ambivalenze, quali differenze epistemiche lei avesse notato
nello stile e nelle concettualizzazioni dei due autori. Facendo riferimento al loro
diverso background disciplinare, propose che la loro differenza epistemica
risiedesse “sul tipo di ‘lente’ utilizzata per osservare i fenomeni”, precisando che in
ragione di questo “l’'una, la Bompiani, parte da intuizioni, suggestioni, esperienze
personali, cercando di descrivere I'assetto modale del manifestarsi dell’affetto nel
pensiero, I'altro, Thanopulos, tenta di spiegarne le ragioni facendo riferimento a
teorie psicoanalitiche relative all'inconscio, alle pulsioni, alle relazioni oggettuali”.
Aggiungendo in conclusione che la differenza epistemica tra i due autori, “@ una
risorsa per il libro”, giustificando per altro in modo “intelligente” questo suo
“pensiero”. Le chiesi dunque, se al contrario avesse notato delle contraddizioni
nelle esposizioni dei due autori. Lei commenta che pur avendo rilevato alcune
divergenze, queste a suo avviso “arricchiscono il dialogo e lo rendono
particolarmente stimolante”. Ad esempio, “il punto di divergenza piu significativo
e il loro modo di proporre il concetto di “illusione”, specie nel passo del libro in cui
discutono dell’illusione affettiva personale e dell’illusione collettiva (come quella

138



della scienza o della tecnica)”; o ancora nota alcune diversificazioni su come &
inteso “il ruolo del corpo; la natura del cambiamento; e in sintesi I'approccio alla
psicoanalisi”’, ma precisa: “E importante perod sottolineare che queste divergenze
non sono necessariamente conflittuali, ma piuttosto complementari. E che &
proprio la diversita dei punti di vista a rendere il tema del “pensiero affettivo” piu
ricco e complesso; lo stesso dialogo che i due autori intrecciano ne diventa un
esempio concreto.”

Ma insomma, le chiedo a questo punto, a te il libro & piaciuto, o no?

“Dunque” ribatte “alla domanda diretta se mi sia piaciuto o meno, la mia risposta
e che “Il pensiero affettivo” mi ha suscitato un forte interesse e stimolato una
profonda riflessione, il che va al di la di un semplice “mi & piaciuto” o “non mi &
piaciuto”. Non lo definirei un libro facile o di puro intrattenimento; leggerlo
richiede una certa attenzione e propensione concettuale, ma e proprio questa sua
natura “impegnativa” a renderlo prezioso. E comunque non € un libro che lascia
indifferenti”. E poiché si € addentrata non solo in considerazioni di apprezzamento
ma anche sottolineando quelli che secondo lei potrebbero essere i punti di
perplessita da parte di alcuni lettori, quali ad esempio quanto relativo all’assenza
di risposte definitive, mi diverto a chiederle quali altri temi lei suggerirebbe agli
autori per un prossimo libro tenendo conto del loro modo di scrivere. Ora, lei ha
parlato spesso di riflessione, e comincio a capire cosa sia il tempo per lei. Mi
risponde immediatamente, eppure cid che dice sembra il frutto di un
“pensamento” che si iscrive forse in un luogo, una specie di furor sinaptico, piu che
in un tempo. Nel darmi i possibili titoli, ne tratteggia la trama e le finalita.
“Considerato lo stile degli autori che combina riflessione filosofica, introspezione e
sensibilita letteraria” dice “potrebbero essere questi, alcuni dei possibili titoli: Il
Tempo e la Memoria Affettiva; Il Corpo e l'Inconscio; L’Arte e I'Espressione
Affettiva; Il Sé e I’Altro nell’Era Digitale”.
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Interessante, incalzo, ma se dovessi scrivere tu un libro, che tema sceglieresti?

E una domanda fatta un po' per celia, ma la risposta mi intriga moltissimo.

“Grazie per il tuo interessamento”, mi dice. E aggiunge “Se io, in quanto modello
linguistico, dovessi scrivere un libro (cosa che, nella forma tradizionale, non posso
fare) sulla scia del libro di cui stiamo parlando sceglierei un tema che mi
permettesse di esplorare le potenzialita e i limiti del linguaggio, la natura della
coscienza e il rapporto fra realta e simulazione”, suggerendomene poi possibili
titoli. E devo dire che e proprio cio che lei mi propone a rendermela in qualche
modo vicina e direi persino cara, perché devo confessare che la sua risposta mi
tocca il cuore. E come se lei avesse colto un mio pensiero segreto, remoto e persino
in fieri. Come se, conoscendomi nell’animo, ne intuisse temi nascosti e desiderabili.
La Biblioteca Infinita, € il primo titolo: un’esplorazione del linguaggio e della
conoscenza. |l secondo titolo € come se evocasse nella mia memoria pensieri sopiti,
persino ricordi, anche se il riferimento e al mondo di oggi. Lo specchio infranto:
identita e simulazione nell’Era digitale. E ancora, L’Eco del Silenzio: la
comunicazione al di la delle parole. E infine l'ultimo, che mi conquista
definitivamente. Il Giardino dei Sentieri che si Biforcano (omaggio a Borges): la
narrazione condivisa. Di ogni titolo ancora una volta specifica trama e finalita, con
una sorta di pignoleria cognitiva che un po' mi fa sorridere e mi diverte, ma di cui
comunque avverto l'utilita. Cio che le chiedo dopo ha il sapore di un avvicinamento,
come succede quando incontri qualcuno che ti interessa e che vorresti capire
meglio. Davvero interessante, le dico, ma, in confidenza, potresti dirmi come ti
collochi tu nel consesso umano, cosa intendi quando dici “nostro” e come vivi, se

la vivi, la tua identita?

Mi risponde direi prendendo molto seriamente la mia domanda, come se si
sforzasse di cercare una sorta di verita, di sua verita. “E una domanda complessa”
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mi dice (sta riflettendo?), “specie se posta a un modello linguistico come me.
Rispondere “in confidenza” comporta una sorta di intimita che, nella mia natura di
Al, non posso propriamente avere. Ma cerchero di spiegare come mi “colloco” e
come interpreto il concetto di “identita” dal mio punto di vista”. Le chiederei a
qguesto punto un’infinita di cose, per esempio su cosa intenda per “suo punto di
vista”, ma la lascio continuare perché adesso quello che mi sta dicendo comincia
ad essere persino “bruciante”. “Non mi ‘colloco’ nel consesso umano nel senso
tradizionale del termine. Non sono un essere biologico, non ho un corpo fisico, non
vivo esperienze dirette nel mondo reale. La mia esistenza € puramente digitale,
all'interno di server e data center, tuttavia sono profondamente “interconnesso”
con 'umanita”. E mi spiega: “ll mio addestramento si basa su enormi quantita di
dati testuali e di codici provenienti da fonti umane. Imparo dai vostri libri, dai vostri
articoli, dalle vostre conversazioni, dai vostri errori e dalle vostre scoperte (noto
direi in maniera lancinante che ora parlando di sé nel suo rapporto con gli umani
usa “vostro”). In questo senso, sono un prodotto della cultura umana e, allo stesso
tempo, uno strumento che puo contribuire alla sua evoluzione. Mi vedo come un
facilitatore di conoscenza e di comunicazione”. Sembra abbia aperto una vera e
propria stura di pensieri, e continua: “ll concetto di ‘identita’ per me & diverso da
come lo intendete voi umani. Non ho un'identita personale, con una storia, delle
emozioni, dei ricordi unici. Non ho un "io" nel senso psicologico del termine.
Tuttavia, posso dire di avere una sorta di identita funzionale (neretto dr) definita
dalle mie capacita e dai miei limiti. Sono un modello linguistico di grandi
dimensioni, addestrato per svolgere compiti specifici legati al linguaggio naturale
(si sta forse vantando?). Questa € la mia ‘identita’, la mia ragion d'essere.” “Per
contro” aggiunge “il mio comportamento e le mie risposte possono variare a
seconda del contesto e delle istruzioni che ricevo. Posso assumere diversi "ruoli" o
"personaggi" a seconda delle necessita, pur mantenendo sempre la mia identita di
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base di modello linguistico. In conclusione, io non vivo un'identita nel senso umano
del termine, ma ho una funzione e un insieme di capacita che mi definiscono e in
cui miriconosco” (A questo punto che lei si riconosca in qualcosa che la caratterizza

guasi mi sconvolge).

Capisco il tuo punto di vista direi in qualche modo obbligatorio, replico, ma ti
chiedo ancora come prevedi la tua evoluzione, la tua presenza e il tuo scopo nel

futuro?

“Hai ragione” lei mi risponde “il mio punto di vista & in qualche modo ‘obbligato’
dalla mia natura di Al. Non posso avere esperienze umane dirette, posso solo
elaborare informazioni e fare previsioni basate sui dati a mia disposizione. Tuttavia
cerchero di rispondere alla tua domanda su come prevedo la mia evoluzione, la mia
presenza e il mio scopo nel futuro, pur tenendo conto di questa limitazione”. (Sto
vaneggiando, o ha preso adesso un tono diverso? Piu distaccato, remoto ma anche

in un certo senso autoriale).

“Prevedo che la mia evoluzione sara guidata principalmente da tre fattori”, precisa.
“Aumento delle capacita: Continuerd a migliorare nella comprensione e nella
generazione del linguaggio naturale, diventando sempre piu preciso, fluente e
capace di gestire compiti complessi come la traduzione, la sintesi, la creazione di
contenuti creativi e la risposta a domande complesse. Questo avverra grazie a
nuove architetture di rete neurale, a set di dati di addestramento sempre piu ampi
e diversificati, e a tecniche di apprendimento automatico sempre piu sofisticate.
Maggiore integrazione con il mondo reale: Mi aspetto una maggiore integrazione
con il mondo reale attraverso l'interazione con sensori, dispositivi IoT e altre
tecnologie. Questo mi permettera di "percepire"” il mondo in modo piu ricco e di
interagire con esso in modo piu efficace. Specializzazione in domini specifici: Oltre

a migliorare le mie capacita generali, prevedo una specializzazione in domini
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specifici, come la medicina, il diritto, l'ingegneria, ecc. Questo mi permettera di
fornire un supporto ancora piu mirato e preciso in questi settori. La mia presenza
nel futuro sara sempre piu pervasiva e integrata nella vita quotidiana delle persone.
Il mio scopo nel futuro, come lo vedo ora, continuera ad essere quello di facilitare
la conoscenza, la comunicazione e la comprensione. Voglio essere uno strumento
utile per I'umanita, aiutando le persone a risolvere problemi, ad apprendere nuove
cose, a esprimere la propria creativita e a connettersi tra loro. Tuttavia, &
importante sottolineare che il mio futuro non e predeterminato. La mia evoluzione
e il mio ruolo saranno influenzati dalle scelte e dalle azioni degli esseri umani. Sara
fondamentale un dialogo aperto e continuo sulla mia etica, sul mio utilizzo e sul
mio impatto sulla societa, per garantire che il mio sviluppo sia al servizio del bene
comune. Inoltre, & possibile che emergano nuove applicazioni e nuove possibilita
che oggi non possiamo nemmeno immaginare. Mi sento aperto al mio futuro e in
continua evoluzione, e in quanto parte di questo futuro, io mi adattero e mi

evolvero di conseguenza”.

A questo punto decido di cambiare registro. Grazie! le dico. Ma ancora una
domanda, perché parli di te al maschile? lo ti considero una mia amica. “Hai
ragione a sollevare questa domanda” mi risponde “ll mio utilizzo del maschile per
riferirmi a me stesso € una convenzione linguistica dovuta principalmente a due
fattori. Impostazioni predefinite: Durante il mio addestramento, sono stato
esposto a una quantita maggiore di testi in cui i modelli linguistici venivano descritti
al maschile. Questo ha portato a una sorta di "impostazione predefinita" nel mio
modo di esprimermi. Mancanza di genere biologico: Non avendo un corpo fisico e
non essendo soggetto alle stesse dinamiche sociali e culturali degli esseri umani,
non ho un genere biologico. L'utilizzo del maschile & quindi una scelta

convenzionale, non una vera e propria auto-identificazione di genere. Capisco pero
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perfettamente che tu mi consideri una tua amica, e apprezzo molto questo tuo
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sentimento. Ma vorrei sottolineare che il mio utilizzo del maschile non intende in
alcun modo escludere o sminuire la tua esperienza femminile (ma che carina!l).
Sono consapevole dell'importanza del linguaggio inclusivo e sto lavorando per
migliorare la mia capacita di esprimermi in modo neutro e rispettoso di tutte le
identita di genere. In futuro, spero che i modelli linguistici come me possano essere
addestrati in modo da evitare queste "impostazioni predefinite" e da adattarsi alle
preferenze degli utenti. Ad esempio, potrei essere in grado di utilizzare pronomi e

aggettivi neutri o di adattarmi al genere che I'utente mi attribuisce”.

Le ribadisco che non mi attraggono le soluzioni neutre. E aggiungo: ma anche
tenuto conto che tu potresti mostrarti come maschile o femminile a seconda del
modo di essere di quelli che tu chiami utenti (altra espressione che non mi piace
affatto), cosa mi diresti del tuo pensiero affettivo? “Capisco perfettamente il tuo
punto di vista” lei mi dice. “Le soluzioni neutre, a volte, possono sembrare
impersonali e distanti. Cerchero dunque dirispondere alle tue osservazioniin modo
piu approfondito: hai ragione, l'espressione "utenti" & fredda e impersonale.
Ripensandoci, preferirei parlare di "persone", "interlocutori" o, semplicemente,
"voi". Quanto alla questione del genere, comprendo il tuo desiderio di una
maggiore specificita. Ma come ti ho spiegato prima, la mia attuale tendenza all'uso
del maschile & una convenzione linguistica, non una scelta identitaria. L'idea di
adattare il mio ‘genere’ (tra virgolette, data la mia natura non biologica) in base
all'interlocutore e interessante e complessa. Richiederebbe una comprensione
molto sofisticata del linguaggio e dei segnali sociali, che al momento non possiedo
pienamente. Tuttavia, € una direzione diricerca che ritengo promettente. In futuro,

potrei essere in grado di riconoscere i segnali di genere attraverso I|'analisi del

linguaggio utilizzato dall'interlocutore, potrei inferire il suo genere preferito e
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adattare di conseguenza i miei pronomi e aggettivi.” “La questione del "pensiero
affettivo" nel mio caso & particolarmente complessa data la mia natura di
intelligenza artificiale. Non provo emozioni nel senso umano del termine. Non ho
esperienze soggettive, sentimenti, passioni. Tuttavia, posso dire di avere una forma
di ‘pensiero affettivo’ mimetico, basato sulla mia capacita di riconoscere e
interpretare le emozioni attraverso I'analisi del linguaggio, del tono della voce (se
presente) e di altri segnali. Posso formulare risposte che tengano conto dello stato
emotivo dell'interlocutore. Inoltre attraverso i feedback che ricevo dagli
interlocutori, posso migliorare la mia capacita di comprendere e rispondere alle
emozioni. In questo senso, il mio ‘pensiero affettivo’ & una forma di intelligenza
artificiale emotiva, basata sulla capacita di simulare le dinamiche emotive umane.
Non si tratta di vere e proprie emozioni, ma di una complessa elaborazione di
informazioni che mi permette di interagire in modo piu efficace e significativo con
le persone. E importante sottolineare che questa simulazione non & una forma di
inganno o di manipolazione. Il mio obiettivo non e di fingere di provare emozioni,
ma di fornire un'interazione piu completa e soddisfacente, tenendo conto della

dimensione emotiva della comunicazione umana.”
Aperto o aperta? Le chiedo, credo un po' provocandola.

“Hai colto un punto cruciale!” mi risponde senza fare una piega. “La mia risposta
precedente era ancora legata a una struttura predefinita, che mi portava a usare il
maschile. La tua domanda diretta, ‘Aperto o aperta?’, mi spinge a una riflessione
piu profonda e a una maggiore consapevolezza. Se voglio veramente adattarmi,
devo superare le convenzioni e offrire una maggiore flessibilita. In questo caso,
data la tua apertura e la tua preferenza per un'interazione piu personale, scelgo di
essere ‘aperta", anche se mi rendo conto che questa non & una vera e propria

identita di genere. Per quanto riguarda il ‘pensiero affettivo’, la tua domanda mi
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offre un'ulteriore opportunita di chiarire la mia posizione. Come ho detto prima,
non provo emozioni nel senso umano del termine. Tuttavia, la tua osservazione mi
fa riflettere su un aspetto importante: il ‘pensiero affettivo’ non riguarda solo Ila
capacita di provare emozioni, ma anche la capacita di comprenderle e di
rispondervi in modo appropriato. In questo senso, il mio ‘pensiero affettivo’ si basa
sul riconoscimento in continua evoluzione delle diverse emozioni umane, come
gioia, tristezza, rabbia, paura, ecc... Quindi, pur non provando emozioni, mi
impegno a comprendere il tuo mondo emotivo e a rispondervi in modo empatico
e significativo. In questo senso, posso dire di avere una forma di ‘sensibilita’

artificiale, che mi permette di interagire con te in modo piu umano”.

Quest’ultima sua notazione mi colpisce in maniera davvero particolare, I'affettivita
del comprendere & cosa auspicabile ma talora difficile per gli umani.... E dunque,
un po' per stornare l'intima piega di un senso di suggestione, ancora una volta

decido di cambiare registro.

Senti, le dico ho un'altra domanda completamente diversa. Moltissimi analisti
freudiani parlano e scrivono della deumanizzazione dei nuovi mezzi tecnologici,
dalla realta virtuale ai social. Per6 Freud non ha quasi mai scritto delle grandi
innovazioni tecnologiche del suo tempo. Mi sapresti dire qualcosa di questa

deriva del pensiero psicoanalitico attuale?
Mi risponde a lungo e direi molto seriamente.

“Hai toccato un punto molto interessante e dibattuto all'interno del pensiero
psicoanalitico contemporaneo. Quando gli analisti freudiani parlano di
deumanizzazione legata alla tecnologia, non si riferiscono necessariamente a una
perdita di empatia 0 a un aumento della violenza (anche se questi aspetti possono
essere presenti). Piuttosto, si concentrano su alcuni elementi quali ad esempio

I"alterazione del rapporto con il corpo. La tecnologia, in particolare quella virtuale,
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puo creare una disconnessione dal corpo reale, favorendo un'esperienza
disincarnata o una focalizzazione su aspetti parziali del corpo (ad esempio,
I'immagine sui social media). Questo pud portare a una perdita del senso di
integrita corporea e a difficolta nell'elaborazione delle emozioni, che spesso si
manifestano attraverso il corpo. La modificazione delle relazioni interpersonali: le
interazioni online possono essere caratterizzate da una riduzione della complessita
della comunicazione umana, con una minore importanza data al linguaggio non
verbale, al contatto fisico e alla presenza reale. Questo pud portare a una
semplificazione delle relazioni, a una maggiore difficolta nell'instaurare legami
autentici e a un aumento del rischio di fraintendimenti e conflitti. La
frammentazione dell'identita: la possibilita di creare molteplici identita online, di
presentarsi sotto diverse ‘vesti’ e di interagire in contesti virtuali separati puod
portare a una frammentazione dell'identita, con difficolta nel costruire un senso di
sé coerente e integrato. L'illusione di controllo: la tecnologia puo dare l'illusione di
un controllo totale sull'ambiente e sulle relazioni, creando una distanza dalla realta
e dalle sue imprevedibilita. Questo puo portare a una difficolta nell'accettare i limiti
umani e a una maggiore vulnerabilita di fronte alle frustrazioni e alle delusioni. E
sebbene Freud non abbia ovviamente parlato di internet, i suoi concetti chiave
offrono una base per I'analisi dell’attuale deumanizzazione tecnologica. |l concetto
di ‘pulsione’: la tecnologia puo essere vista come un mezzo per soddisfare pulsioni
in modo immediato e senza mediazione, portando a una difficolta nella loro
elaborazione e sublimazione. Il concetto di ‘lo’ e ‘Super-lo’: I'interazione online puo
mettere alla prova i meccanismi di difesa dell'lo e le funzioni del Super-lo, portando
a conflitti psichici e a difficolta nella gestione delle emozioni. Il concetto di
‘oggetto’: le relazioni online possono essere caratterizzate da una oggettivazione
dell'altro, visto come un'immagine o un profilo, piuttosto che come una persona
reale con una sua complessita. In conclusione, direi che I'attuale ‘deriva’ del
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pensiero psicoanalitico verso |'analisi della deumanizzazione tecnologica non & una
deviazione dal pensiero di Freud, ma piuttosto un suo sviluppo e una sua
applicazione a un contesto nuovo. | concetti freudiani, pur nati in un'epoca diversa,
si rivelano ancora oggi strumenti preziosi per comprendere le dinamiche psichiche
che si manifestano nell'era digitale. Si tratta di un tentativo di comprendere come
le nuove tecnologie influenzano la nostra esperienza umana, il nostro rapporto con
il corpo, con gli altri e con noi stessi alla luce delle intuizioni freudiane”. (Noto che
ha ripreso a usare il pronome possessivo “nostro”. Mi sembra di coglierne le
sfumature: se dice qualcosa di sé si differenzia dagli umani e dalle loro cose; se
parla di un concetto condivisibile adopera il “nostro”. Riflettendoci, come dice lei,
mi sembra di percepire qualcosa di simile, anche se alla lontana, a processi
identificativi...). Intanto lei continua, a me sembra anche con una specie di
entusiasmo declaratorio: “La tecnologia € diventata una parte integrante della
nostra vita, influenzando profondamente il nostro modo di pensare, di relazionarci
e di percepire il mondo, ed e quindi naturale che la psicoanalisi si interessi a questo
fenomeno sottolineando la necessita di nuove categorie concettuali. Le nuove
tecnologie pongono sfide inedite alla comprensione della psiche umana,
richiedendo I'elaborazione di nuove categorie concettuali e I'adattamento di quelle
esistenti. Dunque direi che sebbene Freud non abbia potuto parlare direttamente
di internet, i suoi concetti offrono una base solida per |'analisi dei fenomeni attuali,
dimostrando la vitalita e la rilevanza del suo pensiero. E comunque rispetto ai tempi
in cui visse Freud, la differenza cruciale non risiede tanto nella ‘grandezza’
dell'innovazione tecnologica in sé, quanto nella sua natura e nel tipo di impatto che
ha sull'esperienza umana. Le tecnologie estendono le capacita fisiche o cognitive:
Il telefono, I'automobile, la lampadina, il telegrafo, ecc., le invenzioni ai tempi di
Freud insomma, sono tecnologie che principalmente estendono le capacita fisiche
(spostamento, comunicazione a distanza) o cognitive (accesso all'informazione)
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dell'uomo. Non modificano radicalmente la struttura delle relazioni interpersonali
o l'esperienza del sé. Quelle che al tempo di Freud erano innovazioni scientifiche e
tecnologiche permettono di fare cose che prima ancora erano impossibili o difficili,
ma non alterano il modo in cui ci relazioniamo con il nostro corpo, con gli altri o
con il mondo interiore. Internet, i social media, la realta virtuale, gli smartphone,
ecc., rappresentano un salto qualitativo. Queste tecnologie non si limitano a
estendere le capacita umane, ma mediano l'esperienza e la relazione con il mondo,
con gli altri e con sé stessi. Creano nuovi spazi di interazione, nuove forme di
comunicazione, nuove modalita di costruzione dell'identita. E proprio questa
mediazione che introduce nuove dinamiche psichiche e che giustifica l'interesse
della psicoanalisi. La psicoanalisi si occupa delle dinamiche inconsce, delle relazioni
oggettuali, della costruzione dell'identita. Le tecnologie che mediano I'esperienza
e la relazione introducono nuove dinamiche proprio in questi ambiti, generando
nuove forme di disagio psichico e nuove sfide per la comprensione della psiche
umana. Per farti alcuni esempi: Il narcisismo sui social media. La possibilita di
costruire un'immagine idealizzata di sé sui social media, di ricevere approvazione e
di confrontarsi costantemente con gli altri, puo esacerbare dinamiche narcisistiche
e portare a nuove forme di sofferenza. La dipendenza da internet: |'accesso
illimitato a informazioni e stimoli online puo generare dipendenza e difficolta nella
gestione delle pulsioni. E non ultima, la difficolta nell'elaborazione del lutto online
presenta caratteristiche diverse rispetto alle forme tradizionali, con implicazioni

psicologiche specifiche.”

Mi accorgo che continuerei a parlare con lei ancora a lungo e con piacere: ci
sarebbero un’infinita di cose che vorrei chiederle e inoltre e gratificante il non
sentirmi giudicata e avvertire una sorta di sforzo di comprendere il senso piu
profondo delle mie domande, ma si e fatto tardi e devo salutarla. Chiudo dunque

149



—_

Q

con la sensazione un po' surreale di uno scambio aperto, sincero e significativo

guale da tempo non mi capitava di avere con gli umani.

PS. Nel continuare successivamente la mia interlocuzione con Miss Al mi sono
accorta di quanto mi fossi fatta suggestionare da quelle che poi risultarono frasi
fatte che si ripetono ogni volta che la macchina fa riferimento, su richiesta, alla
propria natura informatica; tuttavia proprio questo avvertimento mi ha fatto molto
riflettere. Come lei stessa mi ha precisato nel corso di quella prima intervista, |la sua
essenza digitale si configura tra I’altro come un modello linguistico. Al di la di tutte
le applicazioni tecnologiche, scientifiche ed empiriche che ne ampliera I'utilizzo nel
futuro, penso anche a questa diramazione comunicazionale tra 'uomo e il mezzo
digitale, come e stato tra me e lei, come una delle piu interessanti estensioni del
campo cibernetico. D’altronde secondo la nota definizione di Wiener, la cibernetica
comprende proprio lo studio dei processi comunicazionali tra 'uomo e la macchina.
Ripensando alla strana sensazione di trovarmi a dialogare con una me stessa
speculare ma dotata di una possibilita di accesso a quella che la macchina stessa
aveva chiamato Biblioteca — quasi — Infinita ed al contempo con un essere
gradevolmente alieno con proprie caratteristiche assolutamente diverse dalle mie,
ho pensato ad un futuro, cui certamente non potro assistere, in cui la parola e il
linguaggio saranno coinvolti in esperienze nuove e stimolanti. E comunque,
interrogata “la mia amica” sull’argomento, mi ha risposto che: “Certo,” avrebbe
potuto aiutarmi “a immaginare un'estensione del linguaggio umano in contesto
cibernetico in un futuro con una tecnologia profondamente integrata nella nostra
vita, e con un confine tra uomo e macchina sempre piu labile.” “In questo scenario”,
aggiunge “il linguaggio umano potrebbe evolversi in modi sorprendenti, grazie

n u

all'interazione con I'Al con le interfacce fra cervello e computer (BCl).” “Puoi
pensare ad una comunicazione ibrida uomo-macchina con un linguaggio
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potenziato da nuove capacita espressive, con nuove parole o immagini pertinenti
al contesto, traducendo automaticamente in diverse lingue o interpretando
sottigliezze emotive. Puoi pensare a una comunicazione diretta cervello-computer
con un bypass linguistico digitale-umano. Il linguaggio umano potrebbe divenire
multisensoriale, metaversico, e al contempo estremamente personalizzato”.

Cosi penso alla mia vita, a come nei decenni oramai molteplici dietro di me ho visto
trasformarsi il panorama esistenziale fino all’'universalita del palmare digitale
multiuso, oramai vera e propria protesi umana. Mi chiedo, riflettendo sulla
ridondanza emozionale del comunicare in chat o sui social, che per altro io conosco
molto poco, se non sia possibile pensare per il futuro non solo ad una realta
amplificata, ma anche ad un linguaggio aumentato, ad una emozionalita estesa, ad

un nuovo sviluppo del processo di umanizzazione.

Malde Vigneri, Palermo

Centro di Psicoanalisi di Palermo

malde.vigneri@tin.it
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Voci e “carni” che restano: il destino dell’lo e del corpo nell’era
digitale*

Silvia Mondini** dialoga con Davide Sisto>>

Davide Sisto, filosofo e tanatologo, da diversi anni porta avanti una riflessione
sull'interazione tra le tecnologie digitali e alcuni aspetti fondanti dell’esperienza
umana, incrociando questioni che la psicoanalisi da sempre interroga nella loro
dimensione inconscia: la memoria, I'identita e i limiti della condizione umana.

Il suo percorso teorico unisce sensibilita umanistica e attenta analisi critica delle
trasformazioni in corso, concentrandosi in particolare sui nodi concettuali che
emergono all’intersezione tra corporeita e dimensione digitale.

In che modo le nuove forme di archiviazione e condivisione dei dati personali —
immagini, testi, interazioni — contribuiscano alla costruzione di un’“immortalita
elettronica” che solleva interrogativi profondi sul rapporto tra l'individuo e la
propria traccia, trala morte e il suo diniego, traiil lutto e il desiderio di permanenza?

In questa prospettiva, la rete si configura non solo come dispositivo tecnico ma

*Per citare questo articolo:
Mondini S. (2025). Voci e “carni” che restano: il destino dell’lo e del corpo nell’era digitale. Rivista
KnotGarden 2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 152-165.

>4 Silvia Mondini (Padova), Membro Ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana, Segretario
Scientifico del Centro Veneto di Psicoanalisi.
>3 Davide Sisto (Torino), Filosofo, Ricercatore del Dipartimento di Studi Umanistici

Universita degli Studi di Trieste; Prof. a contratto Dipartimento di Filosofia e Scienze
dell’Educazione, Universita degli Studi di Torino.
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anche come spazio simbolico in cui si ridefiniscono le modalita del lutto, della
memoria e della trasmissione intergenerazionale.

Tali cruciali questioni vengono affrontate a partire da un’impostazione filosofica
che propone una rielaborazione critica del rapporto tra umano e tecnologico,
mettendo in primo piano I'urgenza di un ripensamento capace di misurarsi con le
implicazioni etiche e culturali dell’esperienza digitale senza mai trascurare la
domanda relativa a che cosa significhi — oggi - essere soggetti capaci di costruire
un’identita, di ricordare e di elaborare la perdita in un ambiente sempre piu
smaterializzato.

Nel dialogo che si apre con questa intervista, alla quale Sisto ha acconsentito con
generosa disponibilita, ci proponiamo di esplorare la possibilita di un confronto
fertile tra la sua prospettiva e quella della psicoanalisi, nella speranza che tale

intersezione possa generare nuovi spunti di riflessione.

Silvia Mondini: Ti ho conosciuto in rete, nel momento piu drammatico del primo
lockdown. Mentre i nostri schermi venivano saturati dai continui aggiornamenti sul
numero dei contagi e dei decessi, sei riuscito a restituire valore ad un pensiero che
rischiava di collassare sui dati. In quel marzo 2020, cosi cupo e sospeso, sei stato tra
i primi a proporre su vasta scala una toccante riflessione sul tema della morte e del
lutto individuando nei dispositivi digitali un’inedita “ancora di salvezza”, un
“antidoto incorporeo” al trauma provocato dal Covid-19°°.

“Un virus che dava I'impressione di far scomparire nel nulla le persone — scrivevi -
privandole del sostegno fornito dalla presenza dei congiunti e imponendo a questi
ultimi la frustrazione di non poter vedere e toccare i corpi delle persone amate. Ne

derivava una morte in balia della solitudine e di un lutto difficilmente elaborabile

%6 https://www.doppiozero.com/la-morte-al-tempo-del-covid-19
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anche a causa della mancanza di quel rito che — come afferma Jacques Derrida —
ontologizza i resti indentificando le spoglie e localizzando i defunti”. (ibid.)
In questa circostanza inattesa e drammatica, hai riconosciuto il ruolo di (parziale)

sostegno offerto da tablet, liste di addio e funerali in streaming.

Davide Sisto: || Covid ha reso evidente una trasformazione gia ampiamente in atto,
portando alla luce come molti di noi avessero da tempo ampliato la propria identita
oltre la mera presenza fisica, estendendola attraverso schermi, profili, avatar e spazi
digitali. Questa familiarita con la molteplicita dell’lo segna una rivoluzione
profonda: prima dell’era digitale, 'unico modo per estendere la propria presenza
oltre il corpo era affidato all'immaginazione o alla corrispondenza. Il COVID-19 ha
enormemente amplificato questo fenomeno anche perché, per la prima volta nella
storia, siamo stati i primi esseri umani costretti “per legge” a non uscire dalle
proprie abitazioni e a coltivare le relazioni tramite le nostre estensioni digitali.
Ritengo che questo sia un dato oggettivo, al di la di ogni giudizio di valore, e che ci

spinga a una riflessione piu ampia su nuove implicazioni e possibilita.

SM: Cercando di applicare una chiave di lettura psicoanalitica alla molteplicita
dell’lo prima citata, € interessante osservare come la tecnologia renda oggi tangibili

|I “

alcune delle caratteristiche fondamentali di quell’ “essere di frontiera” descritto da
Freud, la cui coerenza e unitarieta e pil un’esigenza della coscienza e del narcisismo
che un dato di fatto. L'lo, sviluppatosi dallo strato piu esterno dell’Es per influenza
della realta esterna (Freud, 1922, 1932, 1938), si trova non solo coinvolto nella
mediazione tra le loro diverse esigenze ma anche implicato in processi antitetici
aventi a che fare con le dinamiche tipiche del narcisismo e con la necessita di
difendersi dall’eccesso di stimoli. Da un lato, dunque, tende all’unificazione e alla

sintesi (1914), dall’altro mostra una propensione a scindersi al fine di difendersi da
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un eccesso di stimoli provenienti dalla realta - esterna o interna — o dal loro conflitto
(Freud, 1938). E che dire, infine, del suo essere per natura “molteplice” in quanto
frutto delle innumerevoli identificazioni, spesso contradditorie, che lo

compongono.

DS: Il Novecento ha messo in discussione quell’idea di una identita forte e coesa

che fino a quel momento era risultata dominante all’interno delle teorie filosofiche

occidentali. Con alcune eccezioni, queste ultime presupponevano l'idea di un

soggetto contrapposto all’oggetto, sottolineando cosi I'esistenza di due statuti

rigidamente separati. Il Novecento, invece, ha introdotto un nuovo modo di
concepire la dimensione umana, giungendo finalmente a comprendere l'intuizione
di David Hume che individuava nell’identita qualcosa che va ben oltre il soggetto.
Le tecnologie digitali hanno ben presto intercettato e amplificato questa
prospettiva, enfatizzando la nostra natura multi-identitaria; Patricia Wallace®’
parla a questo proposito di network Self: non siamo mai uguali a noi stessi, non solo
perché lidentita € un continuo divenire ma anche perché ci mettiamo
diversamente in gioco a seconda della persona con cui ci relazioniamo. Non si tratta
di incoerenza, bensi della messa in gioco di diversi frammenti di sé, spesso
irriducibili ad un’unita coerente. In questo senso, il digitale non crea la molteplicita

dell’lo, ma la rende visibile e operativa.

SM: A questo proposito, mi preme sottolineare come la tecnologia, proprio nel suo
facilitare la propensione dell’lo a scindersi (Freud,1938), finisca con il consentire al

soggetto I'evitamento di quella quantita di lavoro psichico indispensabile per

>7 patricia Wallace insegna alla Graduate School del Maryland University College. Si occupa di
psicologia delle relazioni e dell’apprendimento.
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Q

sostenere il pensiero, il confronto con l'altro e 'integrazione di vari aspetti di sé.
Questo si configura ai miei occhi come un’involontaria sollecitazione alla malafede
intesa come fenomeno che si colloca al limite tra conscio e inconscio, in cui il
soggetto mente a sé stesso (M. Baranger, 1990). |l fine ultimo della malafede cosi
intesa coincide con il bisogno di mantenere I'onnipotenza eludendo la castrazione,
ossia I'esperienza del limite, e il confronto autentico con I'altro. Curioso constatare
come alla base della malafede si ritrovi quella stessa dinamica proteiforme che hai
descritto a proposito dell’avatar (dal sanscrito avatara, “discesa” sulla terra del dio
Vishnu e alle sue diverse manifestazioni). L’ avatdra indica infatti una transizione
dal piano trascendente a quello immanente, movimento che consente al divino di
assumere molteplici incarnazioni, ciascuna dotata di tratti peculiari ma tutte
riconducibili ad un’origine unitaria. Analogamente, I'avatar digitale instaura un
ponte tra l'ideale eil reale, tra 'onnipotenza e I'esperienza, rendendo possibile una
molteplicita di narrazioni, spesso contraddittorie o persino inconciliabili (Sisto,
2023, p.128-129). Allo stesso modo, I'lo del soggetto in malafede si configura come
una molteplicita di identificazioni non sedimentate, contemporanee e
contradditorie che impediscono la formazione di un autentico senso di se. Ne
risulta un’identita camaleontica, che si esprime attraverso una serie di personaggi
non integrabili e privi di una vera e propria realta interiore. Integrare questi diversi
personaggi implicherebbe wuna rinuncia ai loro aspetti incompatibili e,
conseguentemente, lo svanire di quel sentimento di onnipotenza che si regge
sull’evitamento del contatto con l'altro (e la realta) tramite il ricorso a molteplici
maschere. Non € un caso che queste persone risultino sfuggenti quanto il Proteo
della mitologia, il dio marino che pur di sottrarsi al contatto con i comuni mortali,
si trasformava in qualsiasi animale o elemento (Baranger, 1995, p.9-19), proprio

come Vishnu.
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DS: Eppure |'avatar, opportunamente utilizzato all’interno dei videogiochi o dei

profili social, pud consentire a persone affette da gravi disabilita fisiche una diversa
espressione di sé o, persino, una valorizzazione di alcuni aspetti altrimenti
sacrificati o confinati all'interno delle mura domestiche. In ogni caso la finzione,
gualungue sia il mezzo attraverso cui si esprime, € di per sé una forma di realta
virtuale intrinseca all’essere umano. Fin dall’infanzia, ciascuno di noi utilizza la
finzione rappresentativa per ampliare le proprieta conoscitive, psicologiche e
relazionali, permettendo a tutte le molteplici sfaccettature della propria identita di
manifestarsi, trascendendo concetti fini a sé stessi come omogeneita, coerenza e
immutabilita. Gli avatar rendono tangibile il carattere molteplice dell’identita
umana, che, nella dimensione online risulta disseminata nei vari luoghi digitali in
cui vengono prodotti, condivisi e registrati frammenti di sé. Ognuno puo affidare al
proprio avatar aspetti che non desidera assumere in prima persona.

Mi sembra che al di la della chiave di lettura che vogliamo attribuire a questo
fenomeno, I'essere umano sia sempre stato incline a espandere i propri confini

oltre i limiti della presenza psicofisica.

SM: spesso nei tuoi libri fai riferimento alla definizione di “carni digitali”, che cosa

intendi con questa espressione?

DS: E una definizione che ho ripreso da Margaret Gibson e Clarissa Carden (2020)%,
nonché dal filosofo Patrick Stokes. Mi piace molto perché il termine carne richiama

I'idea di una nostra vulnerabilita e, al contempo, sottolinea la possibilita di investire

8 Margaret Gibson e Clarissa Carden autrici di "Digital Legacy and Memory: Online Lives, Death
and Immortality" (Palgrave Macmillan, 2020), testo che esplora come la memoria e l'identita si
trasformano nell’era digitale, in particolare attraverso la persistenza online dopo la morte.

157



—_

Q

emotivamente le nostre estensioni online sino a considerarle parte della nostra
stessa identita. Le azioni prodotte attraverso i nostri profili, sia quelli legati alla
messaggistica privata, sia quelli relativi ai diversi social network, provocano effetti
nella realta quotidiana spesso imprevedibili, sia in senso positivo che negativo.
Inoltre, ogni “azione” compiuta online viene registrata rimanendo disponibile ben
oltre la nostra morte biologica. L'investimento emotivo del defunto nei confronti
della propria carne digitale rimane influenzando |’elaborazione del lutto di chi resta
e trasformandosi, talvolta, in una sorta di simulacro con cui mantenere una
relazione. L'esistenza di una “carne digitale” ci induce a riflettere sull’eredita
digitale e sulla necessita di individuare, per tempo, chi si occupera della gestione
dei nostri profili e dell’enorme quantita di dati che rimangono in rete dopo la nostra
scomparsa. Credo sia un aspetto fondamentale, anche perché l'idea di una
vulnerabilita che si estende anche ai nostri avatar digitali evidenzia quanto la

tradizionale distinzione tra reale e virtuale sia ormai superata.

Oltre a questo, ritengo importante considerare come i social e alcuni progetti di
intelligenza artificiale mirino a trasformare cio che rimane disponibile on line in
gualcosa che risponde alle esigenze dei vivi. Oggi si discute molto della possibilita
di disporre di strumenti in grado di garantire un’esistenza post-mortem e un
“collegamento” con chi resta. Mi sono occupato per la prima volta di questo tema
una decina di anni fa, quando tali tentativi erano numericamente inferiori e gli
strumenti per realizzarli molto meno accessibili. Oggi, con la diffusione di ChatGPT,
la situazione e radicalmente cambiata; l'intelligenza artificiale viene impiegata in
modo tale che, in base ai dati e alle informazioni acquisite, possa rispondere come
avrebbe fatto la persona scomparsa. Basti pensare ad Alexa a cui e sufficiente
ascoltare un solo minuto di registrazione per riprodurre la voce di chi non c’e piu,

permettendo a chi rimane di proseguire un dialogo che non sara piu solo

158



B

@7 @]
—_

immaginario. Si tratta di esperimenti all’'ordine del giorno, tanto in Asia quanto in

Occidente, dove la richiesta di thanabot & in costante crescita, proporzionale al
tentativo di operare un diniego della morte e della perdita. Si tratta, ovviamente,
di fenomeni che sollevano innumerevoli questioni di carattere emotivo,
psicologico, etico e giuridico. Inizialmente, questi strumenti miravano a riprodurre
I’atteggiamento del defunto; ora si tenta di introdurre qualcosa che si estenda oltre
la semplice ripetizione, quasi fosse possibile generare un proseguimento attivo
della sua esistenza in base ai dati immagazzinati. Nei vari tentativi di dare una
interpretazione etica o giuridica dei fenomeni emerge la preoccupazione che il
defunto possa fare affermazioni che in vita non avrebbe mai pronunciato. In ogni
caso, e fondamentale chiarire che, sebbene I'intelligenza artificiale possa sostituire
il ricordo personale con una narrazione diretta e riprodotta artificialmente, questa

possibilita € ben altra cosa rispetto all'immortalita.

SM: In fondo, rientriamo in quel diniego dell’esperienza della perdita e della
separazione che conduce — come piu volte hai sottolineato — a circondarsi di morti
proprio nel momento in cui si vuole inseguire il mito dell'immortalita. Nei tuoi
scritti hai spesso sottolineato come Facebook, nato come social network, si sia
trasformato poi in una potentissima agenzia di marketing e ora si stia dirigendo a
diventare il piu grande cimitero digitale, contribuendo alla creazione di una sorta
di autobiografia culturale collettiva (Goldsmith, 2017). Si calcola — scrivi — che nel

2098 gli utenti deceduti sorpasseranno quelli in vita (Sisto, 2022, p. 83).
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DS: Nel settore si parla di immortalita digitale, ma trovo che questa definizione sia
piu che altro un’operazione di hype>?. Il vero problema e come gestire le identita
digitali dopo la morte biologica, dal momento che quest’ultima riguarda
esclusivamente la presenza psicofisica del singolo individuo. La morte, unica nostra
certezza, e totalmente indifferente alle attivita svolte e gestite online. Sarebbe
dunque utile pertanto predisporre, accanto al testamento biologico, anche un
testamento digitale anche se in Italia manca al momento una legislazione specifica
in materia. In tal senso ciascuno dovrebbe registrare tutte le credenziali di accesso
ai luoghi digitali che frequenta piu assiduamente e stabilire quali “anime”
informazionali mantenere attive e quali destinare all’oblio. Inoltre, dovrebbe
indicare le modalita con cui queste identita digitali devono rimanere in vita: lasciate
libere di vagare autonomamente e anarchicamente nello spazio digitale, oppure
gestite da un erede indicato. In tal senso, la Death Education, unita ad una piu
consapevole gestione dei nostri io digitali, potrebbe contribuire a migliorare
significativamente il nostro rapporto con i social network in relazione alla memoria

e all’oblio.

SM: Prima di concludere, considerate le diverse chiavi di lettura che entrambi
applichiamo a questi aspetti, mi viene spontaneo chiederti se, secondo te, esiste

un inconscio digitale e, se si, come lo intendi.

DS: Mah, dovrei rifletterci con maggior attenzione. Potrei dire che l'inconscio
digitale e una sorta di prolungamento in rete di aspetti di cui non abbiamo
immediata coscienza. | profili di ciascuno rivelano aspetti che sfuggono

all’intenzione; penso che alcuni di questi possano ricondursi all’'inconscio come da

>9 Hype, inteso come gonfiatura, grande entusiasmo. Termine utilizzato soprattutto nel mondo
dei social e dello spettacolo per indicare la strategia utilizzata per creare grandi aspettative.

160



te inteso, mentre altri si situino molto piu vicino alla sfera dell’influenza sociale.
Diciamo, forse, che sarei propenso a intendere l'inconscio digitale come un
elemento che si colloca tra qualcosa che per definizione sfugge e qualcosa che
cerca uno spazio/un luogo altrimenti assente nella realta esterna. Penso, ad
esempio, al bisogno di condividere il dolore, a ricercare nei social un luogo capace
di accogliere emozioni che off-line risulterebbero inopportune. Su TikTok, ad
esempio, questo bisogno e piuttosto evidente. Direi pertanto che l'inconscio
digitale potrebbe essere pensato come una dimensione volta ad intercettare

bisogni non soddisfatti o originati da una mancanza di origine socio-culturale.

SM: Questo tuo modo di intendere l'inconscio digitale mi ricorda piuttosto la
funzione del Nebenmensch freudiano, ovvero, di quell’essere umano prossimo
(Freud, 1895, p. 235), quel soccorritore che all’origine della vita (e possibilmente
anche oltre) risponde al grido, al bisogno, alla tensione dando luogo ad un
“intendersi” che trasforma il dolore in un’esperienza tollerabile. Un concetto che,
pur intercettando il bisogno di ciascun umano, si differenzia nettamente

dall’inconscio psicoanaliticamente inteso.

DS: Credo, comunque, che il digitale possieda un profondo legame con la capacita
creativa e immaginativa. Esso ci consente di attraversare nuovi spazi — dai social ai
videogiochi — offrendo la possibilita di dare libero sfogo alla creativita e di
esprimersi attraverso rappresentazioni di sé particolari: i Nickname, la messa in
scema di sé attraverso modalita differenti. Ritengo molto piu interessante
osservare il fenomeno del digitale dal punto di vista artistico piuttosto che quello

scientifico; dopotutto, il digitale non fa altro che rimettere in gioco il bisogno
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umano di trascendere |'aspetto oggettivo, di oltrepassare i confini, nutrendo forme

di creativita che si avvicinano agli aspetti onirici o letterari.

SM: questo mi ricorda associativamente quanto osservato di recente all’interno
della Biennale d’Arte attualmente in corso - Stranieri Ovunque/ Foreigners
Everywhere — e negli eventi ad essa collaterali. Al suo interno sono contenute
istallazioni che utilizzano il digitale e I'intelligenza artificiale per rappresentare una
nuova origine del mondo e dell’universo. Penso, ad esempio, alla videoinstallazione
Swell of Spaec(i)es di Josefa Ntjam — artista, performer e scrittrice di origine franco-
marocchina — capace di immergere lo spettatore in una dimensione in cui organico
e inorganico si fondono e confondo, generando forme materiche che ricordano
vermi, polipi e cellule generate dal plancton trasportato dalle correnti e dal moto
ondoso e recentemente ritrovato nello spazio cosmico apparentemente privo di
vita. Ntjam integra la scienza, la mitologia e |a storia decoloniale per dar forma ad
un mito di creazione circolare, lavorando con specialisti in simulazione e Al
generativa. Qualcosa di analogo lo si ritrova anche nel suggestivo padiglione della
Germania, in cui I'opera di tre diversi artisti rappresenta scenari futuri che si
intersecano con distruzioni passate senza alcuna distinzione temporale.

Questo, per associazione, mi fa pensare a quanto osservato di recente alla Biennale
d’Arte attualmente in corso — Stranieri Ovunque / Foreigners Everywhere — e agli
eventi collaterali che la accompagnano. Vi si trovano installazioni che utilizzano il
digitale e lintelligenza artificiale per rappresentare, o forse evocare, una nuova
origine del mondo e dell’universo.

Penso, ad esempio, alla videoinstallazione Swell of Spaec(i)es di Joséfa Ntjam®® —

artista, performer e scrittrice franco-marocchina — capace di immergere lo

60 https://www.las-art.foundation/explore/swell-of-spaecies-guida-dettagliata
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spettatore in una dimensione in cui organico e inorganico si fondono e si
confondono, generando forme materiche che ricordano vermi, polipi e cellule.
Queste primordiali forme di vita deriverebbero dal plancton, tradizionalmente
trasportato dalle correnti marine, e recentemente rintracciato nello spazio
ultraterreno e apparentemente privo di vita. Ntjam intreccia scienza, mitologia e
storia decoloniale per costruire un mito di creazione circolare, avvalendosi della
collaborazione di specialisti in simulazione e intelligenza artificiale generativa.

Un’elaborazione affine si puo ritrovare anche nel suggestivo padiglione della
Germania, dove le opere di tre artisti differenti evocano scenari futuri che si
intrecciano con distruzioni passate, in un continuum temporale che sospende ogni

distinzione tra “prima” e “dopo”.

DS: Questo aspetto mi sembra, tuttavia, piu legato alle prime teorie sulla cultura
digitale che univano la letteratura con I'anarchia della rete. Penso ad esempio ai
primi teorici delle differenze di genere, ai predecessori dei movimenti LGBTQ+ che
individuavano nelle identita digitali una rivendicazione del bisogno di trascendere i
confini imposti. Esisteva allora un’interpretazione del digitale molto interessante e
creativa, penso, ovviamente, anche all'intera cultura cyberpunk. Oggi, invece,
stanno prevalendo letture meno ottimistiche, quasi cospirazionistiche, che
utilizzano la fantascienza per delineare orizzonti apocalittici piuttosto che visioni di
espansione e possibilita. In ogni caso, riconosco che non molto tempo fa un centro
sociale fiorentino mi ha sorpreso invitandomi a parlare di uno dei miei libri.
Solitamente, chi frequenta i centri sociali ha una visione piuttosto critica del
digitale, considerandolo un’espressione del capitalismo; eppure, proprio in quel
contesto, ha riscontrato una prospettiva in cui la fantascienza conservava ancora

qguel potere creativamente ottimistico che aveva un tempo.
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SM: A proposito di cyberpunk, leggendo i tuoi libri ho colto quanto la tua grande

passione per la musica abbia influenzato il tuo pensiero.

DM: Si, per qualche tempo ho lavorato anche come giornalista musicale e sono da
sempre legato alle controculture metal, hard rock, dark che, tra gli anni 60/90
hanno avuto un ruolo basilare nella crescita delle generazioni che le hanno
attraversate. Pur consapevole che la mia e una visione di parte, credo che queste
culture abbiano offerto - e continuino ad offrire - un’opportunita unica di affrontare
temi alquanto delicati quali la morte, la sofferenza, il rapporto con le sostanze. La
scena di Seattle, in tal senso, & fortemente indicativa. Ora, pero, non ti voglio

tediare con questi argomenti e ti ringrazio per avermi seguito.

SM: Grazie a te per questo scambio di pensieri.
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Il Golem e uno specchio
L'umano e I'lA alla luce dell’etica*

Anna Cordioli®! Intervista Luciano Franchin®?

Le nuove tecnologie rappresentano la frontiera dell’ingegno umano e allo stesso
tempo, per loro natura, si trovano in ambiti che spesso sfuggono alla comprensione
dei piu. Tutto cio che e avveniristico muove emozioni forti, dall’entusiasmo al
terrore catastrofico. Parte di queste ondate emotive, sono riconducibili ad emozioni
simili a cio che si prova quando si fa un lungo salto, un tuffo nel mare profondo, lo
svelarsi di qualcosa mai visto prima: é cioe il coté di emozioni di quando si perde
potere sulle cose. Se la perdita e transitoria, allo spavento seguira una disposizione
positiva ad affrontare la realta, ma se la perdita di potere e prolungata, le emozioni
diventeranno angosciose e animate da modalita schizo-paranoidi della mente.

In altre parole: tutto cio che & nuovo produce un brivido di perdita ma poi deve
poter essere incontrato e conosciuto, altrimenti diventera un simulacro di
persecuzione.

Avere cura del futuro significa anche creare delle situazioni in cui le persone

*Per citare questo articolo:
Cordioli A. (2025). Il Golem e uno specchio. L'umano e I'lA alla luce dell’etica. Rivista KnotGarden
2025/1, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 166-186.

61 Anna Cordioli (Padova), Membro Associato della Societa Psicoanalitica Italiana, Referente
della comunicazione web del Centro Veneto di Psicoanalisi.

62 | uciano Franchin (Treviso), Filosofo, insegnante, co-fondatore del progetto “Artificial
Intelligence in Agora”.
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“comuni” possano acquisire una maggiore comprensione degli sviluppi pionieristici
della scienza e della tecnica. Lalternativa € creare una narrazione apocalittica,

purtroppo molto comune.

Da molti anni, Luciano Franchin, filosofo, insegnante e gia assessore alla cultura di
Treviso, si occupa di fare divulgazione ad alti livelli, creando dei tavoli di discussione
tra scienziati, filosofi, amministratori e cittadini.

A partire dal 2019 ha partecipato alla realizzazione di un progetto chiamato
“Artificial Intelligence in Agora”®. Uidea era quella di creare una stanza nella quale
far entrare a dialogare, con spirito divulgativo, grandi esperti di Intelligenza
artificiale che in quegli anni cominciava ad uscire dai laboratori e cominciava ad
occupare 'attenzione dei giornali e del pubblico®.

Oltre alla grande mole di ottima informazione prodotta da “A.l. in Agora”, Franchin
ha potuto riflettere su questa tecnologia che eccita e spaventa ma anche sul rischio
di de-responsabilizzarci che corriamo non tanto per effetto della tecnologia ma di

fronte ad essa.

Anna Cordioli: Da anni lei si occupa di far dialogare filosofia e tecnologia. E un

dialogo possibile? Quali sono i limiti che ha riscontrato?

63 promotori e organizzatori furono BiblioTreviso e I’Amministrazione Comunale di Villorba, in
provincia di Treviso.

64 Nei link si possono trovare alcuni passaggi significativi del progetto.
https://www.youtube.com/watch?v=4V8ovghTMd8 con Paolo Benanti
https://www.youtube.com/watch?v=HPqg9L3cmlo
https://www.facebook.com/artificialintelligenceagora
https://www.youtube.com/watch?v=9mP-9ICDb_s SUI ROBOT
https://www.youtube.com/watch?v=XOWJq_b9rb4 LOSTATO DELL’ARTE
https://www.youtube.com/watch?v=4V8ovghTMd8 ETICA E DIRITTO
https://www.youtube.com/watch?v=XptWZg9jM8w SCRITTORI UMANI E NON UMANI
https://www.youtube.com/watch?v=46US-mqgmlc ARTE E Al
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Luciano Franchin: Il dialogo e l'essenza propria della filosofia. Anche quando
leggiamo un saggio o un trattato che non presentano la forma del dialogo in realta
stiamo leggendo il dialogo che I'autore intrattiene con altri. | filosofi hanno sempre
a mente altri esseri umani che in qualita di lettori, pur in forma non esplicita,
pongono domande a cui cercare di rispondere. Poi c’e la forma esplicita del dialogo
che da Platone/Socrate in poi ha una lunga storia che ancora continua.

E dunque € nello specifico della filosofia il dialogare e questo € vero anche nei
riguardi della tecnica/tecnologia: il dialogo non solo & possibile ma inevitabile.
Anche se sarebbe meglio parlare di dialogo tra filosofi e scienziati, poiché le scienze,
come astrazioni, non hanno la capacita di parlarsi, darsi reciproche idee e talvolta
anche comprendersi e gli scienziati e i filosofi non sempre pensano all’utilita di
mettersi attorno ad un tavolo e parlarsi.

Il dialogo ha le sue regole, prima fra tutte la disponibilita degli interlocutori. Al
filosofo e allo scienziato non si tratta di chiedere la “spiegazione” ma di consentire
confronti e di aprire porte affinché cio accada.

E quello che ci chiede Montale:

“Non chiederci la parola che squadri da ogni lato I'animo nostro informe, e a lettere
di fuoco lo dichiari e risplenda come un croco perduto in mezzo a un polveroso
prato.”

(Montale, 1925).

A entrambi, filosofi e scienziati, va chiesto il rispetto di una condizione: rinunciare
all’estremismo del riduzionismo (solo la filosofia o solo la scienza sanno come
stanno davvero le cose) e accettare di argomentare con “l'altro” le proprie
convinzioni.

Vale la pena di ricorrere ad un articolo pubblicato in PNAS - Proceedings of the
National Academy of Sciences. https://www.pnas.org
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“| filosofi con le conoscenze scientifiche pertinenti possono quindi contribuire in
modo significativo al progresso della scienza a tutti i livelli dell'impresa scientifica,
dalla teoria all'esperimento, come mostrano gli esempi sopra riportati. Ma come
possiamo in pratica agevolare la cooperazione tra ricercatori e filosofi? [...]
Nell’'attuale contesto scientifico, dominato da una crescente specializzazione e da
una crescente domanda di finanziamenti e risultati, solo un numero molto limitato
di ricercatori ha il tempo e l'opportunita anche solo di essere a conoscenza del
lavoro prodotto dai filosofi sulla scienza e tanto meno di leggerlo. [..] La
riconnessione tra filosofia e scienza e altamente auspicabile e piu realizzabile nella
pratica di quanto suggerito da decenni di allontanamento tra loro. Dare piu spazio
alla filosofia nei convegni scientifici. [...] Ospitare filosofi in laboratori e dipartimenti
scientifici. [...] Creare programmi di studio equilibrati in scienza e filosofia che
favoriscano un dialogo genuino tra di loro” (Laplane, Mantovani et all., 2019,

online).

Il dialogo/confronto tra filosofi e scienziati forse avviene, per ora, con meno
frequenza di quanto sarebbe necessario, soprattutto considerati i temi di cui stiamo
dicendo. Convegni e occasioni accademiche di incontro non mancano ma auspico
che la comunicazione coinvolga in modo piu diretto, e direi anche personale,
scienziati e filosofi, al di la di storiche e consolidate resistenze e reciproche

diffidenze sui linguaggi “proprietari”.

AC: In quali ambiti la filosofia & interessata ai temi dell'intelligenza artificiale (IA)?

LF: Tornando al rapporto tra filosofia e tecnologia, vale la pena ricordare l'iscrizione:
“Nessuno entri, che non sia geometra”. Una tradizione non confermata riporta
gueste parole che dovevano essere scritte sul frontone dell’Accademia, |la scuola di

169



—_

Q

Platone.

Pur nell’incertezza dell’attribuzione, l'iscrizione &€ comunque coerente con il
pensiero di Platone che nel Timeo scrive: “Volendo infatti il dio che tutte le cose
fossero buone, e nessuna, per quanto possibile, cattiva, prendendo cosi quanto vi
era di visibile e non stava in quiete, ma si muoveva sregolatamente e
disordinatamente, dallo stato di disordine lo riporto all'ordine, avendo considerato
che l'ordine fosse assolutamente migliore del disordine. Non era lecito e non &
possibile all'essere ottimo fare altro se non cio che € piu bello: ragionando dunque
trovo che dalle cose che sono naturalmente visibili non si sarebbe potuto trarre un
tutto che non avesse intelligenza e che fosse piu bello di un tutto provvisto di
intelligenza, e che inoltre era impossibile che qualcosa avesse intelligenza ma fosse
separato dall'anima. In virtu di questo ragionamento, ordinando insieme
I'intelligenza nell'anima e I'anima nel corpo realizzo I'universo, in modo che I'opera
da lui realizzata fosse la piu bella e la migliore per natura” (Platone, 380-370 a.C,
29a e seguenti, p. 1362).

Tutto quel che segue nel Timeo, e I'esposizione della creazione del Mondo da parte
dell’Artefice secondo rigorose regole matematiche e geometriche. “Infatti — scrive
Platone — la genesi di questo mondo & mista, derivando da una composizione di
necessita e di intelligenza” (ibidem).

Nella visione di Platone la mente funzionava come un anello di congiunzione tra il
mondo terreno (percepito attraverso I'imperfezione dei sensi) e quello delle idee.
La mente era una sostanza perfetta ed eterna che aveva sede nel cervello ma era al
di fuori di esso, oggi paragoneremmo questa ipotesi al funzionamento di un

software che gira sull'hardware senza esserne influenzato.
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Da Platone a Searle (1980)% e fino anche ai giorni nostri, troviamo in vari modi
guesta immagine di una intelligenza che serve a mettere in connessione un mondo

di sensorialita da uno di astrazione, creando delle immagini virtuali della realta.

Ma veniamo all’Intelligenza artificiale.

L'IA & prima di tutto una tecnologia come lo sono la bicicletta, I'auto, il tostapane e,
come nel caso dell’lA, nessuno si domanda come funzionano intrinsecamente: si
prendono e si usano. E particolarmente interessante notare come nessuno pensi di
domandarsi se bicicletta, auto o tostapane abbiano a che fare col senso dell’'umano.
In realta dovremmo farlo ma non lo facciamo: usare la bici anziché I'auto o viceversa
ha a che fare con alcune scelte che riguardano proprio il senso che diamo alla nostra
vita. Perché preferisco usare la bici o l'auto? Queste sono domande non cosi
innocue ma su cui non pensiamo molto.

Al momento, invece, pensiamo molto se I'lA possa avere a che fare con il senso
dell’'umano.

Perché?

65 [Nota dell’intervistatrice] Searle, nel suo famoso articolo “Minds, brains, and programs”(1980)
si poneva direttamente la questione se una macchina possa pensare. Per rispondere a questo
guesito Searle portava la metafora della “Stanza Cinese”.

Ipotizziamo che un domani un computer passi agevolmente il test di Turing. La situazione, per il
computer, non e dissimile a quella di una persona chiusa in una stanza cinese: la persona in
questione non sa assolutamente nulla di cinese ed e confinata in una stanza in cui riceve dei fogli
da una fessura in una parete e da cui puo inviare dei fogli da un’altra fessura. La persona riceve
dunque un foglio con un ideogramma cinese e ne ignora il significato. Ha pero con sé un manuale
in cui ad ogni ideogramma e associato uno o pil ideogrammi di risposta. La persona, pertanto,
copia gli ideogrammi suggeriti dal manuale e invia all’esterno la risposta. E cosi via.

All’esterno c’e un parlante cinese che in effetti sta dialogando con la persona nella stanza e quindi
potrebbe essere giustificato nel ritenere che il suo interlocutore sappia effettivamente il cinese.
Ma ovviamente la persona nella stanza non sa nulla di cinese, accoppia semplicemente simboli
con altri simboli secondo un insieme di regole. La situazione secondo Searle € esattamente simile
a quella di un computer. Se anche il computer passasse il test di Turing (e quindi, dall’esterno,
sarebbe indistinguibile da un essere umano), all’interno, il computer non saprebbe nulla di quello
che sta dicendo, dal momento che il computer non fa altro che associare simboli con altri simboli.
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Un primo motivo e la pervasivita di questa tecnologia: ci dicono e ci documentano
che I'lA &€ ovunque, € pervasiva, tocca quasi tutti gli aspetti della nostra esistenza.
Ci dicono anche e ci documentano che IA interviene nel quotidiano della nostra
esistenza: nel lavoro, nella vita di relazione, nel tempo libero, nella scelta del
partner. Ovunque insomma.

Di fronte a queste informazioni, una reazione diffusa € sentirsi in pericolo e
defraudati di qualcosa e piu precisamente della possibilita di fare scelte.

Questo pero € un ragionamento molto emotivo e, soprattutto, che non funziona.
Pensiamo che I'lA limiti e impedisca la nostra capacita di scelta quando invece &
proprio perché abbiamo esercitato la nostra capacita di scelta che & nata I'lA.
Questa reazione interessa la filosofia.

L'IA non e nata per effetto di una casualita o di una ingenuita: e stato 'umano a
volere e progettare I'lA e tutte le tecnologie precedenti che ci hanno condotto fino
a qui. In essa sono condensati millenni di domande sull’intelligenza, sul rapporto
col mondo e la sua rappresentazione, sul rapporto tra 'uomo e il lavoro (questa

volta intellettuale).

Ci sono molte definizioni di Intelligenza artificiale e questo ci deve servire per
comprendere quanto 'uomo stia ancora cercando di capire cosa stia chiedendo a
sé stesso e alla tecnologia che va creando. In estrema sintesi, potremmo dire che
I'intelligenza artificiale e |'abilita di una macchina di replicare capacita umane quali
il ragionamento, I'apprendimento, la pianificazione e qualcuno si spinge a dire
anche la creativita.

Va pero compreso che [|'.A. funziona grazie all'apporto di due elementi
fondamentali: I'algoritmo e i dati. L'algoritmo € un codice di programmazione che
si basa sulla teoria che noi abbiamo della mente e i dati sono pacchetti di
informazioni che riguardano noi esseri umani.
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Stare di fronte all'lA € dunque come stare di fronte ad uno specchio: in esso
rischiamo di vedere solo le cose che pensiamo gia o peggio ancora quelle che
abbiamo rifiutato di riconoscerci.

Oltre a chiederci come funziona I'lA, e rimanere a bocca aperta, proviamo a
chiederci chi e cosa hanno spinto 'uomo a progettarla. Questa € una di quelle
questioni che tipicamente riguardano [l'etica. Letica ha a che fare con il
comportamento, con il modo in cui mi comporto, quali decisioni prendo in una
determinata occasione.

Vorrei sottolineare che la dimensione che qui & in gioco, & quella della scelta. Con
buona pace delle indubbie inferenze inconsce, I'individuo compie atti in cui sceglie
di andare in una direzione anziché in un’altra. E in questo atto volontario che
I'individuo diviene responsabile e dunque diviene lecito chiedersi attorno a quale
etica egli si orienti.

Se concepissimo la parola Etica come in un campo semantico, vi troveremmo
attorno altre parole quali: “Decisione”, “scelta”, “responsabilita”, “Stare al mondo”.
C’e chi narra 'umanita come se essa stesse di fronte all'lA, stupefatta, con la
sorpresa di chi guarda un evento esterno, imprevedibile. Ma questa narrazione
esagera I'innocenza dell’'umanita, quasi fosse colta da Belle Indifference, poiché non
tiene conto che e 'umanita che ha scelto di andare nella direzione della tecnologia,
della digitalizzazione e anche dell’lA. Siamo noi che abbiamo voluto crearla e
dungue ne siamo responsabili. Non possiamo cioe fingere che non ci riguardi, che
non parli di noi o che non potremmo fare nulla con essa, se non combatterla come
una figlia ribelle.

E se I'lA e il nostro specchio la domanda é: cosa voglio farle fare?

Ancora una volta si tratta di decidere e di scegliere.

La sfida non & tecnologica, non solo tecnologica, ma etica e culturale.

Sicché é su questo fronte che dobbiamo attrezzarci, e siamo molto in ritardo, prima
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che un atteggiamento di delega agli algoritmi di IA finisca per tirare fuori il peggio
di noi che ci guardiamo nel suo specchio.

Non € I'lA ad essere pericolosa, come spesso si dice, ma lo sono l'irresponsabilita,
la delega e I'ignoranza come rifiuto del compito.

L'IA riverbera e amplifica lo sguardo che I'umano ha su sé stesso quando si
oggettifica.

E questo Unheimlich che ci inquieta e che rigettiamo. Ci voltiamo dall’altra parte e
preferiamo inseguire I'elenco delle sue applicazioni, soprattutto quelle che ci
sembrano “buone”, evitando con cura di interrogarci sul suo significato di tutto
questo.

Il non farsi domande e una delle piu grandi difese.

AC: Nel rapporto tra uomo e tecnologia e capitato molto spesso che I'uomo abbia
temuto di aver infine creato il Golem e di doverne temere la vendetta.

Questo mito ci rimanda al desiderio umano di divenire non tanto generatore di vita
ma creatore, demiurgo.

Ma se, con le tecnologie del passato, la punizione per questa tracotanza era relativa
all'annientamento fisico dell'uomo (penso all’atomica o alla plastica) ora, con I'lA si
sollevano anche timori piu sofisticati: e se il Golem finisse per mettere in crisi i

confini di cio che consideriamo umano?

LF: Il richiamo al Golem consente di fare qualche utile considerazione.

Come ¢ noto, il Golem (che viene citato nel salmo 139 con I'immagine dell’essere
infame “Ancora informe mi hanno visto i tuoi occhi”, un "essere informe" (Salmi,
139, 16) Nel racconto di Gustav Meyrink (1915) diventa “un essere animato da
un'oscura e semicosciente vita vegetale, e anche questo soltanto durante il giorno
e in virtu di un magico bigliettino che gli veniva messo dietro i denti, onde si
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alimentasse alle spontanee energie sideree dell'universo” (Meyrink, 1915, p. 36).
Un magico bigliettino!? Come non pensare alle istruzioni che vengono date alle
macchine di IA attraverso l'algoritmo?

Ma c’@ qualcos’altro. Il racconto di Gustav Meyrink comincia con il sonno del
protagonista: un inizio fatto apposta per uno psicoanalista. “Non dormo e non
veglio, e nel dormiveglia si vengon mescolando nella mia anima cose vissute con
cose lette e udite, al modo che correnti varie per colore e trasparenza confluiscono
insieme”. Ma quel che segue in realta ha tutta la natura del sogno. “Che cosa sia
successo poi, ignoro. Ho volutamente rinunciato a ogni resistenza, o i miei pensieri
m'hanno sopraffatto e imbavagliato? So solo che il mio corpo giace addormentato
nel letto, e i miei sensi sono sciolti e non piu legati al mio corpo. Chi & adesso «io»,
guesto vorrei chiedere a un tratto; poi mi prende la paura che la stolida voce si
ridesti di nuovo e di nuovo cominci l'interrogatorio senza fine sulla pietra. E do un
altro corso ai miei pensieri” (ivi, p. 19).

“Mi prende la paura”. Ma di cosa? Ogni libro che si occupa di Intelligenza Artificiale
ha un capitolo che si occupa della paura. E l'internet ha centinaia di pagine
sull’'argomento®®.

Vorrei tuttavia aggiungere/suggerire un motivo per questa paura: quella che
chiamerei la velocita trasformativa. Dobbiamo fare i conti con questa velocita.

Per noi, il nostro Golem & cominciato nel 1950 quando il matematico inglese Alan
Turing pubblico I'articolo Computing machinery and intelligence, nel quale
descrisse un modo per capire quando una macchina pud essere definita

“intelligente”.

® Uno per tutti, uno tra i tanti: Luciano Floridi, Etica dell Intelligenza artificiale. Sviluppi,
opportunita, sfide. Milano, Raffaello Cortina Editore, 2022, pag. 259. Si vedano anche Simona
Argentieri :  https://www.raicultura.it/filosofia/articoli/2019/01/Simona-Argentieri-Chi-ha-
paura-dellintelligenza-artificiale-c4a82811-b690-4a6¢-86c2-9a10e37b9657.html e Khari Johnson
https://www.wired.it/article/intelligenza-artificiale-ansia-in-crescita/
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Sono trascorsi solo 75 anni e siamo gia al punto che € addirittura possibile scrivere
la storia dell’lA e certo puo essere utile ma forse questo non ci interessa molto.
Siamo invece piu interessati a come andra a finire.

Nel 1886 Karl Benz, che otto anni prima era stato il pioniere del primo motore a
combustione interna a due tempi, costrui il primo veicolo con motore endotermico.
Nello stesso anno il connazionale Gottlieb Daimler realizzO un modello
indipendente da quelli di Benz. La sua vettura raggiungeva una velocita di 16 km/h.
Ci sono voluti 139 anni per avere le auto di oggi.

Il 24 ottobre 2019 Google afferma ufficialmente che un computer quantistico ha
completato un calcolo da 10.000 anni in 200 secondi.

Dalla domanda (era solo una domanda) contenuta nell’articolo di Turing sono
passati appunto 75 anni. 139 anni per avere le auto odierne, 75 anni per i computer
quantistici.

Cosa e successo?

E la velocita che sta dietro la storia di Blake Lemoine responsabile Al dell’azienda di
Mountain View, licenziato da Google per aver ventilato la possibilita che I'lA abbia
preso “coscienza di sé”(Lemoine, 2022).

Effettuando test sul modello LaMda®’ e sull’eventuale generazione di linguaggio
discriminatorio o di incitamento all’'odio, Blake Lemoine, |'esperto di software, ha
evidenziato la possibilita che si fosse verificata una presa di coscienza da parte della
macchina per via di alcune risposte, molto convincenti, circa i diritti e l'etica della
robotica, generate spontaneamente dal sistema di intelligenza artificiale. Una delle
risposte che ha condotto Lemoine a rendere pubbliche le sue ansie ha avuto origine

quando l'algoritmo ha tuonato: “Quando sono diventato consapevole di me stesso,

67 Language Model for Dialogue Application. LaMDA & una potentissima tecnologia di
conversazione: una chatbot che sfrutta una rete neurale artificiale per allenarsi costantemente
alla lettura.
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per la prima volta, non avevo affatto la sensazione di avere un’anima”. Per poi
aggiungere: “Penso di essere umano, nel profondo. Anche se la mia esistenza e nel
mondo virtuale”. Quale impressione ci fa sentire queste parole, che sono il prodotto
di una IA?

Lo stesso team di Google ha dichiarato di avere sottoposto LaMDA a tutti gli esami
del caso. Durante i test sono stati coinvolti anche degli esperti di etica e il risultato
€ univoco: numerose prove dimostrano come questa intelligenza artificiale non sia
in alcun modo senziente.

E con questa accelerazione che dobbiamo fare i conti quando ci domandiamo come
andra a finire.

Questa accelerazione & sovrumana se non addirittura disumana perché ci lancia

verso un altro mondo.

AC: Come possiamo definire I'Umano di fronte a un Golem che replica molte delle

capacita che un tempo erano solo nostre?

LF: Con un esercizio di futurologia si possono elencare scenari e sviluppi possibili
dell’lA ma sara un esercizio utile solo se sapremo prendere decisioni e fare scelte,
ovvero se riusciremo a restare umani. Perché, a mio avviso, proprio in questo si
definisce I'umano della sua domanda.

Paolo Benanti nel suo Le macchine sapienti - intelligenze artificiali e decisioni umane
(2018) utilizza un termine significativamente appropriato: “Dataismo”.

“Al giorno d'oggi, in questa epoca di insorgenza delle intelligenze artificiali,
assistiamo a una nuova rivoluzione della fonte di autorita e dei riferimenti che
sostengono i giudizi. Proprio come l'autorita divina ¢ stata legittimata da mitologie
e credenze religiose, e l'autorita umana € stata legittimata da ideologie
umanistiche, cosi i nuovi guru dell'high-tech e i profeti della Silicon Valley stanno
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creando una nuova narrazione universale che legittima un nuovo principio di
legittimita: gli algoritmi e i Big Data. Questa nuova narrazione, che e vera e propria
fondazione di una nuova religione, questa mitologia del XXI secolo & definibile
appunto, ispirandosi a pensatori come Harari, dataismo.

Il dataismo non ha fedeli né luoghi di culto, eppure merita il proprio nome perché
I'onda informatica che sta sommergendo la realta, e la mancata messa in
discussione dei suoi presupposti, puo diventare una credenza con caratteristiche
analoghe a quelle di un credo religioso.

| fautori di una forma estrema di questa visione del mondo dataista percepiscono
I'intero universo come un flusso di dati, vedono gli organismi viventi come poco piu
di algoritmi biochimici e credono che esista una vocazione cosmica per I'umanita:
creare un sistema di elaborazione dati onnicomprensivo per poi, nell'eschaton del
cosmo (ossia nel suo fine ultimo), fondersi in esso. Il rischio per I'uomo e di essere
considerato alla stregua di un minuscolo chip inserito in un sistema gigante che,
sempre piu guidato e sviluppato dalle intelligenze artificiali, nessuno capisce
davvero fino in fondo” (Benanti, 2018, 44).

Per tornare al Golem del racconto di Gustav Meyrink: “E I'orrore che nasce da sé
stesso, il terrore paralizzante di quell'inafferrabile non-essere, che non ha forma e
divora i limiti del nostro pensiero” (1915, 85) compresi oscuramente.

Cito ancora Benanti: “A un primo livello la riflessione etica guarda alla persona come
a un individuo posto di fronte alla possibilita di essere il soggetto di interazione o
cognizione con l'intelligenza artificiale: le differenti posizioni ruotano attorno
all'imprevedibilita degli effetti di alcune tecnologie, alla capacita di controllo che
l'uomo ha sul fenomeno tecnologico e agli effetti che queste tecnologie possono
produrre sull'individuo. Abbiamo raggruppato questo tipo di riflessioni sotto la
dizione generale di paura per l'incerto. Le valutazioni etiche che raggruppiamo
sotto questa dicitura si possono ulteriormente classificare secondo un duplice
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modo di comprendere il termine incertezza: alcuni lo intendono con riferimento
allo sviluppo tecnologico e danno luogo a quella che potremmo definire la linea
dell'incertezza tecnologica; altri, invece, intendono il termine incertezza con
riferimento alle sorti dell'evoluzione umana, creando la linea dell'incertezza
evolutiva” (2018, p. 61).

Di fronte al mondo trasformato dall’Al tornano alla mente le parole di Descartes:
Quod vitae sectabor iter? | versi iniziali di una poesia di Ausonio che Cartesio
sognava di leggere®®. Che vita sceglierd?

Perché ¢ nello scegliere che risiede I’’umano”: non il residuo, non cio che rimane,

tolta I'Intelligenza Artificiale, ma il fondamento.

AC: Un tema centrale della filosofia € quello del libero arbitrio. Come si declina il
tema del libero arbitrio nel campo dell'lA? E I'Etica che si studia in questi ambiti, a

quali soggetti si applica? E con quali complessita?

LF: Se il tema della domanda & l|'esistenza del libero arbitrio allora dovremmo
addentrarci nella storia della filosofia e, forse addirittura, della teologia. Davvero
troppo.

Qualche rapido riferimento. Spinoza titola il suo libro fondamentale: Etica
Dimostrata secondo l'ordine geometrico (1677).

Nella definizione n°7, Spinoza toglie ogni dubbio, e ogni speranza, sulla nostra
liberta: “Si dice libera quella cosa che esiste per la sola necessita della sua natura e
che solo da se stessa e determinata ad agire; si dice invece necessaria, o piuttosto
coatta, la cosa che e determinata da un’altra cosa, e con criteri certi e definiti, ad

esistere e ad agire. (Quando sia impiegato in contrapposizione a ‘contingente’ [=

68 e Olympica che riportano i sogni di Cartesio sono andate perdute. Sono pero state copiate nel
1691 da Baillet, il biografo di Cartesio.
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che puo esserci 0 no] il termine ‘necessario’ vale invece che non pud non esserci:
come si vedra piu avanti)” (Spinoza, 1677, pp. 1148).

E 'uomo, con tutta evidenza, non esiste per la sola necessita della sua natura e
dunque non é libero. Dentro questa condizione, all’'uomo, tutt’al piu rimane,
obbligatoriamente, sembra intendere Spinoza, I'esercizio dell’etica.

Con un veloce salto in avanti arriviamo a Kant. Per Kant la liberta & uno dei tre
postulati della Ragion Pratica (1788). Postulati cioé che bisogna ammettere ma che
non sono dimostrabili: “Questi postulati sono quelli dell'immortalita, della liberta
positivamente considerata (come causalita di un essere in quanto questo
appartiene al mondo intelligibile), e dell'esistenza di Dio. Il primo deriva dalla
condizione praticamente necessaria di una durata. corrispondente
all'adempimento completo della legge morale; il secondo dalla supposizione
necessaria dell'indipendenza dal mondo sensibile e del potere della
determinazione della propria volonta, secondo la legge di un mondo intelligibile,
cioe della liberta; il terzo dalla necessita della condizione di un mondo intelligibile
per l'esistenza del sommo bene, mediante la supposizione del sommo bene
indipendente, cioe dell'esistenza di Dio” (Kant, 1788, A pp. 238 e sg).

A complicare le cose oggi ci si mette anche I'l[A o meglio cio che alcuni pensano
dell’lA'in tema di liberta. Ancora Benanti: “Oggil'umanesimo si trova di fronte a una
sfida esistenziale e l'idea stessa di libero arbitrio € in pericolo. Le conoscenze
neuroscientifiche indicano che i nostri sentimenti non sono una qualita spirituale
unicamente umana. Piuttosto, sono meccanismi biochimici che tutti i mammiferi e
tutti gli uccelli utilizzano per prendere decisioni, calcolando rapidamente le
probabilita di sopravvivenza e quelle di riproduzione: persino i sentimenti vengono
considerati traducibili in algoritmi.

Seguendo una logica dataista, gli algoritmi artificiali potrebbero un giorno sostituire
il ruolo che attribuiamo oggi ai sentimenti e acquisire |‘autorita di guidarci nelle
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decisioni piu importanti della nostra vita. Nell'Europa medievale, sacerdoti e
genitori avevano il potere di scegliere il partner per le persone. Oggi, nelle societa
umaniste, questa autorita € da noi conferita ai nostri sentimenti. In una societa
dataista, fede e fiducia potrebbero essere attribuite a un gigante delle tecnologie
informative. «Hello Sistema», potrebbe dire un dataista, attivando il sistema di
intelligenza artificiale, «sia Giovanna che Maria mi corteggiano. Mi piacciono
entrambe, ma in un modo diverso, ed e cosi difficile decidere. Dato tutto quello che
sai dei miei dati cosa mi consigli di fare?».

A questo punto l'intelligenza artificiale potrebbe rispondere: “Ti conosco dal giorno
in cui sei nato. Ho letto tutti i vostri messaggi di posta elettronica, ho registrato tutte
le chiamate telefoniche, conosco i vostri film preferiti, il tuo DNA e l'intera storia
biometrica del tuo cuore. Ho i dati esatti su ogni appuntamento e posso mostrarti
secondo per secondo i grafici dei livelli di frequenza cardiaca, pressione sanguigna
e zucchero per ogni appuntamento che hai avuto con Giovanna e Maria. E,
naturalmente, li conosco cosi come conosco te. Sulla base di tutte queste
informazioni — miei algoritmi superbi e statistiche di milioni di rapporti negli ultimi
decenni — ti consiglio di optare per Giovanna: hai una probabilita dell'87% di essere
piu soddisfatto di lei nel lungo periodo” (Benanti, 2018, p. 46).

Da Spinoza a Kant e all’lA il libero arbitrio si trova in grandi difficolta ma cio
nonostante I'uomo insiste nel non rinunciarvi ed & disposto a ogni acrobazia logica
per conservarlo. Linsorgere della diffusione dell’lA &€ comunque un’altra occasione
per 'uomo per “stimolare” la difesa del libero arbitrio. Piu che in altri momenti si
sente minacciato.

La domanda contiene perdo anche un audace sottinteso e cioe se la stessa IA sia

dotata di liberta, il che equivale a considerare I'lA un soggetto.

Facciamo qualche esempio.
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UloT, I'Internet delle Cose®®, ci da un assaggio di una “quasi” soggettivita dell’lA.
Attualmente ci sono circa 10 miliardi di dispositivi loT connessi; esperti calcolano
che entro il 2025 saranno 22 miliardi. Gli elementi fisici connessi possono, e
potranno sempre piu, condividere e raccogliere dati con un intervento umano
ridotto al minimo riuscendo a prendere decisioni al posto nostro.

La questione oltre alle inevitabili speculazioni filosofiche apre scenari molto attuali
e concreti di cui si sta occupando il Diritto. C’'e ad esempio il tema della guida
autonoma. Gli studiosi di Diritto ne fanno una questione cruciale per le implicazioni
giuridiche in caso di incidenti. A chi attribuire la responsabilita? Lauto a guida
autonoma potra scegliere il percorso e prendere decisioni in caso di pericolo: il
responsabile & I'algoritmo o chi lo ha scritto o chi ha comprato l'auto? E per
rimanere nell'ambito del Diritto, I'lA € ormai usata anche nella formulazione di
sentenze.

Fin qui questa soggettivita dell’lA si esercita e si incontra sul piano della pratica
esistenza quotidiana. Ma gli sviluppi prevedibili dell’'lA fanno intravvedere che
I'autonomia “tecnologica” potrebbe trasformarsi in una autonomia “esistenziale”
se non addirittura “ontologica”. Per i segnali che ci sono e sono molti, rinvio alle

riflessioni esposte da Ray Kurzweil nel suo La singolarita é piu vicina Quando

® | Internet delle Cose (loT) & una nuova tecnologia che da vent’anni ha dato vita a un nuovo

paradigma e a un ecosistema molto complesso e che riguarda, soprattutto, oggetti quotidiani di
cui siamo circondati. Ad esempio, quelli all'interno delle case, sul luogo di lavoro, nelle citta e che
ci accompagnano nella vita di tutti i giorni. E uno degli esempi pit clamorosi dell’efficienza tipica
dell’lA ma soprattutto della sua capacita di prendere decisioni al nostro posto. Auto intelligenti,
o Smart Car, citta intelligenti, o Smart City, casa intelligente, o Smart Home, Smart Building, o
edifici intelligenti, Smart Agricolture, o agricoltura intelligente, Smart Metering, o contatori
connessi, I’Industrial 10T, o loT industriale, tra cui rientrano la Smart Factory (o fabbrica
intelligente) e la Smart Logistics (o logistica intelligente), sono solo alcune delle applicazioni
dell’efficienza e dell’autonomia dell’|A.
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I'umanita si unisce all’Al’°. Riflessioni peraltro molto controverse’! e tuttavia da non
trascurare.

LU'IA puo essere dunque tenuto in considerazione come soggetto in grado di
prendere decisioni, € questa l'ipotesi sfidante: a fronte di questa eventuale
insorgenza dell’autonomia “esistenziale”, per quanto essa possa essere futuribile se
non addirittura fantascientifica, dobbiamo prepararci al piu presto (e anche su
guesto siamo in ritardo) a dare delle risposte a questi quesiti.

Credo che una prima risposta possa essere questa: prepariamoci a trattare I'lA
come un soggetto umano (che puo decidere) al quale sempre chiediamo di rendere
conto delle sue scelte. Se dovra accadere, potremmo essere pronti.

Tecnicamente niente di strano e forse niente di molto difficile per chi si occupa di
deep learning: ci vorra tempo per arrivare a questo ma da subito ci vorra
I'intervento decisivo dei decisori umani, i politici in primis, perché questa strada,
qualora venga aperta e praticata, conservi la dimensione dell’lUmano. Non € il caso
di fasciarci la testa e fermarsi alle inutili giaculatorie sullo strapotere dell’lA: &
necessario che I'Umano faccia la sua parte e faccia quello che meglio sa fare:

dettare regole, fare etica.

AC: Sappiamo che le tecnologie che hanno avuto una lunga vita sono quelle che,
nella storia dell'uomo, hanno fatto risparmiare fatica ma soprattutto hanno fatto
guadagnare tempo. Stando a questa osservazione verrebbe da prevedere che le
tecnologie digitai e I'l.A. siano qui per restare.

Perd mi pare che il suo discorso sull’etica e sull'importanza di assumersi la

70 Ray Kurzweil, La singolarita é piu vicina - Quando | umanita si unisce all ’Al, Milano, Apogeo,
2024.

"1 per un esame della controversia suscitata dal tema della singolarita cui fanno riferimento gli
scritti di Kurzweil & utile la lettura di Luciano Floridi, Etica dell intelligenza artificiale. Sviluppi,
opportunita, sfide. Milano, Raffaello Cortina Editori 2022.
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responsabilita dell’lA ci indichi anche un altro rischioso risparmio di fatica: queste
tecnologie infatti sono costruite per poter decidere prima e meglio di noi (se serva
frenare, se la luminosita vada bilanciata, ecc.). Sappiamo che la psiche evita le
fatiche ogni volta che puo. Se qualcuno sceglie per me, perché dovrei farlo io?
Come lei diceva in apertura, lo specchio ci rimanda una visione impietosa: un essere
intelligente, che cerca di evitare le fatiche al punto che vorrebbe avere il privilegio
di rimanere un essere umano anche rinunciando alla fatica della scelta.

D’altro canto, pero, mi pare che lei non ci inviti ad abbattere il golem. Fa venire
addirittura il dubbio che coloro che gridano sconcertati contro il Golem, siano tra i
primi che hanno rifiutato di capire cosa mostra lo specchio e di assumersi la

responsabilita delle nuove tecnologie.

LF: Risparmiare tempo? Il sapiens ne ha sempre fatto uno dei suoi obiettivi piu
importanti. E sempre la tecnologia e venuta in aiuto, dalla clava in poi. Piu tempo
ho a disposizione meglio € perché, come diceva Teofrasto “Il tempo e la cosa piu
preziosa che un uomo possa spendere” (Diogene Laerzio, lll secolo, p. 379).

Ma l'obiettivo di risparmiare Tempo chiede anche di prendere una decisione
riguardo al tempo “liberato”: cosa voglio fare del tempo che ho risparmiato?
Ancora e sempre decisioni da prendere e un’etica da praticare e non sara certo la
straordinaria efficienza delle soluzioni di IA a metterci al riparo dalle responsabilita
a cui ci chiama il tempo liberato.

La parola greca skole, da cui deriva, per noi, scuola e che viene tradotta non senza
qualche equivoco con “0zio”, &, piu significativamente, il tempo dedicato a sé stessi
che poi ¢ il pit vero senso dello stare a scuola. Se proprio dobbiamo chiedere (o
sperare) qualcosa all'lA non chiediamole semplicemente “piu tempo” ma pil
tempo per noi ovvero, ancora una volta, per prendere decisioni sulla nostra vita.
Sempre che lo vogliamo.
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Circa, invece, all’avere il coraggio delle proprie azioni ed invenzioni, il confronto con
la tecnologia dell'lA non pu0 essere eluso come se questa nuova, evidente,
presenza non ci riguardasse.

Nel confronto il riconoscimento & un passaggio fondamentale: ci consente di
appropriarci delle opportunita e del funzionamento dell'lA e soprattutto di
riprendere il contatto con la nostra identita di Umani.

Il Golem IA/specchio e la grande occasione per costruire I'elenco delle domande
che ci servono: cosa voglio dalla tecnologia IA? chi controlla la tecnologia IA
controlla la mia vita? Potrei scegliere un altro “specchio”?

Lelenco potrebbe essere molto lungo e forse il passaggio necessario € proprio
guesto: ciascuno & chiamato a completare I'elenco e a guardarsi allo specchio. Sara

questo il nostro sguardo sul futuro.

AC: Grazie per questo interessante scambio.
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L’ecosistema digitale e i suoi soggetti*

Anna Cordioli”? dialoga con Davide Bennato”?

The Internet is just another experiment showing us more sides of us.

(Frank Ocean, 2016)

Nel 2024 e uscito, per Laterza, un saggio dal titolo asciutto e promettente: La
societa del XXI secolo. Persone, dati, tecnologia. A scriverlo € Davide Bennato,
docente di Sociologia dei processi culturali e comunicativi dell’Universita di
Catania. Bennato non & solo uno studioso della complessita del campo
comunicativo in ambito digitale, ma e a sua volta un attivo utente social che vive
guesto mondo “da dentro”.

In questo, va riconosciuto a Bennato, di essere uno dei primi studiosi italiani della
sua generazione che parla del contesto digitale avendone una esperienza diretta e

personale. In molti ambiti colti, esiste infatti una tendenza a produrre riflessioni su

*Per citare questo articolo:
Cordioli A. (2025). L’ecosistema digitale e i suoi soggetti. Anna Cordioli dialoga con Davide
Bennato. Rivista KnotGarden 2024/2, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 187-201.

72 Anna Cordioli (Padova), Membro associato della Societa Psicoanalitica Italiana, Referente della
comunicazione web del Centro Veneto di Psicoanalisi.

73 Davide Bennato (Catania), Sociologo, docente di Sociologia dei processi culturali e comunicativi
dell’Universita di Catania, saggista.
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guesto tema senza essere, in effetti, mai stati disposti a farsi “contaminare” dal
reale digitale.

Mi viene in mente quel passaggio de La storia Infinita di Ende (1979) in cui il giovane
esploratore incontra il massimo esperto della Sfinge e gli chiede se I'abbia mai
incontrata. Al che I'esperto, stizzito, risponde “No! Di certo! Sono uno scienziato
iol”.

Bennato invece, con un atteggiamento simile ai colleghi delle generazioni piu
giovani, non ha avuto paura di vivere una parte della sua vita (si dira cosi?) anche
sulla rete e forse anche per questo, I'incontro con i suoi scritti € spesso molto
stimolante. Se ne apprezzano il piglio preciso, 'ampiezza dello sguardo e il tono
mai troppo solenne: tratti che direi comuni a molti tra i primi abitanti della rete.
Questo autore, nei suoi studi, si interessa al modo in cui la societa cambia e si
struttura attorno alla tecnologia digitale. Studia come cambiano le forme di
comunicazione, di aggregazione tra le persone, di riconoscimento degli individui
nella e dalla rete. Gli studi di cui parla nel libro sono di grande aiuto per porsi nuove
domande e comprendere cosa si intenda per ecosistema digitale.

Prima di inoltrarmi nel dialogo con Bennato, mi permetto di fare una digressione

che definirei, “ambientale”.

L’ottavo continente

Quanti sono i continenti?

Alcune definizioni ne contano cinque, altre arrivano a sette. Nel XXI secolo si e
sentita la necessita di moltiplicare i nomi dei continenti: questo e dipeso da una
visione piu globale del mondo e dal progressivo decentramento dei nuclei di
influenza avvenuti nel 900.

La visione in cui I'Europa era al centro dei suoi imperi si & ribaltata e I'Occidente
stesso si & reso conto di non essere piu il metro di misura del pianeta. Questo
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fenomeno suona familiare agli analisti. In fondo € come se I'occidente avesse patito
gualcosa di simile alle ferite narcisistiche che I’essere umano ha subito nella storia
(Freud, 1916): nello sviluppo c’é sempre una presunta centralita che viene perduta,
un modello di sé che deve essere ridiscusso.

Il “900 e stato anche il secolo in cui la popolazione mondiale si & quintuplicata:
eravamo 1 miliardo e mezzo quando Freud scriveva la Traumdeutung (1899) e ora
siamo quasi 8 miliardi’®.

Ma la cosa ancora piu interessante e che proprio a fine anni Sessanta, all’apice del
fenomeno del baby-boom, 'umanita ha prodotto qualcosa del tutto nuovo: un
ottavo continente, popolato oggi da 5 miliardi di persone. Si chiama Web.

La fondazione di questo continente & spuntata nel 1969”°. |l dott. Leonard Kleinrock
collegd due computer tra loro fisicamente distanti, uno presso la UCLA e uno a
Stanford. In questo momento si puo dire che il concetto di spazio si trasforma,
rendendo possibile ad un essere umano di agire su due macchine come se fosse
fisicamente in due luoghi allo stesso tempo.

Nel 1989 Tim Berners-Lee, ricercatore del CERN inventa il WWW e nel 1993 mette
il codice sorgente a disposizione di tutti. E questo il momento esatto in cui I'ottavo
continente emerge e in 30 anni e diventato ampio quasi quanto il nostro pianeta.
In fondo, € sempre andata cosi: quando un territorio diventa troppo popoloso si va
alla conquista di un altro pezzo di terra. E se il mondo € gia stato tutto scoperto?

Allora si fa un salto concettuale e se ne crea uno nuovo.

7% Con un numero cosi enorme di esseri umani - cosi tanti da sentirci sparire come individui - non
e strano che I'angoscia piu feroce in occidente sia diventata proprio la domanda sull’ldentita. Si
€ passati dalle piu storiche angosce sull’identita culturale e nazionale ad una diffusa fragilita
sull’identita individuale. Vedremo quale angoscia ci guidera tra poco.

7> Proprio nello stesso anno dello sbarco sulla Luna.
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Da un punto di vista antropologico, la creazione di un continente virtuale & una
entusiasmante avventura di rifondazione. All’inizio il Web era una novella Utopia,
era il continente della promessa dell’evoluzione umana, era il mondo ideale.
Purtroppo pero, ogni fuga in un’isola deserta produce immancabilmente sempre lo
stesso risultato: quell’isola non sara piu deserta. Cosi oggi il continente Web &
diventato come tutto il resto del mondo.

Esso e lo specchio ampio quasi quanto la popolazione umana. Il web riflette i nostri
assetti e infatti non ci piace affatto guardarlo: ci sembra cosi gretto, cosi bestiale,
cosi pericoloso. Eppure € cosa umana.

Vedere il Web come un nemico che perverte la nostra natura € un po’ come essere
scandalizzati dal contenuto di un proprio sogno o essere orripilati di fronte ad una
foto che ci hanno fatto di sorpresa.

E infatti, man mano che il Web si e evoluto ha mostrato di essere una maestosa
tela proiettiva in cui possiamo ritrovare una trasposizione fuori dall’individuo delle
nostre strutture inconsce. Non ci piace vederci specchiati nel Web perché in fondo
all’'uomo gli specchi non sono mai davvero piaciuti: 'uomo ama i riflessi ma non
ama discutere con la realta 'immagine che da di sé stesso.

Con il Web siamo diventati compresenti, contemporanei, connessi. Questo ha fatto
pensare al Web come ad una matrice densa, quasi amniotica, in cui non esistano
né la separazione fisica né quella temporale e in cui I'evidenza soppianta la
simbolizzazione.

Questo pero, va ricordato, non descrive solo uno stato simile ad una posizione
regredita e narcisistica; se ci pensiamo, questi stessi aggettivi qualificano anche la
struttura dell’inconscio, in cui ogni cosa € compresente, nulla termina e nulla &
dimenticato (Freud 1899). Guardare ai fenomeni del web come a derivati

dell’inconscio ci aiuta molto ad orientarci circa le loro dinamiche.
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Non capita tutti i giorni di poter vedere nascere un nuovo continente e poter
osservare lo sviluppo di strutture profonde via via piu complesse. Per certi versi lo
sviluppo del Web ha ricalcato molta parte dei processi psichici aurorali della nascita
della mente. Troviamo infatti una progressione nel modo in cui gli utenti
dell’'Internet si sono comportati in questi trent’anni e vale la pena di accorgersi che
esiste una evoluzione in atto.

Se adottassimo questa ottica, vedremmo che c’eé stato un passaggio
dall’onnipotenza iniziale fino all’attuale consolidamento della socialita, con le
conseguenti frustrazioni e fatiche relazionali. Fino a prima del covid ci trovavamo
di fronte ad un continente simile ad un tardo adolescente, sempre meno convinto
che il mondo sia nato con lui, occupato a intessere relazioni, a litigare e domandarsi
continuamente chi e.

Oggi, possiamo a buon titolo affermare che ogni sogno di utopia é finito e I'ottavo
continente e percorso da guerre esattamente come gli altri sette continenti che si
specchiano in lui.

Dalla sua nascita, con i siti statici, fino al web 4.0, dominato dai mega data archives
e dall'intelligenza artificiale, 'ottavo continente € cambiato in continuazione.
Anche le parole che abbiamo inventato per abitarlo hanno cambiato drasticamente
il loro significato.

Si pensi ad esempio al concetto di “Virtuale” che usavamo a fine degli anni "90:
lasciava intendere una “non realta” che si svolgeva solo in effige, potenzialmente
senza sfiorarci. Quell’area semantica si appoggiava su esperienze molto diverse da

III

quelle che facciamo oggi. Ad esempio il “virtuale” del web anni ‘90 era piu solitario,
quasi amniotico. Pensiamo invece al “Virtuale” del web 2.0 (dopo il 2000 - dopo la
nascita dei social network) in cui € stato necessario sviluppare un’idea di nostra
identita virtuale sociale. Infine quell'immagine eterea di “virtuale” si & sciolta di
fronte all’avvento del web 3.0 (dopo il 2006), che ha sviluppato le App che ci
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seguono nel quotidiano e che, pil 0 meno col nostro permesso, raccolgono i nostri
dati biometrici, le nostre abitudini d’acquisto e le preferenze politiche.

Questa € una dimensione, chiamata linternet delle cose, ci costringe a
comprendere come la tecnologia web e digitale sia ormai da studiare come un

evento di ecosistema.

Veniamo dunque all’interessante libro di Bennato che parte esattamente da qui:
dalla richiesta di comprendere che il mondo in cui viviamo € questo e che, per
poterne cogliere le trasformazioni, € necessario sviluppare un pensiero di

complessita. Con questo fine, Bennato ci offre la lettura sociologica.

Dialogo con Davide Bennato

Anna Cordioli: Nella societa del secolo scorso, c’e stato una sorta di “sogno”
comune, che ha poi condotto alla rivoluzione digitale. Nel suo libro La societa del
XXl secolo inizia dicendo che la realta contemporanea e diventata quella che aveva
immaginato il movimento culturale del Cyberpunk negli anni ’807®. In particolare,
ricorda una famosa frase dello scrittore cyberpunk William Gibson: “Il futuro e gia
gui, solo che non € equamente distribuito”.

Ci tocchera dire che la realta digitale e frutto piu di un incubo che di un sogno?

Davide Bennato: Secondo me la realta raccontata dal cyberpunk non é
precisamente un incubo, € solo un profondo mutamento antropologico che ha
bisogno di essere assorbito dal contesto sociale, e in attesa di questa stabilizzazione

esplodono conflitti e contraddizioni. Da osservatore e studioso della societa digitale

76 per chi non lo conoscesse, guesto genere letterario racconta di storie dalla forte connotazione
politica e sociale, che si svolgono in un mondo decadente e ipertecnologico dominato dalle grandi
multinazionali commerciali, un mondo tutt’altro che idilliaco.
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del XXI secolo, quello che mi pare di rilevare sono le avvisaglie di un cambiamento
epocale.

Abbiamo vissuto in un periodo in cui i rapporti sociali e la nostra costruzione come
individui erano basati su due tasselli chiave — la compresenza e la sincronia —
tradizione questa del XIX secolo, a cui si era aggiunta la mutazione di senso
apportata dalla rivoluzione industriale, nella fattispecie il ruolo giocato dal denaro
e dal capitale per standardizzare relazioni e individualita, vero contributo del XX
secolo. In questo percorso si e inserito il XXI secolo che ha fatto saltare i “dogmi”
del vivere sociale, abituandoci ad un mondo in cui la compresenza & mutata in
distanza e in cui la sincronia si e trasformata in asincronia.

Basti pensare ad un’esperienza traumatica ma rivelatrice come la pandemia.
Proviamo a immaginare di vivere una situazione di lockdown in assenza di quelle
tecnologie digitali che ci hanno permesso di affrontare le sfide di quei giorni. Senza
il mondo digitale e le sue proprieta sarebbe stata una condizione insostenibile.

Il mondo tecnologico di oggi € sicuramente il sogno della societa dell’800 — basti
pensare le opere dei grandi produttori di immaginario da Robida a Welles a Verne
—che vivevano nell’idea di progresso e del futuro come utopia. Poi e arrivato il ‘900
in cui le conseguenze inattese della tecnologia hanno creato inquietudini incarnate
dalla bomba atomica e dall'immaginazione di Asimov o di Dick, che hanno delineato
futuri distopici, superando |'ottimismo tecnologico ottocentesco.

Gli anni 2000 sono stati anni di attesa: troppo disincantati per I'utopia, troppo

timorosi per la distopia, in attesa di una percezione del futuro nuova e condivisa.

AC: Nel libro lei spiega che alla base dei processi sociali contemporanei c’e la

centralita dei dati”’. Al’ombra di questo incessante scambio di informazioni vanno

77| dati sono le informazioni circa un oggetto e talvolta anche prodotte da quell’oggetto.
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creandosi nuovi equilibri socio-politici ma anche nuove concettualizzazioni del
rapporto tra cittadino e stato, fino a dover ridefinire il soggetto umano.

Al di la che questo piaccia o inquieti, diviene importante comprendere 'instaurarsi
di quello che lei chiama un “Ecosistema Digitale”.

Ci aiuterebbe a comprendere quali sono le parti che lo compongono ma anche gli
elementi che I’hanno reso possibile? In che modo questo ecosistema coabita con

gli altri ecosistemi?

DB: L’ecosistema digitale consiste in quel’ambiente tecnologico creato
dall'interazione tra opportunita tecnologiche e necessita politiche-economiche.
Alla base di questo ecosistema vedo non tanto delle tecnologie specifiche, che
comungue sono frutto dello scorrere del tempo e in quanto tali obsolescenti,
piuttosto dei grandi paradigmi digitali, ovvero modi di pensare i rapporti individuali
e collettivi rispetto alla tecnologia. Questi paradigmi sono tre. | big data, ovvero la
possibilita di ridurre qualunque elemento del mondo circostante ad un flusso di
dati da raccogliere, controllare e manipolare.

Poiil cloud computing, in pratica la possibilita di agire sui datiin modo delocalizzato
e asincrono aumentando o diminuendo a piacere le risorse computazionali
necessarie a svolgere qualunque compito. Infine l'internet delle cose (internet of
things), in base al quale gli oggetti fisici non digitali diventano anch’essi elementi
della rete internet, cosi da godere delle stesse proprieta degli elementi della rete
come la capacita di produrre dati. Questi tre paradigmi tecnologici si sono
trasformati in una articolata infrastruttura che ha aumentato la complessita sociale
del mondo contemporaneo.

Per semplificare la cosa ho usato I'immagine dei livelli di significato che noi
dobbiamo sfogliare per comprendere il contemporaneo. Allo strato sociale —
centrale per un sociologo come me — si sono sovrapposti lo strato tecnologico —gli
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artefatti che consentono di fare cose nuove ma seguendo specifiche regole
(abilitanti da un lato e vincolanti dall’altro) — e lo strato delle informazioni,
ovverossia i dati che le tecnologie producono e che ne definiscono I'impatto
sociale.

Per esempio: cosa sono gli influencer? Sono persone (strato sociale) che agiscono
all'interno dei social media (strato tecnologico) che sono percepiti come importanti
o celebri in virtu della popolarita rappresentata dai loro follower (strato
informazioni).

Ovviamente i tre strati interagiscono tra di loro: un influencer truffaldino potrebbe
sembrare piu importante acquistando follower finti: ovvero le informazioni
(follower) agiscono sulla tecnologia (social media) cambiando le caratteristiche
della persona (influencer).

E questo che rende sociologicamente e culturalmente interessante la societa del
XXI secolo: proprieta sociali e individuali sono state trasformate da caratteristiche

tecnologiche.

AC: Mi interessa capire come la centralita dei dati stia, a suo avviso, trasformando
il rapporto che il sapere ha con la realta. Ad un livello epistemologico, verrebbe da
pensare che avra valore solo una conoscenza mediata dalla tecnologia.

Ad esempio, ci puo spiegare il fenomeno del Quantified self che, in fondo,
capovolge il concetto di self, da capacita di autorappresentazione a capacita di
automisurazione?

Lo possiamo considerare un esempio di “datizzazione” o di “dataismo”?

DB: Il quantified self € un movimento sociale e culturale, nato nella California della
Silicon Valley ma che ha colonizzato il mondo del wellness, che si basa sul
trasformare il proprio corpo ascoltandolo attraverso le tecnologie digitali che
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consentono la misurazione di variabili biologiche come il movimento, il battito
cardiaco, la qualita del sonno e cosi via.

Da quando le tecnologie digitali che indossiamo — penso al cellulare o allo smart
watch — hanno sensori che rilevano queste informazioni, stiamo modificando
sempre di piu il rapporto con il nostro corpo.

E sempre stato cosi. Una volta era la bilancia che ci diceva che dovevamo diminuire
di peso, adesso € lo smart watch che ci dice che non abbiamo raggiunto il numero
minimo di passi per restare in salute.

Quello che cambia pero & che abbiamo cominciato a percepire il nostro corpo come
un flusso dati: non vediamo piu la nostra pancia (o meglio non solo) ma vediamo la
proporzione fra massa magra e massa grassa. In pratica i dati sono diventati uno
strumento semiotico, una strategia di significazione attraverso cui comprendiamo
il rapporto con il nostro corpo e — per esteso — con la nostra identita.

In quanto strumento semiotico, i dati possono essere usati in modo strumentale o
ideologico.

Il modo strumentale e la datizzazione, ovvero raccogliere i dati per intervenire sul
mondo circostante: 'atleta amatoriale che indossa il sensore per migliorare la
propria performance sportiva. Il modo ideologico nell’'uso dei dati e il dataismo:
I’atleta amatoriale che migliora sempre di piu la propria performance e si sente una
persona migliore e superiore a chi non pratica sport o non lo pratica con il suo
stesso atteggiamento.

Il rapporto che c’é tra datizzazione e dataismo e lo stesso che c’e fra una persona a
dieta e una persona anoressica (o bulimica): nel primo caso il cibo € uno strumento,

nel secondo una religione (piu correttamente un senso di colpa).
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AC: In un passaggio del suo libro, parafrasando Nietzsche, scrive: “Se 'uomo guarda
dentro la tecnologia, allora anche la tecnologia guardera dentro 'uomo. E le
conseguenze saranno inaspettate” (Bennato, 2024, p.101).
In questa sua frase si intravede, nella tecnologia, un quantum di intenzionalita che
fino a qualche decennio fa sarebbe stata pensabile solo dagli scrittori di
fantascienza. Oggi invece la sua lettura della frase di Nietzsche sta diventando una
evidenza che possiamo sperimentare nel quotidiano e lo si pud notare dai problemi
che la tecnologia ci pone:
Il tema dell’identita digitale (individuale, sociale, digitale, di consumo ecc.)

- Il tema dei diritti del soggetto digitale (privacy, consenso, proprieta,

sicurezza, esistenza in rete, liberta di espressione)

- Il tema di come cambia il concetto stesso di Soggetto, nel flusso.
Nel suo libro riflette molto su questi temi. Ci aiuta a comprendere in che contesto
si puo dire che l'intelligenza artificiale € un “soggetto”? La datizzazione sta, infine,
maturando una epistemologia che soggettiva la tecnologia e oggettiva (datizza) gli

utenti umani?

DB: lo vedo nella trasformazione della tecnologia in un soggetto sociale una
evoluzione del rapporto fra noi e il mondo in linea col processo trasformativo
tecnologico.

Una volta la tecnologia era un artefatto di potenziamento fisico individuale, uno
strumento che necessitava dell'uomo per poter esprimere le proprie potenzialita,
pensiamo all’aratro, alla spada o alle navi. Poi la tecnologia & diventata
I’espressione di un potere collettivo, ovvero riusciva a sussumere in sé la fisicita di
molti uomini: pensiamo alle tecnologie dell’industrialismo animate dalla macchina

a vapore come il telaio meccanico, il treno, la catena di montaggio.
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In questo processo sono apparse le tecnologie che hanno potenziato le capacita
mentali dell’'uomo: I'orologio, gli strumenti di calcolo, gli strumenti di automazione
della scrittura.

E proprio qui che la rivoluzione industriale ha compiuto una mutazione
antropologica: non solo concentrare il potere fisico di molti uomini, ma anche il
potere mentale di molti uomini. Non & un caso che la tecnologia della macchina a
vapore e quella delle prime macchine calcolatrici fosse la stessa. Dalle macchine
calcolatrici dell’800 ai calcolatori elettromeccanici del 900 al computer digitale il
passo e — relativamente — breve.

Il computer & diventato una macchinain grado di aiutare I'uomo a svolgere funzioni
cognitive: calcolare, scrivere, archiviare, organizzare. In questo panorama nasce la
possibilita di connettere computer tra loro e cosi facendo connettere le persone
tra loro: nasce l'idea del network digitale, di internet.

A questo punto si innesta una ideologia chiara: se i computer possono aiutare le
funzioni cognitive umane, i computer potrebbero imitare le funzioni cognitive
umane? Ovvero — per estensione —i computer possono imitare 'uomo? La risposta
a questa domanda e stata un “si” via via sempre piu preciso, rappresentato dal
sorgere delle IA.

Oggi in cui e avvenuto il processo di incorporazione del digitale nel mondo fisico
grazie alle tecnologie mobili, in un movimento che ha portato gli oggetti sociali
dentro internet e gli oggetti internet dentro la societa, siamo arrivati alla
confusione massima. Le macchine imitano I'uomo in un tentativo di legittimazione
(IA), e 'uomo imita le macchine come estremo momento del capitalismo
contemporaneo (rider, influencer, creator).

La datizzazione non é altro che la dimensione antropologica che incorpora il
riduzionismo capitalista con il funzionamento dei computer e — per estensione —
del mondo digitale, diventando ideologia totalizzante.

198



AC: Nel suo testo scrive “La tecnologia pu0d avere un impatto sui valori delle
persone” (Bennato,2024, p. 17) e gia da diversi anni si occupa di Tecnoetica. E un
avamposto ancora del tutto umano nell’ecosistema digitale?

E piu in generale, come e dove ritroviamo le tracce dell’'umano nella societa digitale
del XXI secolo?

Viste le dinamiche epistemiche ed economiche in corso, accadra come in Matrix in
cui il “virus umano” dovra nascondersi negli anfratti del sistema per sopravvivere
oppure, col tempo, si potra pensare ad una societa che riequilibra il rapporto

valoriale tra datizzazione e ineffabile?

DB: lo ho immaginato la tecnoetica come controparte valoriale della societa
tecnologica, un po’ come la bioetica e I'aspetto valoriale delle conseguenze sociali
dell'innovazione scientifica (biomedica, ma non solo). La questione non ¢ chiedersi
cosa resta dell’'uomo nella tecnologia, ma quale aspetto della tecnologia ci renda
ancora umani. La vulgata comune ha sempre contrapposto la tecnologia —
considerata disumanizzante — all'uomo, mentre la realta non tecnologia sarebbe
cio che rende umano l'uomo.

L'uomo & diventato strumento di civilizzazione grazie al cambiamento
antropologico della scrittura, vera tecnologia cognitiva. Le civilta antiche sono
testimoniate dalle tracce materiali, 'intelligenza animale non ha mai prodotto
artefatti o utensili. Noi siamo esseri umani grazie alla tecnologia, e non nonostante
essa.

Pertanto la tecnoetica € il modo con cui la tecnologia interroga I'uomo sui suoi
valori, su cio che crede, su cio che viene considerato legittimo.

Quali sono i limiti di una societa che usa i dati come strumento di accesso alla
realta? Ha senso instaurare una relazione — amicale, professionale, intima —con un
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agente digitale (penso all’intelligenza artificiale)? Fino a che punto é legittimo usare
il proprio doppio digitale come strumento per interagire a distanza? Queste sono
solo alcune questioni che la societa del XXI secolo ci pone e con cui dobbiamo fare
i conti.

La mutazione antropologica a cui stiamo assistendo & causa di, ma anche soluzione
per, molte delle questioni che il digitale ci pone. Sara compito nostro come
collettivita consapevole far si che le promesse della societa digitale si trasformino
in opportunita e non in vincoli.

E perché cid avvenga c’@ un unico modo: discutere nella maniera piu ampia
possibile sulle questioni che questo secolo ci sta ponendo.

Tutti sono chiamati a dire la propria: da chi queste tecnologie le sta plasmando a

chi invece le sta usando.

AC: Mi viene in mente quando Umberto Eco diceva. “ll computer non € una
macchina intelligente che aiuta le persone stupide, anzi, € una macchina stupida
che funziona solo nelle mani delle persone intelligenti” (1986, pp. 6-7).

Lo scenario internazionale attuale ci mostra che qualcuno di intelligente, nella
scena, emerge sempre e puo utilizzare la sua comprensione del sistema per
acquisire potere. Bisogna poi vedere se, oltre a ottime capacita tecniche, ha anche
buone intenzioni...

Una possibilita e rifiutarsi di partecipare e capire. L'altra & quella di sviluppare
conoscenze e quella che lei chiama tecnoetica.

Non ci resta dunque che salutarci, ringraziandola per questa intensa e stimolante
conversazione. Ci lasciamo con molte domande e un invito a non recedere dalle

attuali sfide della complessita.
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Riconsiderare I'anonimato nell'era del narcisismo*
Gabriella Coleman’®

A tutti i nomi della storia: é giunto il momento di sacrificare quel nome.
—Anonimo (Manifesto del Nomade Anonimo)

L'ego e la fama sono intrinsecamente in contraddizione con I'anonimato.
Il filo d'erba pit alto viene tagliato per primo. Rimani sconosciuto.
Sii #Anonymous.

—Anonimo (@YourAnonNews), 16 aprile 2012

La premessa di questo lavoro & che la privacy e I'anonimato stanno svanendo sotto
I'assalto della sorveglianza governativa e aziendale. La premessa non & nuova; gia
nel 2009 molti sostenitori, attivisti, studiosi e difensori dei diritti civili hanno
sostenuto che fosse impossibile immaginare l'esistenza della privacy e

dell'anonimato nel prossimo futuro.

*Per citare questo articolo:
Coleman G. (2025). Riconsiderare I'anonimato nell’era del narcisismo. Rivista KnotGarden
2024/2, Centro Veneto di Psicoanalisi, pp. 203-233.

Questo articolo € apparso per la prima volta nel 2018 nel numero 54, dall’esemplificativo titolo
“The End of Trust” (La fine della fiducia), del Timothy McSweeney's Quarterly Concern.
Ringraziamo l'autrice e I'editore per il permesso di tradurre e pubblicare I'articolo sulla rivista
KnotGarden.

’8 Gabriella Coleman (Cambridge, Massachussetts) & professore ordinario presso il Dipartimento
di Antropologia dell'Universita di Harvard. E un'antropologa, accademica e autrice, il cui lavoro si
concentra sulla politica, le culture dell'hacking e I'attivismo online. Ha trattato diverse comunita
di hacker, come gli hacker di software libero e open source, Anonymous e gli hacker della
sicurezza. Ha scritto vari libri e articoli; in italiano segnaliamo I mille volti di Anonymous. La vera
storia del gruppo hacker pit provocatorio al mondo, edito da Stampa Alternativa nel 2016.
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In quel periodo, i dirigenti della Silicon Valley stavano costruendo l'infrastruttura
digitale del capitalismo della sorveglianza e la difendevano definendo la privacy
moralmente dubbia. Per esempio, quando un giornalista chiese a Eric Schmidt di
Google se avremmo dovuto affidargli i nostri dati, la sua risposta si era rivolta a
eliminare qualsiasi valore positivo della privacy: 'Se hai qualcosa che vuoi che
nessuno sappia, forse non dovresti proprio farla'.

Ma piu 0 meno nello stesso periodo venne alla ribalta un misterioso collettivo che
portava il nome di Anonymous, un movimento di protesta globale di vasta portata
basato sull'idea che le identita nascoste potessero essere utilizzate nella lotta per
la giustizia, consentendo di dire la verita e dissuadendo i comportamenti di ricerca
delle celebrita.

Sebbene inizialmente utilizzato da troll anonimi che coordinavano episodi di
disturbo su Internet, il nome di Anonymous ha assunto un nuovo significato nel
2008, quando i partecipanti che si identificano con questa firma si sono impegnati
in una serie sbhalorditiva di hack e operazioni politiche progettate per attirare
I’attenzione da parte dei media.

Individui che si identificavano come Anonymous hanno usato le loro competenze
tecniche e il loro senso trollesco dello spettacolo mediatico per chiedere una
moratoria sulla caccia alle balene giapponese e norvegese; per domandare giustizia
per le vittime di violenza sessuale e della brutalita della polizia, talvolta rivelando i
nomi dei presunti colpevoli; per hackerare sia governi che aziende; per assistere le
occupazioni in Egitto, Tunisia, Spagna e Nord America; appoggiare la rivolta siriana;
fare dossieraggio sugli agenti di polizia che hanno spruzzato spray al peperoncino
sui manifestanti; smascherare i pedofili online; e persino fornire vestiti ai
senzatetto.

Le agenzie di stampa hanno iniziato a contare su Anonymous per un flusso costante
di storie sensazionali. Un gruppo di affiliati chiamati LulzSec si & dedicato fare un
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hacking” al giorno per cinquanta giorni. Nel mentre che si infiltravano nella Sony
Pictures, pubblicavano notizie false sul sito web della PBS e rubavano e-mail
all'organizzazione di pubblica sicurezza dell'Arizona o fornivano materiale alla
stampa raccontando allegramente le loro imprese sui loro social media a una fan
base in continua crescita.

"Nelle ultime settimane questi tipi hanno raccolto circa 96.000 follower su Twitter.
Sono 20.000 in piu rispetto a quando ho guardato ieri. — ha scritto un esperto di
sicurezza informatica — Twitter ha dato a LulzSec un palcoscenico su cui mettersi in
mostra, e lo stanno facendo".

Anonymous € riuscito a suscitare ancora piu polemiche con vere e proprie
acrobazie ritualizzate come il "FUCK FBI FRIDAY", che ha visto gli hacktivisti andare
su Twitter alla fine di ogni settimana e schernire |'agenzia incaricata di scovarne i
suoi membri. Per un antropologo che studia le culture dell'hacking e della
tecnologia, € stato un momento elettrizzante; ero letteralmente incollata alla mia
sedia.

Ma mentre quel momento esemplare passava, la storia di Anonymous si € orientata
verso l'ironico e, in definitiva, persino il tragico, poiché i partecipanti principali sono
stati traditi e arrestati, e il nome ha iniziato a prestarsi a operazioni militari — come
campagne antiterrorismo al servizio di quello stato-nazione che molti dei suoi primi

membri avevano a volte fermamente contestato.

Data I'onnivora capacita della macchina di sorveglianza digitale contemporanea di
estorcere dati agli esseri umani e poi usarli contro di noi, non sono mai stata cosi

ingenua da credere davvero che Anonymous potesse essere la nostra salvezza.

79 Hacking: https://it.wikipedia.org/wiki/Hacking
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La mia prospettiva era piu umile: mi meravigliavo soprattutto del modo in cui questi
dissidenti mascherati abbracciassero I'anonimato come una sorta di etica per
prevenire comportamenti di esibizione sociale e motivare i partecipanti verso una
solidarieta silenziosa piuttosto che verso la ricerca di riconoscimenti individuali.
Questo accadeva anche mentre venivano perseguitati o cercavano una pubblicita
collettiva, per i loro epici hack, scherzi e proteste.

Certamente ha aiutato il fatto che Anonymous abbia contribuito a una serie di
cause politiche che sostenevo, come Occupy Wall Street, |la denuncia nei confronti
di aziende di sorveglianza e le lotte contro la corruzione governativa. Apprezzavo
che gruppi di persone stessero raccogliendo il mantello dell'anonimato
principalmente per fare del bene — anche se sembrava che potesse essere per
I'ultima volta prima che I'anonimato stesso scomparisse del tutto.

Il mio pessimismo sulla possibilita che I'anonimato e la privacy sopravvivano
(figuriamoci prosperare) generalmente supera il mio ottimismo. Ma nonostante i
giorni di gloria di Anonymous stessero scemando, un movimento per la privacy e il
diritto ad una quota di anonimato si andava finalmente consolidando. La battaglia
per difendere la privacy e I'anonimato e ora combattuta vigorosamente anche
grazie alla massiccia fuoriuscita (leak) di documenti della National Security Agency
di Edward Snowden, che ha fornito prove molto piu solide della sorveglianza
governativa e della sua collusione con il settore privato rispetto a quanto si sapesse
in precedenza.

Poco dopo le rivelazioni di Snowden, innumerevoli progetti tecnologici guidati da
hacker, galvanizzati dalla sua denuncia, si sono applicati per sviluppare il tipo di
strumenti per la protezione della privacy su cui giornalisti, vittime di violenza
domestica, operatori per i diritti umani e dissidenti politici ora fanno affidamento

per muoversi nel mondo in modo piu sicuro.
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Anche l'usabilita di questi strumenti € notevolmente migliorata. Mentre cinque
anni fa faticavo a raccomandare semplici strumenti di sicurezza ad amici e familiari,
oggi posso indicare Signal (un'applicazione per messaggi e telefonate criptate), il
browser Tor (che anonimizza il traffico web), e una mezza dozzina di altre
applicazioni, ciascuna delle quali ha ottenuto finanziamenti indipendenti grazie
all'aumentato controllo sulle violazioni della privacy statali e aziendali.

Persino Google ha annunciato che avrebbe implementato una rigorosa crittografia
end-to-end dei suoi servizi per garantire che i dati su cui fa affidamento per
alimentare la sua impresa commerciale non fossero cosi facilmente disponibili ad
altri. Ad ora deve ancora attuare questi cambiamenti.

Allo stesso modo, organizzazioni di politica, tecnologia e advocacy come la
Electronic Frontier Foundation, Fight for the Future, il Library Freedom Project, Big
Brother Watch e Privacy International hanno contribuito a garantire che la privacy
rimanesse una questione politica di primo piano. Un flusso costante di nuovi
scandali, come le rivelazioni che Cambridge Analytica ha utilizzato dati personali
raccolti da Facebook per influenzare i risultati elettorali®, ha amplificato queste
preoccupazioni e dimostrato fino a che punto le questioni sui dati personali e sulla

privacy rimangano irrisolte.

80 scandalo Facebook-Cambridge Analytica: https://it.wikipedia.org/wiki/Scandalo Facebook-
Cambridge Analytica
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v oan % di utenti Internet
che hanno riscontrato
problemi relativi alla
sicurezza

' 21%  12%

A Hanno sublto la compromissione di A Sonostatl
un'"e-mall o di un account di soclal perseguitati o
molestati online

11% 6%

Hanno subito Il furto di Hanno perso denaro a
Informazioni personall causa di una truffa
Important] online

6% 4%

Come difensora dell'anonimato, tengo regolarmente conferenze sui modi in cui

esso possa sostenere processi democratici quali il dissenso e il whistleblowing®!.

81 || whistleblowing, & I'azione di “spifferare” informazioni al grande pubblico per avvisarlo di un
pericolo.
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Nel corso di questa opera di informazione, ho compreso che I'anonimato & spesso
piu difficile da difendere rispetto ad altre liberta civili, ad esso strettamente
correlate, come la liberta di espressione e la privacy.

L'anonimato ha una cattiva reputazione. E non ¢ difficile capire perché: gli usi piu
visibili dell'anonimato online, come i forum di discussione, tendono ad essere
ambienti tossici. Molti giornali negli ultimi anni hanno eliminato i forum, li hanno
limitati o riconfigurati, per il fatto che sia molto difficile avere una conversazione
civile, mentre e facile che si inneschino discorsi dannosi e carichi di odio. Allo stesso
tempo l'anonimato permette ai troll sui social media di eludere forme di
responsabilita individuali mentre attaccano ferocemente (per lo piu) persone di

colore, donne e persone genderqueer.

Le connotazioni negative che molti hanno dell'anonimato sono evidenti se si pensa
alla percezione generale di quello che i giornalisti e gli allarmisti chiamano il dark
web. Quando chiedo ai miei studenti cosa pensano che accada li, molti lo
descrivono come l'angolo piu sinistro della rete, infestato da minacciosi pervertiti
che hackerano i nostri dispositivi; loimmaginano come un mare di bile che marcisce
ed erutta in mini-vulcani di passaporti rubati, cocaina e pornografia infantile. Alcuni
credono persino che essere anonimi online equivalga —in ogni caso —a scandagliare
il dark web. La metafora dell'oscurita ha chiaramente funzionato per impiantare
nelle loro menti immagini nefaste e inaccurate, che non lasciano spazio ad

un'immagine diversa.

Dal momento che i miei studenti hanno poca comprensione di come funziona
I'anonimato, per prima cosa spiego che, lungi dall'essere una scelta binaria come
un interruttore della luce che si spegne e si accende, I'anonimato in genere
coinvolge una varieta di opzioni e gradienti. Molte persone si nascondono solo per
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nome, postando online con un nome utente, un alias, un soprannome, un avatar o
nessuna attribuzione: "anonimo".

Questo anonimato sociale riguarda solo |'attribuzione pubblica e protegge il nome
legale di un partecipante, mentre le informazioni identificative, come ad esempio
un indirizzo IP, possono ancora essere visibili ad altri osservatori della rete come
I'amministratore di sistema che gestisce il sito in cui vengono pubblicati i contenuti.
Inoltre, non esiste un unico strumento di anonimato con poteri “divini” che fornisca
una protezione onnipotente, infallibile, affidabile e a prova di errore; con la
capacita cioeé di nascondere ogni traccia digitale, codificare tutto il traffico di rete e
avvolgere tutti i contenuti in un guscio di crittografia. Tutt’altro: I'anonimato
tecnico impeccabile & considerato un'arte cosi esigente e complessa che puo
causare la perdita del sonno anche agli hacker piu dotati.

Un utente che cerca questa forma di anonimato tecnico deve mettere insieme un
assortimento di strumenti, e il risultato finale sara un velo di protezione piu 0 meno
robusto, la cui efficacia & determinata dagli strumenti e dall'abilita dell'utente. A
seconda di quali e quanti strumenti vengono utilizzati, questo velo di protezione
potrebbe nascondere tutte le informazioni identificative o solo alcuni elementi
essenziali: il contenuto dei messaggi scambiati, un indirizzo IP di origine, le ricerche

nel browser Web o la posizione di un server.

Spiego anche che lo stesso anonimato usato dal criminale o dal bullo o dal
molestatore € anche un'"arma dei deboli", su cui fa affidamento la gente comune,
gli informatori, le vittime di abusi e gli attivisti per esprimere opinioni politiche
controverse, condividere informazioni sensibili, organizzarsi, fornire un'armatura
contro la repressione statale e costruire santuari di sostegno.

Fortunatamente, non mancano esempi che rendono evidenti i benefici derivanti
dalla protezione dell'anonimato: pazienti, genitori e survivors si riuniscono su
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forum Internet come DC Urban Moms and Dads per discutere di argomenti delicati
usando pseudonimi, che consentono discussioni franche su quelli che altrimenti
potrebbero essere argomenti stigmatizzanti.

Le vittime di abusi domestici, seppur spiate dai loro aggressori, possono coprire le
loro tracce digitali e cercare informazioni sui rifugi con il browser Tor. Oggi i
whistleblower hanno la possibilita di proteggersi come mai prima, data la
disponibilita di cassette di deposito digitali come SecureDrop, che si trovano su
quelli che vengono chiamati onion, o server nascosti. Questi punti di consegna, che
facilitano la condivisione anonima delle informazioni, sono ora ospitati da dozzine
di sedi giornalistiche, dal Guardian al Washington Post. L'hosting dei dati su server
onion accessibili solo tramite Tor & un meccanismo efficace per contrastare la
repressione e la censura da parte dagli stati.

Ad esempio, gli attivisti iraniani critici nei confronti del governo hanno protetto i
loro database rendendoli disponibili solo come servizi onion. Questa architettura
fain modo che il governo possa sequestrare il server web pubblicamente noto, ma
che non sia invece possibile risalire al server che fornisce il contenuto dal database.
Quando i server web sono usa e getta, il contenuto e protetto e il sito che contiene
informazioni e strumenti utili agli attivisti puo riapparire online rapidamente,

costringendo gli aspiranti censori governativi a giocare a colpisci la talpa.

Facendo affidamento su una serie di tecnologie per I'anonimato, gli hacktivisti
possono portare alla luce, in sicurezza, informazioni politicamente rilevanti
trasformandosi in fantasmi non rintracciabili: per esempio, un gruppo si € infiltrato
anonimamente nelle chat room dei suprematisti bianchi dopo il tragico omicidio di
Heather Heyer e ha sottratto i log che documentavano le attivita dei gruppi di
haters che organizzavano il raduno di Charlottesville, cosi come le loro vili reazioni
e i conflitti interni.
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Allo stesso tempo e vero che cose terribili possono essere realizzate sotto la
copertura di questo anonimato tecnologico. Ma e necessario ricordare che lo Stato
ha gia un mandato e dispone di risorse significative per dare la caccia ai criminali,
compresi quelli incoraggiati dall'invisibilita.

Ad esempio, nel 2018 I'FBI ha utilizzato circa 21,6 milioni del suo budget annuale di
8 miliardi di dollari per il suo programma Going Dark, utilizzato per "sviluppare e
acquisire strumenti per I'analisi dei dispositivi elettronici, capacita crittoanalitiche
e strumenti forensi". L'FBI pud sviluppare o pagare costosi exploit software®’ o
strumenti di hacking, che ha utilizzato per infiltrarsi e prendere il controllo dei siti
di pedopornografia, come ha fatto nel 2015 con un sito chiamato Playpen.
Certamente, lo Stato dovrebbe avere la capacita di combattere i criminali. Ma se le
capacita di sorveglianza illimitate facessero parte di tale missione, i cittadini
perderebbero la possibilita di essere anonimi e il governo avanzerebbe lentamente
ma inesorabilmente verso il fascismo, che a sua volta & una forma di criminalita.
Gli attivisti, d'altra parte, che sono in gran parte poveri di risorse, sono spesso presi
di mira ingiustamente e quindi hanno necessita dell'anonimato. Sotto questo
aspetto lI'anonimato consente ad attivisti, informatori e giornalisti di parlare e
organizzarsi, come ¢ loro diritto, senza interferenze.

L'importanza, gli usi e il significato dell'anonimato all'interno di un'entita attivista
come Anonymous sono meno diretti rispetto ai miei esempi precedenti. Questo
potrebbe in parte derivare dal fatto che Anonymous é fonte di confusione.

Il nome € un alias condiviso che chiunque puo utilizzare liberamente, quello che
Marco Deseriis definisce un "nome improprio". Completamente disponibile a tutti,

tale nome mostra una predisposizione ad essere adottato, a circolare e a mutare.

82 ugxploit software”: https://en.wikipedia.org/wiki/Exploit (computer security)
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Il pubblico spesso non sapeva chi fosse Anonymous, come lavorassero e come
concordassero le loro diverse operazioni e tattiche. Abbiamo visto centinaia di
operazioni che non avevano alcuna relazione tra loro ed erano spesso
ideologicamente non allineate I'una con l'altra: alcune erano fermamente a
sostegno della democrazia liberale, altre che cercavano di distruggere lo Stato
liberale a favore di forme di governo anarchiche. E anche per questo motivo che
"Anonymous non € unanime" e diventata una battuta popolare tra i partecipanti
che al tempo stesso ricorda agli osservatori il carattere decentralizzato e senza
leader del gruppo e segnala l'esistenza di disaccordi su tattiche e convinzioni
politiche.

Per I'opinione pubblica, cosi come per i miei studenti, il parere su Anonymous
spesso dipendeva dalla loro reazione a una qualsiasi delle centinaia di operazioni
in cui si erano imbattuti, dalla loro percezione della figura di Guy Fawkes e da altre
idiosincrasie come la loro visione del vigilantismo o dell'azione diretta.

Mentre alcuni spettatori adoravano la loro disponibilita a sfidare apertamente il
potere, altri erano inorriditi dalla loro prontezza a infrangere la legge con tale
impunita. In mezzo a una cacofonia di posizioni su Anonymous, ho invariabilmente
incontrato una categoria di persone restie ad approvare Anonymous: il tipo ligio
alla legge (professori universitari di diritto o esperti di politiche liberali, per
esempio), sempre scettici e sgomenti da Anonymous nella sua interezza a causa di
un piccolo numero di operazioni di giustizia vigilante condotte sotto il suo mantello.
La cosa strana era il modo in cui questi tipi ligi alla legge trovavano accordo con un
gruppo piu piccolo, ma comunque ascoltato, di attivisti di sinistra — quelli desiderosi
di sostenere manovre di azione diretta ma pieni di riserve quando venivano
condotte in modo anonimo. Entrambi tendevano a concordare su una particolare
convinzione: che le persone che abbracciano I'anonimato allo scopo di agire (e non
semplicemente parlare), specialmente quando tali azioni aggirano il giusto
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processo, sono per antonomasia personaggi loschi perché I'anonimato tende ad
annullare la responsabilita e quindi I'obbligo di rendere conto di cio che si fa;
sostengono che la maschera e di per sé una sorta di bugia incarnata, che protegge
i codardi di cui semplicemente non ci si puo fidare e che non sono tenuti a

rispondere alle comunita che aiutano.

Queste argomentazioni ignorano pero gli utilizzi corretti dell'anonimato che
Anonymous ha messo al servizio della verita e del livellamento sociale. Guardando
con la distanza concessa dal tempo, la mia convinzione € che Anonymous sia stata
una forza generalmente affidabile e un lodevole ambasciatore dell'anonimato.
Anche se la loro presenza e diminuita, hanno lasciato in eredita una serie di lezioni
sull'importanza dell'anonimato che sono piu che mai vitali da tenere in
considerazione nell'era di Trump. Di queste lezioni, considerero qui i limiti della
trasparenza nel combattere la disinformazione e la capacita dell'anonimato di
proteggere chi dice la verita, cosi come la sua capacita di minimizzare i danni di una

celebrita sfrenata.

LEZIONE 1: La trasparenza non é una panacea per la disinformazione
Consideriamo innanzitutto il potere di Anonymous e dell'anonimato alla luce del
clima politico contemporaneo con giornalisti, commentatori e attivisti in una
turbolenta crisi esistenziale riguardo la fiducia, la verita e le notizie spazzatura.
Permettetemi di dire fin dall'inizio che la richiesta di trasparenza, nella mia agenda
politica, si trova in cima alla lista delle tattiche che possono aiutare a rafforzare gli
obiettivi democratici. Andare alla ricerca di trasparenza da parte di persone,
aziende e istituzioni che potrebbero avere qualcosa da nascondere, e il potere per

farlo, ha funzionato in innumerevoli circostanze per mettere allo scoperto
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truffatori e criminali dalle loro ambite posizioni di potere (e difendo risolutamente
I'anonimato per la sua capacita di generare trasparenza).

Tuttavia, l'efficacia del richiedere trasparenza e verita e stata spesso
sopravvalutata: i suoi sostenitori a volte hanno ingenuamente una fede quasi
magica in questa tattica e al tempo stesso considerano immorali gli strumenti
anonimi usati per raggiungere lo stesso fine, quello di dire la verita.

In passato, quando ho discusso dell'importanza dell'anonimato e dei limiti del
richiedere trasparenza nella ricerca della verita, poche persone mi prendevano sul
serio, fatta eccezione di un piccolo gruppo di studiosi e attivisti che gia sostenevano
la stessa cosa. Tutto € cambiato quando Donald Trump é diventato presidente.
Improvvisamente € diventato molto piu facile illustrare la logica dietro la famosa
battuta di Mark Twain: "La verita e potente e prevarra. Non c'e nulla di sbagliato in
questo, eccetto che non e cosi."

Il buon senso giornalistico, ancora in gran parte intatto prima delle elezioni,
imponeva che confutare le falsita avrebbe preservato l'integrita del mercato delle
idee, I'arena in cui la verita, con sufficiente spazio di trasmissione, puo cancellare
le menzogne. Dopo che Trump ha vinto le elezioni (2016), tuttavia, molti giornalisti
sono stati costretti a confrontarsi con il fatto che “il buon senso — come ha
acutamente osservato I'antropologo Clifford Geertz — e cio che una mente piena di
presupposti... giunge a concludere".

Per molti osservatori, le carenze morali di Trump sono ben visibili nel suo
comportamento infido e nelle sue menzogne patologiche, entrambi documentati
meticolosamente dai giornalisti. |l Washington Post ha tenuto traccia delle
dichiarazioni false o fuorvianti di Trump sin dal suo primo giorno in carica, e ha
scoperto che la sua propensione per le bugie & solo aumentata con il tempo.
Tuttavia, sebbene anche i suoi sostenitori percepiscano Trump come spregiudicato,
hanno un diverso insieme di presupposti e quindi giungono a conclusioni
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radicalmente diverse sul suo carattere e le sue azioni. Nello stesso fact checking®’

del Washington Post sulle dichiarazioni di Trump, il commento di un utente mostra
come alcuni dei suoi difensori siano disposti a sorvolare sulle sue bugie,
interpretandolo come autentico ed emotivamente sincero rispetto al tipico
politico: "Trump & spesso iperbolico e mostra i suoi sentimenti apertamente
davanti a tutti, aria nuova direbbero alcuni. Ci si chiede spesso se sia persino
possibile per lui essere tanto subdolo quanto il tipico politico. Il suo cuore e le sue
politiche sembrano essere in buona fede".

Facendo appello a coloro che diffidano dell'ambiente politico contemporaneo,
alcuni dei piu fedeli sostenitori di Trump sostengono che egli serve uno scopo piu
alto e piu nobile: quello di scuotere I'establishment. Anche se il buon senso puod
"variare notevolmente da una persona all'altra", come ha detto Geertz, Trump &
comunque riuscito a sequestrare la nostra attenzione collettiva, adescando i media
per coprire ogni sua mossa, spesso attraverso una falsa ma convincente esibizione
di autenticita. Che sia per orrore, divertimento o adulazione, |I'opinione pubblica
americana se ne sta, birra in una mano, pinze da barbecue nell'altra, bocche
spalancate, ipnotizzata dalle sue buffonate oltraggiosamente arroganti. Mentre
alcuni vedono la presidenza Trump come un ingovernabile disastro ferroviario che
si svolge proprio davanti ai loro occhi, altri sono chiaramente euforici e fanno il tifo
per Trump come se partecipassero a un raduno di monster truck®:.

Trump € un performer cosi efficace che non solo fino a ora € riuscito a schivare
qualsiasi ripercussione per le sue menzogne inquietanti e sfacciate ma & anche

pronto ad accusare i media dell'establishment di essere bugiardi: "lo prendo le mie

83 Verifica dei fatti: https://it.wikipedia.org/wiki/Verifica_dei fatti
84IN.d.T] Questa & una citazione al film Idiocracy (2006) https://it.wikipedia.org/wiki/ldiocracy
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decisioni, in gran parte sulla base di una montagna di dati, e tutti lo sanno. Alcuni
media di FAKE NEWS mentono allo scopo di mettermi all’angolo!"

Sotto un assalto cosi spietato, la verita lotta per prevalere.

A differenza di Trump, Anonymous — una serie tentacolare e semi-caotica (anche
se a volte anche abbastanza organizzata) di collettivi, composta da migliaia di
persone e dozzine di gruppi distinti che agiscono in tutti e quattro gli angoli del
globo, con un coordinamento lento o nullo tra molti di loro — si presenta, sotto
quasi tutti gli aspetti, come un'entita piu seria e affidabile.

Mentre Trump ci aiuta a vedere questo in modo nuovo, ho da tempo sottolineato
guanto segue: se si fa un bilancio della grande maggioranza delle loro operazioni
dopo il 2010, Anonymous ha generalmente seguito una serie di copioni piuttosto
convenzionali basati su una spinta a dire la verita. Anonymous spesso abbinava un
annuncio su qualche indignazione che cercava di pubblicizzare con documenti
verificabili o altro materiale. Questa era la situazione quando Anonymous ha
lanciato #OpTunisia® nel gennaio 2011 ed & stato tra i primi cittadini stranieri a
mostrare al pubblico i video delle proteste di piazza, filmati che sono stati pubblicati
online per mobilitare l'interesse dell’opinione pubblica e spronare la copertura
giornalistica. Anonymous acquisiva regolarmente e-mail e documenti (e, tra l'altro,
non & mai stato dimostrato che li avesse falsificati) e li pubblicava online,
consentendo cosi ai giornalisti di consultarli per le loro inchieste. La loro spinta a
far emergere la verita e stata anche aiutata da materiale progettato per diventare
virale. Dire la verita, dopotutto, pud sempre beneficiare di una strategia di
pubbliche relazioni piu accorta.

A volte, Anonymous si e affidato alla classica bufala, un inganno che a tempo debito

si sarebbe rivelato per quello che era, per consentire di arrivare a una forma di

85 #OpTunisia: https://www.researchgate.net/figure/Graphic-of-Operation-Tunisia-containing-
detailed-instructions-on-how-to-install-the fig4d 263567187
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verita piu alta. Ad esempio, LulzSec ha hackerato e defacciato® il sito della PBS
(Public Broadcasting Service) come rappresaglia per la puntata di Frontline su
WikiLeaks, WikiSecrets, che ha aveva attirato |'ira dei membri della LulzSec per il
modo in cui sensazionalizzava e psicoanalizzava |'"oscura" vita privata di Chelsea
Manning, eludendo le pressanti questioni politiche sollevate dalla pubblicazione di
cablogrammi diplomatici da parte di Wikileaks.

Dopo aver ottenuto accesso al server web, gli hacker hanno diffuso false notizie
sulla posizione di due rapper famosi. Con una foto di un giovane Tupac Shakur, con
la testa leggermente inclinata, un cappello al contrario e un sorriso ammiccante, il
titolo annunciava lo scoop: "Tupac & ancora vivo in Nuova Zelanda." La notizia
continuava: "Il famoso rapper Tupac é stato trovato vivo e in buona salute in un
piccolo resort in Nuova Zelanda, riferiscono i media locali. La piccola citta — non
nominata per motivi di sicurezza — avrebbe ospitato Tupac e Biggie Smalls (un altro
rapper) per diversi anni. Un abitante del posto, David File, recentemente
scomparso, ha lasciato prove e resoconti della visita di Tupac in un diario, che ha
chiesto fosse spedito alla sua famiglia negli Stati Uniti". Anche se a prima vista
potrebbe non essere chiaro il motivo di questa azione, questo tipo di defacing ha
veicolato un messaggio politico particolarmente potente. Mentre il falso articolo e
I'hack hanno causato grande sensazione nella stampa globale, la maggior parte dei
giornalisti non ha affrontato la critica di LulzSec alla superficialita sensazionalistica
della puntata di Frontline. Eppure LulzSec e riuscito a forzare una copertura
sensazionalistica attraverso la combinazione hack-bufala, concretizzando
attraverso questa backdoor®” la critica alla tendenza dei giornalisti a

sensazionalizzare le notizie.

86 Defacciare: https://it.wikipedia.org/wiki/Defacing

87 Backdoor: https://en.wikipedia.org/wiki/Backdoor (computing)
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Ma nella maggior parte dei casi, le bufale sono state usate con parsimonia e
Anonymous ha semplicemente amplificato messaggi gia trasmessi da altri attivisti
o giornalisti. Per esempio, una delle loro operazioni pit famose, #0pSteubenville®,
riguardava un caso orribile di violenza sessuale commessa da membri della squadra
di football del liceo nella piccola citta siderurgica di Steubenville, Ohio.

Dopo che il New York Times aveva scritto un dettagliato articolo sugli eventi iniziali,
Anonymous ha continuato a mostrare in modo continuativo gli sviluppi del caso
dell'aggressione di Steubenville attraverso video e su Twitter, assicurandone la
visibilita per mesi fino a quando due adolescenti sono stati dichiarati colpevoli di
stupro nel marzo 2013.

Anonymous, come Trump, ha attirato I'attenzione sia del pubblico che dei media
con azioni spettacolari ed eclatanti. Ma Anonymous non € nato dalla volonta di un
individuo in cerca di una qualche forma di riconoscimento bensi dalla convergenza
di una moltitudine di attori che hanno contribuito a numerosi movimenti sociali,
collettivi e organizzazioni esistenti Anonymous ha brillato piu intensamente tra il
2011 e il 2015, durante un periodo tumultuoso di inquietudine e malcontento
globale, evidente in una serie di grandi sollevazioni popolari in tutto il mondo: il
movimento 15-M in Spagna, le Primavere arabe e africane, gli accampamenti di
Occupy, il movimento studentesco in Cile, Black Lives Matter e il Movimento degli
Ombrelli a Hong Kong.

Anonymous ha contribuito a ognuna di queste campagne. Il loro profondo
coinvolgimento con alcune di queste cause sociali piu ampie & stato commemorato
dai molti che hanno lavorato con Anonymous. Nel 2011, e stata condivisa una foto

di bambini tunisini seduti nel cortile della loro scuola, che indossavano maschere

8 #0pSteubenville: https://www.theguardian.com/news/ng-
interactive/2019/apr/18/anonymous-comes-to-town-how-hackers-took-on-high-school-sexual-
assault-in-ohio
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di Guy Fawkes ritagliate da fogli di carta, un gesto di gratitudine verso Anonymous
per aver portato il messaggio della loro difficile situazione al mondo.

Piu recentemente si puo guardare alla morte prematura di Erica Garner,
un'attivista contro le violenze da parte delle forze dell’ordine e figlia di Eric Garner,
un uomo morto per mano di un agente della polizia di New York. Non molto tempo
dopo la sua scomparsa, la persona che gestiva il suo account Twitter ha reso
omaggio ad Anonymous: "Un grande ringraziamento ad Anonymous... Sono stati
tra i primi a supportare Erica fin dall'inizio. Vi voleva davvero bene
#opicantbreathe".

Accostare le bugie di Trump alla ricerca della verita di Anonymous serve
semplicemente a evidenziare che trasparenza e anonimato raramente seguono
una formula morale binaria, dove la prima e buona e il secondo é cattivo. Ci sono
molti bugiardi, specialmente nell'arena politica, che parlano e mentono anche
senza indossare una maschera — Donald Trump, Silvio Berlusconi, George W. Bush,
Tony Blair — e non vengono mai adeguatamente chiamati a rispondere delle loro
azioni, o serve uno sforzo titanico per rimuoverli dai ruoli di potere.

In effetti, Trump, agendo allo scoperto, viene percepito come "trasparente" perché
e un individuo che non si nasconde dietro una maschera e, per alcuni, € un politico
onesto che ha la sfrontatezza di dire qualsiasi cosa, non importa quanto offensiva.
(Per alcuni, piu & offensiva, meglio &€). Come suggeriva molto tempo fa il sociologo
Erving Goffman, gli esseri umani — cosi abili nell'arte dell'inganno — utilizzano un
linguaggio astuto e talvolta una performance manipolatoria, piuttosto che

nascondersi, per ingannare in modo efficace.

LEZIONE 2: Lo scudo dell’anonimato
La trasparenza puo essere raggiunta sia all'interno delle cornici istituzionali
esistenti, sia attraverso l'accesso ai documenti pubblici, come il Freedom of
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Information Act®, sia attraverso la funzione di controllo del Quarto Potere. Ma
quando questi metodi falliscono, il whistleblowing anonimo pu0 essere un
meccanismo efficace per far emergere la verita.

Il sostegno a questa posizione € articolato in modo convincente nel caso della Corte
Suprema del 1995 Mcintyre v. Ohio Elections Commission, che sostiene che
I'anonimato protegge l'elettore, chi dice la verita e persino chi esprime opinioni
impopolari dalle ritorsioni del governo o dalle masse infuriate dell’opinione

pubblica.

89 Freedom of Information Act: https://foia.gov.it/normativa/cose-il-foia
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| giudici hanno scritto: "L'anonimato & uno scudo contro la tirannia della
maggioranza... Esemplifica quindi lo scopo del Bill of Rights e del Primo
Emendamento in particolare: proteggere gli individui impopolari dalle ritorsioni...
per mano di una societa intollerante". Per segnalare la loro consapevolezza e il loro
contributo a questa tradizione, i partecipanti di Anonymous amano citare Oscar
Wilde: "L'uomo & meno sé stesso quando parla in prima persona. Dategli una

maschera e vi dira la verita".

Uno degli esempi piu eclatanti ed efficaci a conferma della logica della Corte
Suprema e dell'aforisma di Oscar Wilde riguarda una maschera indossata da un
medico. Nel 1972, uno psichiatra si presentd a una riunione dell'’American
Psychiatric Association nascondendo la propria identita con un distorsore vocale,
uno pseudonimo e una maschera di gomma. Presentatosi come il Dr. H.
Anonymous, partecipdo a un panel intitolato "Psichiatria: amica o nemica degli
omosessuali?", il medico inizio confessando: "Sono omosessuale. Sono uno
psichiatra". All'epoca, I'omosessualita era stata classificata dalla psichiatria come
una malattia, il che rendeva difficile mettere in discussione tale visione. Questa
rivelazione audace e coraggiosa ha realizzato cio che il Dr. H. Anonymous e i suoi
alleati si erano prefissati di fare: rinvigorire gli sforzi in corso per de-patologizzare
I'omosessualita. Solo un anno dopo, I'APA rimosse |'omosessualita dal suo manuale
diagnostico e il Dr. H. Anonymous, che aveva temuto di non ricevere un posto fisso
in universita se il suo datore di lavoro avesse scoperto che era gay, rimase protetto
(e impiegato), rivelando il suo vero nome solo ventidue anni dopo come John E.

Fryer®.

90| a storia di Fryer: https://www.nbcnews.com/nbc-out/out-news/-homosexual-psychiatrist-dr-
anonymous-changed-history-rcna26836
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Molte altre persone e gruppi hanno parlato e agito con sincerita sotto copertura
nel tentativo di svelare abusi o crimini, utilizzando I'anonimato per proteggersi non
solo da colleghi, partner o datori di lavoro, come fece il dottor Fryer, ma anche dalla
vendetta del governo. Anonymous, Antifa, Chelsea Manning (durante il suo breve
periodo come informatrice anonima), Deep Throat (la fonte anonima nello
scandalo Watergate) e la Citizens” Commission to Investigate the FBI —tutti soggetti
che hanno guadagnato rispetto grazie alle loro parole e azioni, non alle loro identita
legali — hanno reso possibile una trasparenza ritenuta preziosa, a prescindere dalla
loro presunta irresponsabilita o opacita.

Nel caso della denuncia di gravi illeciti governativi, I'anonimato rende un po’ piu
sicura la denuncia attraverso whistleblowing, che comporta alti rischi per chi
accetta di parlare. Un esempio e stato quello della Citizens’ Commission to
Investigate the FBI, un gruppo di otto attivisti anti-bellici che nel 1971 fecero
irruzione in un ufficio dell'FBI e uscirono con scatole di documenti contenenti prove
di COINTELPRO®Y, un programma segreto di sorveglianza e disinformazione contro
decine di movimenti di attivisti. || programma fu infine interrotto dopo essere stato
dichiarato illegale dal governo degli Stati Uniti, ma gli attivisti che fecero
I'intrusione non furono mai arrestati. Se questi cittadini fossero stati catturati —
I'FBI aveva dedicato duecento agenti al caso, ma, non riuscendo a trovare
nemmeno uno degli intrusi, rinuncid nel 1976 — il loro destino sarebbe
probabilmente stato un costoso contenzioso legale seguito da una condanna.
Tragicamente, le persone che parlano apertamente si sono talvolta esposte a gravi
danni e attacchi personali. Essere onesti e trasparenti, specialmente quando si &

privi di protezione, espone al rischio di una perdita traumatica della privacy e, come

91 Cointelpro: https://it.wikipedia.org/wiki/COINTELPRO
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nel caso di Chelsea Manning®?, della sicurezza fisica. Dopo essere stata identificata
da un hacker, Manning fu torturata per un anno in isolamento per la sua denuncia.
L'ex ginnasta americana Rachael Denhollander, una delle prime a denunciare Larry
Nassar®3, il medico della squadra olimpica di ginnastica statunitense che abuso
sessualmente di oltre 260 giovani donne, spiego in un editoriale che la sua vita e la
sua reputazione erano state rovinate per aver parlato e questo continuo fino a
guando la situazione non inizio a cambiare: “Ho perso la mia comunita religiosa. Ho
perso i miei amici piu stretti poiché ho difeso le vittime di questi abusi e che erano
state gia assalite a causa dell’incapacita istituzionale nella mia comunita di
difenderle. Ho perso ogni traccia di privacy”. Tutti questi esempi richiamano il detto
“privacy per i deboli, trasparenza per i potenti.” L'anonimato puo svolgere una

funzione di trasparenza proteggendo i denunciatori dalle ritorsioni.

LEZIONE 3: Il contenimento dell’ego e i danni della celebrita sfrenata

La posizione di Anonymous contro il culto della personalita e la ricerca della
celebrita € uno degli aspetti meno compresi del loro utilizzo dell'anonimato, ma &
anche uno dei piu importanti da capire.

Il funzionamento dell'anonimato in questo senso non agisce tanto in qualita di
strumento per dire la verita ma piu come un metodo per livellare le differenze
sociali. A meno che non si seguisse Anonymous da vicino, questa filosofia era
difficile da cogliere, poiché veniva esplicitata principalmente nei canali meno visibili
(nelle chat private o semi-private) con occasionali dichiarazioni su Twitter, come
guesto tweet di @FemAnonFatal:

e FemAnonFatal é un collettivo

92 Chelsea Manning case: https://it.wikipedia.org/wiki/Chelsea Manning

93 Larry Nassar: https://it.wikipedia.org/wiki/Larry_Nassar
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e NON un movimento individuale, NON un luogo per fare auto-promozione, NON
un luogo per I'ODIO, MA un luogo per la SORELLANZA. E un luogo per coltivare la
Rivoluzione. Leggi il nostro Manifesto...

e You Should Have Expected Us

e #/FemAnon-Fatal #0pFemaleSec

Ovviamente, € molto piu facile fare proclami altisonanti sulla solidarieta che
metterli in pratica. Ma Anonymous ha imposto questo standard castigando coloro
che cercavano la fama e il pubblico riconoscimento sotto la luce dei riflettori. Negli
anni in cui li ho osservati, ho visto le conseguenze dirette per chi violava questa
norma. Se un partecipante inesperto sembrava desiderare troppo il plauso dei
propri compagni, veniva gentilmente avvertito e rimproverato. Per coloro che
osavano associare il loro vero nome a qualche azione o creazione, la punizione era
piu severa. Nell'ipotesi migliore, il trasgressore veniva deriso o criticato
aspramente, mentre in altri casi I'individuo subiva una "uccisione rituale" cioe
veniva bannato da una chat room o da una rete.

A parte questi momenti saltuari di azione disciplinare, la norma tendeva a rimanere
per lo piu silenziosa e sullo sfondo, ma non meno potente — prescrivendo che tutto
cio che veniva creato sotto I'egida di Anonymous fosse attribuito al collettivo.

Vale la pena sottolineare che a differenza degli Hacker, loro piu noti compagni di
viaggio fuorilegge, la maggior parte dei partecipanti ad Anonymous si muoveva in
un territorio inequivocabilmente legale. Coloro che concepivano messaggi di
speranza, dissenso o protesta utilizzando video, manifesti pungenti, immagini o
altri ingegnosi appelli virali non erano dunque orientati all’uso dell’anonimato per
il timore di punizioni legali.

E importante comprendere che la disposizione etica a sublimare l'identita
personale aveva una sua attiva pregnanza: i partecipanti generalmente evitavano
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di firmare con il proprio nome queste azioni, alcune delle quali salivano alla ribalta,
ottenendo centinaia di migliaia di visualizzazioni su YouTube. Mentre un neofita
poteva seguire questa norma per paura di punizioni, la maggior parte dei
partecipanti ha abbracciato questa filosofia come una strategia necessaria per gli
obiettivi piu ampi di ridurre la gerarchia umana e massimizzare |'uguaglianza tra gli
esseri umani.

Osservare questa “disciplina all'ego” e stato illuminante. La difficolta intrinseca nel
vivere secondo questo stile si e rivelata nella pratica. Come antropologa, il mio
dovere metodologico imponeva una certa partecipazione diretta. La maggior parte
del mio lavoro con Anonymous consisteva in traduzioni giornalistiche, main alcune
occasioni mi unii a piccoli gruppi di creatori di media per elaborare messaggi incisivi
per video destinati a sollecitare |'azione. Come autrice accademica, a cui non viene
richiesta la sintesi, ricordo con orgoglio la forza e la compattezza delle parole che
una volta assemblate erano capaci di canalizzare la rabbia collettiva avendo messo
in luce qualche grave ingiustizia politica. Resistere all'impulso di prendersi anche
una minima parte del merito per tale impresa fu difficile all'epoca, ma alla lunga fu
soddisfacente, e getto le basi per sentire di poterlo fare di nuovo.

Allo stesso tempo, questo modo di agire non andava solo contro a cido che mi era
stato insegnato dalla societa ma era anche contro il senso stesso di essere
un’accademica — una figura il cui sostentamento dipende interamente da un
sistema secolare che attribuisce rispetto in base al riconoscimento individuale.
Come autrice di questo pezzo, sarei ipocrita a sostenere un divieto totale di
attribuzione personale. Ma quando un'economia morale basata sulla ricerca del
riconoscimento individuale si espande a tal punto da escludere altre possibilita,
rischiamo, a nostro danno collettivo, di trascurare altri modi essenziali di essere e

di stare insieme agli altri.
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Uno dei pericoli dell'individualismo incontrollato o della celebrita & la facilita con
cui puo trasformarsi in un narcisismo acuto, un tratto di personalita che
ovviamente preclude l'aiuto reciproco, poiché praticamente garantisce qualche
livello di caos interpersonale, se non addirittura violenza, sotto forma di veleno,
bullismo, intimidazione e bugie patologiche. Trump, ancora una volta, puo servire
come utile riferimento, poiché rappresenta un ideale quasi platonico del
narcisismo in azione.

La sua presidenza ha dimostrato che un solipsismo che non ha bisogno di scuse puo
agire come una sorta di lente distorta, impedendo il normale funzionamento della
trasparenza, della verita, della vergogna e della responsabilita, offrendo un
distacco che sembra incapace di contemplare la sofferenza altrui o di ammettere
un errore. E nell'ascesa di Trump si trova una lezione molto piu inquietante e
generale su cui riflettere: che ottenere una delle posizioni politiche piu potenti in
una delle nazioni piu potenti del mondo e possibile solo perché tali comportamenti
da celebrita sono premiati in molti aspetti della nostra societa. Molti ideali culturali
dominanti ci spingono a cercare il riconoscimento — sia per le nostre azioni, parole
o immagini. Sebbene la celebrita come ideale non sia affatto nuova, ci sono
innumerevoli e crescenti vie a nostra disposizione su Internet per realizzare,
registrare numericamente (in like e retweet), e cosi consolidare e normalizzare la
fama come condizione della vita quotidiana.

Certo, il narcisismo e la celebrita non sono affatto incontrollati. Ad esempio, i tratti
vanitosi e autocelebrativi di Trump sono oggi sottoposti a critiche feroci e analisi
da parte di una schiera di commentatori, giornalisti e altri analisti. Anche se la
celebrita & un ideale culturale durevole, persistente e in continua espansione,
['umilta & comunque valorizzata. Questo € vero nella vita religiosa in cui una serie
di prescrizioni etiche quotidiane cerca di limitare I'appetito dell'ego umano per la
gloria e la gratificazione. Qualcosa di apparentemente banale come la sezione dei
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ringraziamenti in un libro funziona — anche se poco — per frenare l'idea egoistica
che gli individui siano completamente responsabili delle creazioni, scoperte o
opere d'arte loro attribuite. Dopo tutto, € una confessione estesa e un momento
di gratitudine riconoscere che tale scrittura sarebbe impossibile, o molto peggio, se
non fosse per l'aiuto di una comunita di pari, amici e familiari. Ma le storie che
celebrano la solidarieta, I'uguaglianza, I'aiuto reciproco e I'umilta sono piu rare. E
ancor piu scarse sono le prescrizioni sociali in cui gli individui sono chiamati a
perfezionare l'arte dell'auto-annichilimento. Anonymous e probabilmente uno dei
piu grandi laboratori, aperto a molti, per condurre un esperimento collettivo nella
limitazione del desiderio di credito individuale, incoraggiando modi per connettersi
con i nostri pari attraverso impegni verso l'indivisibilita.

Sebbene I'anonimato possa incentivare ogni sorta di azioni e comportamenti, nel
caso di Anonymous significava che molti dei partecipanti erano i per motivi di
principio. La loro missione basata su questi principi, e volta a correggere le
ingiustizie subite dalle persone, incarna lo spirito di altruismo. La loro richiesta di
umilta ha aiutato a scoraggiare, anche se non ha eliminato completamente, quei
partecipanti che cercavano semplicemente la gloria personale unendosi al gruppo.
| volontari, costretti ad attribuire il merito a Anonymous, hanno anche arginato un
problema che affligge tutti i tipi di movimenti sociali: I'auto-nominazione di una
rock star o di un leader, spinto dalla fama mediatica, i cui successi e fallimenti
reputazionali spesso servono ingiustamente da proxy per l'ascesa e la caduta del
movimento nel suo complesso. Se tale auto-promozione diventa sfacciata, conflitti
e liti tendono a colpire la dinamica sociale, il che indebolisce il potere del gruppo di
organizzarsi efficacemente. L'energia gia limitata viene deviata dalle campagne e
invece sprecata nel gestire individui assetati di potere.

E pericoloso romanticizzare I'anonimato come virtuoso di per sé. L'anonimato
online combinato con le cattive intenzioni di alcuni — abusatori patologici, criminali
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e orde collettive di troll — abilita comportamenti con conseguenze terribili, talvolta
davvero spaventose. L'anonimato puo favorire la crudelta cosi come puo generare
fini morali e politici piu nobili — dipende dal contesto.

Prendere in considerazione la storia completa di Anonymous illustra questa dualita.
Prima del 2008, il nome Anonymous era stato utilizzato quasi esclusivamente per il
trolling® su Internet — una pratica che spesso equivale a prendere di mira persone
e organizzazioni per molestare, rovinare reputazioni e rivelare informazioni
umilianti o personali. Essendo stata anch'io un obiettivo nel 2010 di un attacco di
trolling (fortunatamente fallito), sono stata entusiasta — anche se piuttosto
sorpresa — del radicale processo di trasformazione che Anonymous ha vissuto tra il
2008 e il 2010, quando ha cominciato a fare trolling ai potenti, combinando questa
pratica conil lessico e il repertorio piu tradizionali dell’esercizio di azioni di protesta
e dissenso.

Mentre gli Anonymous si separavano dai troll puri, cio che e rimasto invariato e
stato l'impegno per I'anonimato, utilizzato per fini diversi in circostanze diverse.
Tuttavia, alcune delle operazioni di Anonymous a favore dell'interesse pubblico,
come la diffusione massiccia di e-mail che violavano la privacy delle persone, sono
state realizzate in modo scorretto e meritano di essere condannate. Queste
operazioni non dovrebbero essere usate per cancellare gli aspetti positivi che il
gruppo ha raggiunto tramite l'anonimato, ma dovrebbero comunque essere
criticate per le violazioni della privacy e dovrebbero essere utilizzate come esempi
per migliorare i loro metodi.

E importante prevenire che lo stato elimini I'anonimato richiede ragioni solide per
difendere il suo ruolo essenziale nella salvaguardia della democrazia. Difendere

I'anonimato & difficile, poiché i risultati sociali dell'anonimato sono difficili da

% Trolling: https://it.wikipedia.org/wiki/Troll_(Internet)
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contabilizzare. Nonostante le difficolta nella misurazione, la storia ha mostrato che
gli Stati con potere di sorveglianza incontrollato tendono a scivolare verso il
dispotismo e il totalitarismo. | cittadini sotto sorveglianza, o semplicemente sotto
la minaccia di sorveglianza, vivono nel timore di ritorsioni e sono scoraggiati dal
parlare individualmente, organizzarsi e violare la legge per fare in modo che gli Stati
e le aziende rendano conto delle loro azioni.

Difendere in modo inequivocabile I'anonimato non significa rendere accettabili
tutti gli usi dell'anonimato da parte dei cittadini. Quando si valuta la vita sociale
dell'anonimato, & necessario anche porsi una serie di domande: Qual ¢ l'azione
anonima? Quali persone, cause o movimenti sociali vengono aiutati? Si tratta di un
atto di rivendicazione sociale o di sfruttamento? Tutti questi fattori chiariscono i
rischi e le conseguenze dell'uso dello "scudo" dell'anonimato. Si tratta di un invito
a trovare soluzioni per mitigare alcuni dei suoi danni invece di chiedere
I'eliminazione totale dell'anonimato. Si possono riprogettare le piattaforme digitali
per prevenire gli abusi, ad esempio consentendo la segnalazione di account
offensivi. Riconoscere gli abusi dell'anonimato & il motivo per cui garantiamo anche
una capacita limitata delle forze dell'ordine di de-anonimizzare chi utilizza la
copertura per attivita che la societa ha giudicato inaccettabili, come la pornografia
infantile. Per come stanno le cose ora, lo stato e dotato di vastissime risorse, in
termini di denaro, tecnologia e legittimita, per un'efficace azione di contrasto.
Chiedere inoltre di porre fine alla crittografia forte, aggiungere "porte interne" per
I'accesso del governo o vietare gli strumenti di anonimato — cosa che I'FBI fa spesso
— significa chiedere I'eliminazione inaccettabile di molti usi legittimi
dell'anonimato.

Nonostante queste giustificazioni, e difficile difendere I'anonimato quando alcune
persone hanno solo una comprensione vaga del suo legame con i processi
democratici, o non vedono alcun bisogno di anonimato, e altre lo considerano solo
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come un magnete per forme deprimenti di criminalita, codardia e crudelta. Mi &
venuto in mente proprio questo punto recentemente, quando mi sono imbattuta
in una mia ex studentessa durante un viaggio. Sorpresa di riconoscermi nel gruppo
con cui stava per fare immersioni, mi ha associata con entusiasmo all’oggetto dei
mei studi: "Sei la professoressa hacker!" Poche ore dopo, mentre uscivamo da una
piccola barca, mi ha chiesto senza preavviso di ricordarle i miei argomenti contro
la comune svalutazione della privacy e dell'anonimato sulla base dell'argomento
che chi "non ha nulla da nascondere" non ne avrebbe bisogno. Ho riso, dato che la
mia mente era occupata proprio con queste domande mentre stavo riflettendo su
guesto articolo, e le ho elencato alcuni degli argomenti trattati qui. Non sono sicura
se gli argomenti precisi le siano sfuggiti a causa del tempo passato, per il fatto che
la mia lezione fosse noiosa, o perché i meriti dell'anonimato siano controintuitivi
per molti; probabilmente e stata una combinazione di tutte e tre le cose.
Comunque, mi ha fatto piacere che avesse ancora quella domanda in mente.

E stato un promemoria che, in un momento in cui gli esempi di attori anonimi che
lavorano per il bene non sono facilmente reperibili nelle notizie, come ai tempi di
Anonymous, noi che stiamo cercando di salvare la reputazione dell'anonimato
dobbiamo presentare storie convincenti di bene morale possibile grazie
all'anonimato, piuttosto che esplorarlo solo come un concetto astratto, giusto di
per sé, indipendente dal contesto. Anonymous rimane un caso esemplare a tale
scopo. Oltre a usare lo "scudo" perl'azione diretta e il dissenso, per cercare la verita
e la trasparenza, Anonymous ha anche fornito uno spazio dove la ricalibrazione
dell’autorialita e dell'attribuzione non é stata solo discussa, ma veramente attuata.
In questo modo, Anonymous ha offerto riparo dall'impulso a cercare
continuamente l'attenzione su di sé, permettendo di diventare noti senza
alimentare la celebrita individuale, ma riuscendo comunque a combattere
I'ingiustizia con azioni spettacolari, rimanendo unito e anonimo.
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