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Desidero ricordare Ilse Grubrich-Simi�s, psicoanalista e studiosa tedesca e s�molare 
l’interesse sul suo fecondo e prezioso lavoro di ricerca. Ha dedicato buona parte della 
sua vita allo studio dell’opera di Freud; ciò l’ha portata a delle vere e proprie scoperte 
e ad un grado di conoscenza della sua storia, dei suoi legami, del suo stato d’animo e 
del modo di elaborare i suoi scri� che le hanno permesso di fare u�li ipotesi su come 
nel corso degli anni si sia sviluppato il suo pensiero e su ciò che, verosimilmente, lo 
abbia condizionato. Studiare i suoi lavori per me è stato di grande interesse e molto 
u�le. 

Come analista, fin dagli anni setanta, si è dedicata alla cura di pazien� appartenen� 
alla seconda generazione dei sopravvissu� alla Shoah e l’interesse che ha col�vato per 
la cura dei “traumi estremi” è stato il retroterra del suo studio. Ciò, come vedremo e 
come lei stessa dichiara, ne ha sicuramente influenzato l’atenzione ed il modo di 
leggere il testo freudiano.  

Dal punto di vista teorico ha approfondito la riflessione sull’evoluzione, complessa e 
tut’altro che lineare, dei pun� di vista di Freud sul trauma: ha inteso, infatti, mostrare 
come egli pur avendo ufficialmente valorizzato le fonti interne (pulsionali) all’origine 
dei traumi, arrivando a rinnegare le ipotesi che pure aveva formulato 
precedentemente in cui sottolineava il peso dei fattori reali (la seduzione), non abbia, 

https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/ilse-grubrich-simitis/
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in realtà, mai messo da parte il riconoscimento del peso che essi hanno nel 
determinare le sorti della vita degli individui.  

Ha, altresì, messo in evidenza come le esperienze traumatiche (tali per la loro entità o 
per il loro ripetersi) siano diventate (o ritornate ad essere) oggeto privilegiato della 
riflessione di Freud, man mano che la sua atenzione si è orientata consapevolmente 
verso la psicosi approfondendo lo studio dei meccanismi e delle cause che la 
caraterizzano e la determinano.   

Un allargamento di orizzonte che Grubrich-Simi�s descrive passando in rassegna i 
lavori di Freud e che ascrive da una parte ad una ripresa dell’autoanalisi (che lo 
avrebbe messo in contato con aspe� di sé e della propria storia che lei mete in 
evidenza e soto osservazione, facendo conseguentemente delle ipotesi) e, dall’altra, 
al pericolo per la sua vita e quella dei suoi cari dovuto all’ascesa del nazismo, 
all’impoverimento progressivo, allo stato di bisogno ed allo sconvolgimento cui veniva 
ad essere esposto il movimento psicoanali�co da lui creato.   

Ques�, in sintesi, i fru� del suo studio che si è sviluppato nel corso di mol� decenni e 
che si è basato, come ho deto, anche su delle scoperte che ora vedremo (ne ricorderò 
tre) e sull’atenta osservazione del modo in cui è avvenuta da parte di Freud la scritura 
di alcuni tes�. 

 

La prima scoperta: il XII Saggio di Metapsicologia 

La prima ‘scoperta’ risale al 1983: stava lavorando, per la sua pubblicazione, alla 
preparazione del carteggio tra Freud e Ferenczi. Recatasi a Londra, “lì, mentre 
rovistava in un baule pieno di documen� lascia� da Ferenczi al suo amico Michael 
Balint”1, s’imbaté inaspetatamente in uno scrito inedito di Freud. Era il Dodicesimo 
saggio della raccolta di Scritti di Metapsicologia risalen� al 1915. Uno dei saggi non 
pubblica� e che si era sempre ritenuto fossero sta� distru� dal loro autore perché da 
lui considera� insoddisfacen�. Fu una scoperta di grande rilievo. 

Freud aveva programmato di scrivere ques� saggi per illustrare dove era pervenuta la 
sua ricerca nei quindici anni che avevano fato seguito all’Interpretazione dei sogni. 
Solo cinque, dei dodici previs�, furono pubblica�2. Questo venuto inaspetatamente 

 
1 Mahoni, 1989, IJPA, 70:165-167. 
2 Freud S. (1915). Metapsicologia: Pulsioni e loro destini; La rimozione; L’inconscio; Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno; Lutto e melanconia. O.S.F., 8. 
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alla luce mostra, secondo Grubrich-Simi�s, verso quali direzioni Freud si stesse 
spingendo con le sue speculazioni e le perplessità che evidentemente aveva avuto al 
proposito e che lo avevano spinto a fermarne la pubblicazione. 

La letera che Freud indirizza a Ferenczi il 28 luglio 1915 è scrita sul retro dell’ul�ma 
pagina dell’inedito: 

                                     

Prima ed ul�ma pagina delle bozze e della letera che lo accompagnava del XII Saggio 
Trate dall’edizione italiana 
                                                                                                  

Caro amico, 

Le mando con la presente la bozza del XII [saggio], che 
sicuramente La interesserà. Può buttarlo via o 
conservarlo. La stesura definitiva lo seguirà frase per 
frase e se ne differenzierà ben poco. Le pagine 21-23 sono 
state aggiunte dopo la Sua lettera, di cui ero in attesa. La 
Sua eccellente obiezione era stata fortunatamente 
prevista3. 

 
3 V. edizione italiana pp. 8-9. Segnalo la particolarità di questa pubblicazione che riunisce le copie 
delle pagine manoscritte, la trascrizione riga per riga del testo manoscritto e la relativa traduzione. 
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Accompagnato da una sua introduzione il testo rinvenuto venne pubblicato in tedesco 
nel 1985 con �tolo Übersicht der Übertragungsneurosen: Ein bisher ubekanntes 
Manuskript. Dell’anno successivo è l’edizione italiana: Sintesi delle nevrosi di 
traslazione : un manoscritto inedito / Sigmund Freud. A cura e con un saggio di Ilse 
Grubrich-Simitis (Boringhieri).  

Va notato che quando, l’anno dopo (1987) esce l’edizione inglese i tradutori (A. Hoffer 
e P.T. Hoffer), in accordo con la curatrice, scelgono di assegnarle come �tolo A 
Phylogenetic Fantasy. Overview of the Transference Neuroses spiegando di aver optato 
per ‘Una fantasia filogenetica’ in quanto in ciò si riconosceva l’originalità del testo e si 
faceva riferimento a come Freud stesso si era espresso in una letera indirizzata a 
Ferenczi qualificando la sua costruzione come fantasia, una fantasia filogenetica. 
Osservavano altresì che il riferimento alle nevrosi di transfert trascurava l’atenzione 
che nel saggio veniva assegnata, già allora, alle nevrosi narcisistiche, cioè alle psicosi. 

 

                                     

 

In cosa consisterebbe la fantasia?  

Nel testo Freud indaga le origini delle nevrosi e quando deve affrontare la tema�ca 
della “predisposizione” e delle cosiddete nevrosi narcisis�che riconosce che in questo 

https://almastart.unibo.it/primo-explore/fulldisplay?docid=39UBO_SEBINA_DSUBO00407590&context=L&vid=39UBO_VU&lang=it_IT&search_scope=default_scope&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=default_tab&query=creator%2Cexact%2CGrubrich-Simitis%2C%20Ilse&offset=0
https://almastart.unibo.it/primo-explore/fulldisplay?docid=39UBO_SEBINA_DSUBO00407590&context=L&vid=39UBO_VU&lang=it_IT&search_scope=default_scope&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=default_tab&query=creator%2Cexact%2CGrubrich-Simitis%2C%20Ilse&offset=0
https://almastart.unibo.it/primo-explore/fulldisplay?docid=39UBO_SEBINA_DSUBO00407590&context=L&vid=39UBO_VU&lang=it_IT&search_scope=default_scope&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=default_tab&query=creator%2Cexact%2CGrubrich-Simitis%2C%20Ilse&offset=0
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caso “la rimozione4 presenta una diversa collocazione topografica e va estesa alla 
nozione di scissione”. Ciò avrebbe a che fare con un qualcosa che precederebbe 
l’individuo; traccia ed efficacia proverrebbero da un passato lontano: questa è la 
fantasia filogene�ca. Freud, cioè, secondo Grubrich-Simi�s, volendo valorizzare e 
preservare centralità alla teoria pulsionale del trauma, ascrive non alle vicende 
individuali, ma ad even� lontani rela�vi alla storia dell’umanità (glaciazione, 
parricidio) e quindi non riferibili alla storia dell’individuo, un’influenza che sarebbe 
rimasta determinante. Nel testo si trova inoltre che, mentre le nevrosi di transfert 
ruoterebbero atorno ad ansia e sessualità, quelle narcisis�che riguarderebbero la 
perdita dell’oggeto (da ricondurre comunque non necessariamente all’infanzia 
dell’individuo, ma, diciamo, dell’umanità).   

Per Grubrich-Simitis, che si interrogava sul <<5perché Freud abbia reagito sempre 
prontamente con ambivalenza alla presentazione di nuove teorie sul trauma>>6, egli 
stava cercando (e non sarebbe l’unico caso) di tener assieme, senza giungere ad una 
sintesi soddisfacente, la teoria pulsionale e, parallelamente, il riconoscimento 
dell’importanza dei traumi ‘reali’. 

Ripensando (2006) a quanto aveva allora affermato, successivamente scrive: <<Il fato 
che io abbia interpretato allora il testo principalmente come un recupero della teoria 
trauma�ca dell’eziologia delle nevrosi, che apparentemente Freud aveva 
abbandonato totalmente, era senza dubbio legato alla mia atenzione di quegli anni 
al problema dei traumi estremi. Questo interesse si era sviluppato nell’ambito del mio 
lavoro clinico, iniziato verso la metà degli anni ’70, con pazien� appartenen� alla 
seconda generazione dei sopravvissu� della Shoah7. Diversamente dalla situazione 
odierna, in cui il trauma sembra andare per la maggiore in psicoanalisi, allora esso 
rappresentava ancora un argomento tabù nella nostra professione >> (2006, p. 10). 

Come vedremo, la tema�ca ‘trauma’ è rimasta comunque al centro degli interessi 
dell’autrice (per questo ho messo il soto�tolo che vi fa riferimento) indirizzando le 
sue ricerche e forse condizionando alcune sue leture dei tes�. 

 
4 È da tener presente che nei testi di Freud il termine rimozione può essere riferito in modo specifico 
al meccanismo in senso stretto, ma può anche essere inteso in riferimento all’attività difensiva in 
generale. 
5 Per comodità di lettura e per renderle più facilmente identificabili, le citazioni tratte dai testi di 
Grubrich-Simitis sono racchiuse in virgolette basse; le altre sono riportate tra virgolette alte. 
6 Grubrich-Simitis (2006), Trauma o pulsione – Pulsione e trauma: una rivisitazione. Psicoanalisi, 
vol. 10, n. 1, p. 9.       
7 Grubrich-Simitis 1981, pp. 415-450; 1984, pp. 301-319. 
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La teoria del trauma 

Val la pena di entrare un po’ di più nelle argomentazioni di Freud sinte�zzate da 
Grubrich-Simi�s e nel suo modo di commentarle. 

<<Alla fine del dodicesimo studio metapsicologico, egli integra le basi soma�che ed 
ereditarie del modello pulsionale con una riflessione in termini di biologia evolu�va 
sulla cos�tuzione filogene�ca che soggiace alla disposizione ontogene�ca. […] Nella 
sua fantasia filogene�ca, Freud immagina davvero ques� a� e ques� even� 
ambientali come trauma�ci: il cambiamento clima�co radicale, il grave rischio di 
sopravvivenza a causa di fame e freddo, l’espulsione e la castrazione ad opera del 
padre primigenio e, in ul�mo, l’assassinio di ques�>> (2006, p. 12). 

Il tenta�vo le sembra di rilievo (ed indica�vo di una prova in corso, seppur malriuscita, 
<<tendente a incorporare i fatori trauma�ci della patogenesi nel tessuto della teoria 
delle pulsioni>> – ibid., p. 13), nonostante le cri�che che pure lei stessa esprime: 
<<Sono tante, naturalmente, le obiezioni che possono essere addote per respingere 
la ricostruzione di Freud come scien�ficamente inatendibile e perfino astrusa. 
Permetetemi di menzionarne solo due. Primo, non esiste prova incontrover�bile di 
un sistema di trasmissione lamarkiano8: le esperienze ambientali dell’organismo non 
possono essere incorporate diretamente nel suo genoma, per cui la castrazione e il 
parricidio nelle nebbie della preistoria non possono aver lasciato un precipitato direto 
soto forma di predisposizione ereditaria alla psicosi. Secondo, le forme di 
comportamento non si pietrificano e non possono essere riscoperte come fossili: è 
tempo sprecato, pertanto, lambiccarsi il cervello e chiedersi se la castrazione e il 
parricidio della preistoria, dei quali nulla è giunto fino a noi a livello di simboli, fossero 
modelli di comportamento realmente diffusi per un prolungato periodo di tempo. È 
lecito supporre che Freud fosse perfetamente consapevole di queste obiezioni. Dopo 
tuto, con l’uso del termine ‘fantasia filogene�ca’ è lui il primo ad a�rare l’atenzione 
sul caratere fantas�co della propria ricostruzione>> (ibid., p. 11). 

Si traterebbe, comunque, di uno dei molteplici tenta�vi di Freud di tener assieme i 
due la� della ques�one: <<i due modelli non sono, in realtà, antagonis�; essi 
rappresentano piutosto due versioni successive e complementari della teoria 

 
8 Sul ‘lamarkismo’ di Freud segnalo, ed è anche un modo per ricordare un caro amico, l’articolo di 
Pier Luigi Rossi pubblicato sulla Rivista di Psicoanalisi: L'interesse di Freud per Lamarck, 1984, 
30(2):249-263. 

 

https://pep-web.org/browse/RPSA/volumes/30?page=249
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eziologica di Freud, una delle quali, quella trauma�ca, accentua gli s�moli del mondo 
esterno, mentre l’altra, quella pulsionale, sposta l’atenzione sui fatori invisibili del 
mondo interiore>> (ibid., p. 15). Infa�, <<anche dopo il rifiuto della fantasia 
filogene�ca, Freud si sforza per tuta la vita di integrare nei propri scri� il modello 
trauma�co e quello pulsionale>> (ibid.). L’autrice riporta a questo punto una serie di 
esempi a tes�monianza di questa sua tesi (ibid., pp. 16-17). 

A sostegno della sua ricostruzione, fa appello in modo speciale a L’uomo Mosè e la 
religione monoteis�ca che, come vedremo, è stato uno degli oggetti centrali dei suoi 
studi. Val a pena di leggere per esteso alcune sue argomentazioni:  

<<In età avanzata […] è con Mosè e il Monoteismo (1934-38), che Freud ritorna 
davvero alla sua ‘fantasia filogene�ca’. In quest’opera, iniziata a Vienna soto l’influsso 
dell’ascesa al potere di Hitler e degli impensabili eccessi dell’an�-semi�smo e 
completata in esilio a Londra con il presen�mento della Seconda Guerra Mondiale e 
di una trauma�zzazione colle�va estrema, Freud sembra avver�re l’urgenza di 
rifletere un’ul�ma volta sul trauma e i suoi effe�. E anche qui stabilisce un’analogia 
tra la genesi della religione e l’eziologia della nevrosi, indagando di nuovo sugli even� 
trauma�ci reali del mondo esterno – la “verità storica” (Freud, 1934-38, p. 383)9 – che 
può essere considerata in ul�ma analisi la responsabile dell’intensità della convinzione 
e del caratere ossessivo della fede religiosa nonché delle fantasie patogene. E ancora 
una volta Freud ci racconta la storia di quei fa� preistorici violen�, l’assassinio, la 
castrazione, l’espulsione dei figli, il parricidio e così via, che vengono tramanda� 
mediante l’ereditarietà soto forma di fantasie originarie indipendentemente dalle 
esperienze di vita individuali. Con sorprendente os�nazione, Freud ribadisce per 
un’ul�ma volta le sue convinzioni neo-lamarkiane contrarie alle concezioni della 
biologia a lui contemporanea, che ben conosceva. Non bisogna dimen�care, tutavia, 
che Freud accenna anche a un altro possibile metodo di trasmissione 
transgenerazionale: il simbolismo arcaico e ubiquo del linguaggio (Freud, 1934-38, p. 
420). Al livello dell’ontogenesi Freud considera traumi non solo le trasgressioni 
sessuali e aggressive ma anche, per la prima volta, le “offese remote che l’Io ha subito 
(umiliazioni narcisis�che)” (Freud, 1934-38, p. 397). Il conceto di trauma si amplia 

 
9 Non condivido l’intendere, come qui sembra, ‘verità storica’ come equivalente di realtà/verità 
materiale. Ritengo che Freud abbia elaborato, in modo complesso, ‘verità storica’ come concetto 
psicoanalitico e che, per altro, questo sia uno dei modi in cui ha cercato, proprio verso la fine della 
sua vita, di mettere assieme diversi tipi di ‘verità’ (materiale, soggettiva, psichica) e tempi diversi 
che comunque hanno efficacia nella vita degli individui (ciò che lo precede e che risale anche a 
generazioni lontane, ciò che sta nella sua prima infanzia e ciò che accade successivamente, le sue 
trasformazioni e le relazioni che ha con gli oggetti) e lo risignifica. V. Campanile, Freud dopo 
l’ultimo Freud, per una psicoanalisi sempre nuova. Milano, Franco Angeli, 2021. 



                                                                                                      
 
 

8 
 

con l’aggiunta delle possibili ferite inflite al narcisismo del soggeto durante i processi 
di formazione della strutura primaria, aven� effe� concomitan� come alterazioni 
patologiche permanen� dell’Io. Quindi è solo nella fase finale della sua opera che 
Freud arriva ad intuire il fato che “l’Io può essere scisso” e che con la genesi di una 
parte psichica scissa e inaccessibile, di “uno Stato nello Stato, [...] è aperta la via alla 
psicosi”. Così è in questa sua ul�ma riflessione sul trauma e sulla pulsione che Freud 
fa compiere alla sua indagine sul meccanismo di difesa della scissione un ulteriore 
passo avan�, tracciando una nuova via per il futuro della nostra disciplina. Come 
sappiamo, Freud esita a lungo prima di pubblicare i tre saggi che cos�tuiscono il libro 
su Mosè. Non solo per ragioni poli�che, ma senza dubbio anche perché sta portando 
avan� lo sforzo di riconciliare per l’ul�ma volta la teoria trauma�ca con quella delle 
pulsioni. Nel caso dell’Uomo dei lupi, la cui pubblicazione è stata ugualmente rinviata, 
nel contesto del significato eziologico da atribuire alle fantasie infan�li da un lato e 
alle reali esperienze trauma�che dell’infanzia dall’altro, Freud inequivocabilmente 
scrive: “Ammeto che questo è il problema più spinoso di tuta la dotrina anali�ca 
[...]. Nulla mi ha mai turbato di più di questo dubbio, e nessuna incertezza mi ha mai 
tratenuto di più di questa dal pubblicare le mie conclusioni” (Freud 1914, p. 575, 
nota). Manifestatamente Freud resta fedele per tuta la vita all’a�tudine formatasi 
nel periodo Fliess; conserva, cioè, il �more che il modello trauma�co, rela�vamente 
inoffensivo con il suo direto richiamo al senso comune, possa metere a rischio il 
modello pulsionale, radicalmente più nuovo, più sgradevole, “più difficile e meno 
verosimile” (Ibid.). Quando Oto Rank pubblica la sua teoria sul trauma della nascita 
nel 1924, Freud si allarma all’idea che: “la nostra ingegnosa costruzione eziologica 
possa essere soppiantata dal crudo trauma della nascita” (Letera a Ferenczi del 26 
marzo 1924). Anche il tragico allontanamento da Sàndor Ferenczi, all’inizio degli anni 
‘30, è atribuibile, in ul�ma analisi, al lavoro altamente originale di ques� sulle 
esperienze trauma�che dei bambini molto piccoli con i loro ogge� primari: la prima 
descrizione e spiegazione concetuale effe�va di ciò che oggi noi chiamiamo disturbi 
narcisis�ci della personalità e patologia borderline>> (Grubrich-Simi�s, 2006, pp. 17-
18). 

 <<Freud – conclude Grubrich-Simi�s – ha sempre dato per scontato l’elemento 
trauma�co, anche se ne ha parlato in maniera esplicita solo di rado nei suoi scri�. Lo 
stesso – aggiunge – vale per gli aspe� del rapporto reale tra analista e paziente>> 
(ibid., p. 22), ques�one che certamente con quella del trauma s’intreccia (ed è stata 
intrecciata nella psicoanalisi del dopo Freud, a par�re proprio da Ferenczi). E ricorda: 
<<Ei�ngon […] racconta come Freud fosse solito dire alla sua cerchia più in�ma: “Il 
segreto della nostra a�vità è che la cura è una cura atraverso l’amore” Secondo 
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Ei�ngon, Freud ripeteva spesso questa affermazione oralmente. È lecito supporre, 
tutavia, che in un testo scrito, e di sicuro in uno pensato per la pubblicazione, egli 
avrebbe probabilmente usato il termine “amore inibito nella meta”. Eppure Ei�ngon 
aggiunge nelle sue note che Freud, specialmente nel caso di pazien� par�colarmente 
difficili – inclusi forse quelli trauma�zza�? – era anche convinto che atraverso un 
“sforzo personale supremo” fosse ancora possibile entrare in contato con loro, “ma a 
costo della propria pelle”. Questo conceto veniva espresso in maniera ancora più 
eloquente con queste parole: “Nel tratamento si può otenere di più, ma a costo di 
strapparsi via stra� di pelle”>> (ibid., p. 22).  

 

Il carteggio Freud-Ei�ngon10 ed il carteggio Freud-Martha Bernays11 

Su ques� due carteggi Grubrich-Simi�s ha a lungo lavorato; prendere qui in 
considerazione quanto ha scrito al riguardo ci consente di comprendere più 
approfonditamente qual è stato il retroterra di indagini che l’ha portata a sviluppare i 
suoi pun� di vista. 

Sul primo dei due scrive nel 2008 un saggio pubblicato nella Revue française de 
psychanalyse12. È un testo che ci permete di conoscere alcuni aspe� della storia di 
Freud in quanto l’autrice, osservando lo sviluppo della relazione tra i due, integra il 
racconto con innumerevoli elemen� da cui ricava ipotesi su cui invita a rifletere. 

Ei�ngon, mecenate della psicoanalisi e a lungo sostegno non solo economico per 
Freud, è stato il fondatore del Policlinico Psicoanali�co di Berlino ed ideatore del 
sistema di training che porta il suo nome (quello cui, seppur con delle varian�, 
aderisce tutora la SPI); sua è l’introduzione nel training della prassi delle supervisioni. 
Di lui non si conservano scri� significa�vi; Freud lo sollecitava costantemente; di lui si 
fidava rispeto alla conduzione del Movimento Psicoanali�co anche se diffidava del 
suo cercar di mediare sull’analisi cosiddeta laica13. Di Ei�ngon, come persona, la 

 
10 Freud S., Eitingon M. (2009). Correspondance 1906-1939. Paris, Hachette. 
11 Freud S., Bernays M. (2011). Sei mein, wie ich’s denke. Juni 1882-Juli 1883. Die Brautbriefe, 
vol. 1. Gerhard Fichtner, Ilse Grubrich-Simitis, Albrecht Hirschmüller (a cura di). Frankfurt am 
Main: Fischer Verlag. 
12 « Qu'en est-il du chauffage et de la lumière chez vous, professeur? » À propos de la parution de la 
correspondance entre Freud et Eitingon, (2008). Revue française de psychanalyse,72(3):827-853. 
13 A questo proposito, nel libro prima citato del 1993 è riportata un’altra delle scoperte fatte da 
Grubrich-Simitis: consultando i manoscritti di Freud ha rinvenuto alcuni passi che erano stati da lui 
espunti dalla Postfazione al saggio sull’analisi laica per consiglio proprio di Eitingon e Jones perché 
giudicati troppo segnati da antiamericanismo. V. Freud 1926 e Sulla storia della psicoanalisi a cura 
di Martin Dehli, p. 273. 
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nostra autrice mete in evidenza questo elemento: <<Egli si è rivelato come un 
conoscitore del genere umano molto più perspicace di Freud quando si tratò di 
valutare la mancanza di resistenza dei suoi colleghi tedeschi non ebrei e mostrò 
lungimiranza poli�ca, percependo gli effe� controproducen� di un tenta�vo di 
adatamento, che implicava un inevitabile degrado dell'Is�tuto berlinese>> (2008, p. 
840)14. 

Confidando nell’aiuto del suo Caro Max (così si rivolge a lui da un certo momento in 
poi nella corrispondenza) e qualche volta reclamandolo, Freud non faceva mistero 
dello stato d’animo che viveva in conseguenza della precarietà della sua situazione: 
“Ho dovuto sperimentare – dice – una povertà senza speranza e ne ho costantemente 
paura” (ibid., p. 843). Una condizione che in taluni momen� lo portò anche ad essere 
insofferente nei confron� di Ei�ngon quando ques� dovete sperimentare grosse 
difficoltà sul piano economico: <<Il crollo improvviso delle fortune di Ei�ngon – 
ricostruisce ed ipo�zza Grubrich-Simi�s – potrebbe aver risvegliato bruscamente 
tracce del ricordo trauma�co di questa povertà senza speranza e dell’abbandono 
paterno, provocando a livello preconscio sen�men� di panico arcaico che potrebbero 
a loro volta spiegare la reazione difensiva di Freud, mostrandosi nei suoi confron� 
stranamente distante>> (ibid., p. 844). 

No�zie del padre e della madre, Freud le dà alla fidanzata nelle 1.500 letere che si 
scambiano tra il 1882 e il 1886, scrivendosi quo�dianamente, talvolta, più volte al 
giorno, e che sono raccolte in cinque volumi15 di cui Grubrich-Simi�s è stata co-
curatrice. Ne parla in un ar�colo pubblicato in Psicoanalisi nel 2013 dal �tolo: Germi 
dei concetti psicoanalitici fondamentali. Intorno al carteggio tra i due fidanzati 
Sigmund Freud e Martha Bernays (2013, 17,1, pp. 11-29)16. 

Senza mezzi termini Freud descrive il padre come un “incapace di guadagnarsi da 
vivere, che sta scivolando in uno “stato di bea�tudine in cui non sente più bisogni ed 
è diventato insignificante” (letera del 5 giugno 1884); la “madre […], perennemente 
mala�ccia, “vede tuto nero e […] per di più, purtroppo, sbraita” (nella prima di due 

 
14 Purtroppo alcuni, diversamente da lui, credettero di ‘fare il bene della psicoanalisi’ andando a patti 
con il nazismo. 
15 Freud S., Bernays M. (2011). Sei mein, wie ich’s denke. Juni 1882-Juli 1883. Die Brautbriefe, 
vol. 1. Gerhard Fichtner, Ilse Grubrich-Simitis, Albrecht Hirschmüller (a cura di). Frankfurt am 
Main: Fischer Verlag. 
16 In Italiano abbiamo solo un volumetto edito da Boringhieri (1990) che raccoglie una piccola parte 
di questo epistolario riportando per altro solo le lettere di Freud e non quelle di lei. 
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letere di Freud datate 30 novembre 1883). I fratelli sono descri� come emacia� e 
deperi�.         

Questo epistolario, dice Grubrich-Simi�s, è <<il documento più completo giunto fino 
a noi sulla preistoria della psicoanalisi, antecedente persino alle letere a Wilhelm 
Fliess>>. Se ne ricavano importan� informazioni su Freud e su Martha. 

Di <<Freud giovane, [scopriamo] un’immagine nient’affato ideale>> (ibid., p. 21): <<ci 
imba�amo in un uomo abbatuto e oppresso dalla sfortuna, travagliato da violen� 
sbalzi d’umore, un uomo dal temperamento iracondo e brusco, sensibile e vulnerabile 
al massimo grado>> (ibid., p. 23), soggeto ad atacchi di melanconia (ibid., p. 24), di 
gelosia e sfiducia (ibid., p. 12). Per lui, come dichiara a Martha “avere sempre così 
tanto da fare è […] una sorta di aneste�co” (ibid., p.  25). 

Nella fidanzata, persona acuta, intelligente e colta (<<leggeva mol�ssimo>> – ibid., p. 
19) Freud <<cerca e trova quella che lui chiama “una collaboratrice nelle cose più 
serie” (letera del 2 agosto 1882), intendendo con ciò il suo lavoro scien�fico>> (ibid., 
p. 13). 

Per lei, come riporta Grubrich-Simi�s, ha un’evidente ammirazione: “Scrivi in maniera 
così appropriata e intelligente che ho un po’ paura di te. Mi sembra che questa sia 
un’ennesima prova della velocità con la quale le donne stanno sorpassando gli uomini’ 
(letera del 6 otobre 1883)” (ibid., p. 22).  Un esempio del valore dei loro scambi: <<Il 
termine [inconscio] compare […] nella sua forma di agge�vo o avverbio, inconscio, 
inconsciamente (unbewußt), indubbiamente usato, in questo caso, in senso 
prepsicoanali�co […], cosa alquanto sorprendente, nelle letere di Martha Bernays. 
Martha usa il vocabolo per la prima volta il 2 luglio 1883: ‘Tu dici che anch’io � faccio 
soffrire, ma se è così, questo succede inconsciamente e involontariamente. Tu scrivi 
parole che sai perfetamente che mi feriranno” >> (ibid., p. 18). 

 

Lo studio degli originali dei manoscri� freudiani 

Nel 1993 Grubrich-Simi�s pubblica Zurück Zu Freuds Texten. Stumme Dokumente 
Sprechen Machen17.  

Si trata degli esi� di un lavoro di ricerca iniziato alla metà degli anni setanta, quando 
si era recata a Londra e, scovandoli in grandi scatole di pelle, aveva avuto i primi 

 
17 Zurück Zu Freuds Texten. Stumme Dokumente Sprechen Machen. Frankfurt am Main: S. Fischer 
Verlag. 1993. Pp. 399. 
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conta� con i tes� manoscri� di alcune opere di Freud; ricerca proseguita 
successivamente a Washington presso la Biblioteca del Congresso che li raccoglie (ora 
digitalizza� e quindi accessibili per tu�). 

Nel 1997 (1997a) il libro viene tradoto in francese18. 

 

È una delle sue opere principali; ci guida non solo all’interno degli scri�, ma al modo 
in cui sono sta� pensa�, indagando le varie tappe della scritura, l’evolvere dello s�le 
e del modo di scrivere un dato testo o dello scrivere in generale. 

Da� alla mano, sfata alcune idee, agiografiche, su come sono in realtà cresciu� i tes�, 
non certo prodo� in modo immediato: lo studio dei fogli su cui Freud scriveva, di 
come aggiungeva annotazioni, segnalava l’essere arrivato alla conclusione, il 
passaggio a stadi successivi della scritura (messi in evidenza da segni in blu ed in 
rosso), come chiudeva una versione di un lavoro e passava a quella successiva …  

 
18 Freud (1997a).  Retour aux manuscrits: Faire parler des documents muets. Paris, PUF. 
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prima pagina delle bozze de L’Io e l’Es 

Trata dall’edizione francese del testo di Grubrich-Simi�s 

 

Lo spiega detagliatamente in un ar�colo del 199919:  << L'opera di scritura di Freud 
si svolgeva generalmente in tre fasi. Negli appun� di lavoro, nelle sue osservazioni 
spontanee, nelle sue idee, in qualsiasi cosa gli venisse in mente, trovava una prima 
fissazione informale. Le bozze cos�tuivano la seconda fase di questa par�colare 
dinamica crea�va. Si trata di detaglia� manoscri� preparatori, scri� con l'aiuto di 
parole chiave, che, come i raggi X, riproducono già fedelmente lo scheletro dei 
pensieri. Nella terza e ul�ma fase, Freud completava il corpus linguis�co e con la 

 
19 Freud et ses notes de travail, Revue française de psychanalyse, 1999, 63(2):667-677. 
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stesura della bella copia procedeva con cura alla sua elaborazione leteraria>> (1999, 
p. 669). 

Riferisco questo perché è il retroterra del lavoro di ricerca, di indagine in alcuni casi, 
condoto da Grubrich-Simi�s. Se solo di questo si tratasse sarebbe semplicemente, il 
suo, un lavoro filologico, come disse Barale nel recensire il volume per la Rivista di 
Psicoanalisi subito dopo la pubblicazione in tedesco (1993)20. “Per chi ama l'acribìa 
filologica (e conosce il tedesco) ecco questa ul�ma fa�ca di Ilse Grubrich-Simi�s. È 
noto come la filologia non susci� di solito molto entusiasmo tra i colleghi, associata 
com'è, in genere, a mediocri analità, biblioteche polverose, piccoli sadismi e 
pun�gliosi piaceri accademici… Eppure questo è un libro che speriamo veder presto 
tradoto in italiano […] la Grubrich-Simi�s, che lavora diretamente sui manoscri� 
freudiani (di cui dà ampia illustrazione) ci richiama, in maniera un po’ teutonica, ai 
limi� dell'interpretazione e ai diri� del testo originale. Lasciando ovviamente 
impregiudica� tu� i problemi teorici del dopo Freud e dell'uso di Freud che ciascuno, 
per conto suo, decide di fare, a par�re oppure no dai mol� fili e dalle diverse possibilità 
del suo discorso” (1993, p. 356). 

Questo è il suo intento: mettersi al servizio del testo, con pazienza, studiando <<le 
condizioni e le abitudini di scrittura, il gioco delle varianti, gli stadi del processo 
creativo allo scopo di far parlare i documenti stessi e il pensiero di Freud possa 
manifestarsi con nuovo vigore nel concreto, nella miriade di dettagli dei manoscritti>> 
(1997a, p. 7). Un intento che, come vedremo successivamente affrontando 
un’ulteriore sua importante opera su primo e ultimo Freud, nasce dalla 
consapevolezza di una necessità: riportare l’attenzione degli psicoanalisti sul testo 
freudiano ormai troppo poco studiato. 

Il piano dell’opera sul ‘ritorno ai manoscri�’ è complesso e riunisce la storia delle 
edizioni, una rassegna dei manoscri� nelle loro fasi e varian� ed una traccia per una 
possibile futura edizione cri�ca delle opere freudiane. 

Riferire qui dell’insieme di questo lavoro risulta impossibile prendendo esso spessore 
nello studio dei detagli, ma desidero metere in evidenza una ulteriore scoperta di 
Grubrich-Simi�s che ritengo di rilievo per la conoscenza dell’opera di Freud 
intrecciandola con la consapevolezza del travaglio affrontato dall’autore. 

Nel corso delle sue ricerche Grubrich-Simi�s scopre che, sempre alla Biblioteca del 
Congresso, sono conservate due versioni di Al di là del principio di piacere. Una delle 

 
20   Zurück zu Freuds Texten. Stumme Dokumente sprechen machen S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main, 399 pagine. Rivista di Psicoanalisi, 39(2):356-356. 
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due è rilegata con, sulla coper�na, nome dell’autore e �tolo scri� in carateri dora�: 
<<Si trata chiaramente del manoscrito che Freud aveva regalato ad Ei�ngon e che 
quest’ul�mo aveva fato rilegare>> (1997a, p. 229). La scoperta riguarda le differenze 
tra le due versioni con la comparsa di un capitolo che Freud, ul�mata l’opera, aggiunge 
rispeto alla versione an�cipata ad Ei�ngon. Si trata dell’atuale sesto capitolo che 
trasforma il precedente sesto in se�mo, l’atuale capitolo conclusivo. Cioè: Freud 
scrive all’inizio sei capitoli, terminata l’opera ne aggiunge un ulteriore (l’atuale sesto) 
e, per preparare il letore a ciò che troverà nel capitolo che si accinge a leggere, 
aggiunge al quinto un’ampia parte finale. Le aggiunte si susseguono poi ulteriormente 
nel corso del tempo, come documentano le edizioni che seguono alla prima fino al 
1925. 

Sono, quelle aggiunte, le par� di Al di là che affrontano in modo conclusivo la 
formulazione del nuovo dualismo pulsionale. La lettura ‘bifasica’ del testo (prima 
senza e poi con le aggiunte) è molto istruttiva per addentrarsi nel processo di 
elaborazione che ha portato Freud a formulare quelle novità che, anni dopo ne Il 
disagio della civiltà (1929), arriverà a definire “nel campo teorico incomparabilmente 
più u�li di qualsiasi altra possibile concezione” (Freud, 1929, 606). 

 

    
Prima pagina della prima versione di Al di là del principio di piacere   
Trata dall’edizione francese del testo di Grubrich-Simi�s 
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Certo, dice Grubrich-Simi�s, <<la descrizione di un nuovo dualismo pulsionale o 
piutosto l’indicazione di tendenze pulsionali miran� ad un ritorno allo stato 
inorganico di assenza di vita, come pure l’inclusione della dimensione biologica sono 
già abbozzate nelle par� preceden� dell’opera, nel quarto e sopratuto nel quinto 
capitolo, nelle par� di testo quindi che già si trovano nella prima versione scrita a 
mano che risale a prima della morte di Sofia>> (1997, 236); la figlia deceduta agli inizi 
del 1920 e la cui morte insieme a quella dell’amico Anton von Freund per mol� hanno 
spinto Freud ad una visione ‘pessimis�ca’. In ogni caso – aggiunge Grubrich-Simi�s – 
<<la precisione apportata al conceto di pulsione di morte non può essere considerata 
indipendente rispeto alle perdite subite” (ibid.). La prima bozza va quindi considerata 
come una prima versione giudicata insufficiente dall’autore (ibid., p. 238). <<E’ lecito 
supporre che la redazione di questa parte centrale del testo vada collocata tra il mese 
di maggio e la fine dell’estate 1920 […] In ogni caso, furono certamente queste 
ven�sete importan� pagine che Freud nella letera che inviò a Ferenczi il 17 giugno 
1920 definì ‘prolungamen� rimarcabili’ che avevano visto la luce>> (ibid.). 

Sappiamo che per Freud le novità introdote in Al di là hanno comportato l’aver dovuto 
affrontare un cammino interiore fa�coso. Ne Il disagio ne dà conto: “Da principio 
avevo sostenuto solo a �tolo sperimentale le concezioni testé illustrate, ma col 
passare del tempo esse hanno acquistato sopra di me un tale potere che non posso 
pensare più diversamente […] Ammesso che nel sadismo e nel masochismo abbiamo 
sempre avuto sot’occhio manifestazioni della pulsione distru�va rivolta verso 
l’esterno e verso l’interno, stretamente frammischiate all’ero�smo, non riesco 
proprio a capire come abbiamo potuto trascurare la presenza ubiquitaria dell’impulso 
aggressivo e distru�vo non ero�co, ometendo di assegnargli il posto che gli speta 
nell’interpretazione della vita” (1929, p. 606); giacché, aggiunge, “la smania distru�va 
direta verso l’interno, quando non è �nta d’ero�smo, generalmente elude la nostra 
percezione” (1929, pp. 606-7), ed ammete: “ricordo come io stesso rifuggii all’idea di 
una pulsione distru�va quando emerse per la prima volta nella leteratura 
psicoanali�ca e quanto tempo mi ci volle prima che fossi disposto ad ammeterla” 
(1929, p. 607). 

Un travaglio che l’autrice ri�ene che Freud abbia espresso ad Ei�ngon21 una volta 
conclusa la stesura del saggio: Freud, dice Grubrich-Simi�s riferendo quanto ricavato 
dall’epistolario Freud-Ei�ngon, <<credeva che Al di là del principio di piacere potesse 
rappresentare un atacco distru�vo e autodistru�vo al suo stesso lavoro>>22. Per 

 
21 Lettera 191F del 13/12/20, p. 239. 
22 V. Lettera 191F del 13/12/20; Freud-Eitingon, 2009, p. 239. 
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parte sua, aggiunge, <<Ei�ngon lo rassicurò   dicendogli che riconosceva nella 
“tensione risolutamente tragica” di questo testo piutosto una nuova dinamizzazione 
di conce� fondamentali divenu� troppo sta�ci>> (2008, p.  831)23. 

Condivido in generale l’impressione dell’autrice rispeto ai possibili vissu� di Freud 
che, come sappiamo, ha sempre temuto che qualcosa o qualcuno (in questo caso 
questo qualcuno sarebbe lui stesso!) potesse metere a rischio il futuro della sua 
creatura: la psicoanalisi custodita dal movimento psicoanali�co. 

L’autrice fa questa sintesi, anche se la letura del testo dell’epistolario richiede di 
metere assieme qualche altro elemento che, seppur non contraddicendo il suo punto 
di vista, da una parte aggiunge elemen� di riflessione ma, sopratuto, indica dall’altra 
la necessità di approfondire le conoscenze di un momento complicato, fonda�vo o 
rifonda�vo della psicoanalisi. 

La letera in ques�one, quella del 13 dicembre 1920, si apre con un’ampia parte di 
no�zie e di convenevoli; poi Freud arriva al punto: “Sono pronto a ricevere vostre 
comunicazioni su Al di là e su Psicologia delle masse. Forse Merano creerà le 
condizioni di calma perché il lavoro diven� riposo. Per il resto germogliano in me cose 
di ogni genere, ma portano il sigillo del tempo, sono cri�che e distru�ve nei confron� 
del mio lavoro personale, restano solo i primi approcci. Non dimen�chiamo nemmeno 
il ruolo dell'età nell'eziologia. Quindi, per favore, non se la prenda se non �ro su il 
morale con questa letera. Rinunciare a un po’ di buon umore è affare del fratello 
minore.  Ma come è possibile che la libido dell'uomo anziano sia stata consumata al 
punto che forze distru�ve possano agire incontrollate contro il compimento della 
missione di una vita? Oppure semplicemente non viene più rifornito, è un problema 
di produzione?” (Freud-Ei�ngon, 2009, p. 239). Come Freud vivesse gli avanzamen� 
dell’età e della sua opera, vedendone da un lato la fine imminente, dall’altro 
dubitando di ciò che avrebbe potuto ancora produrre, ci è noto sopratuto 
dall’insieme dei suoi epistolari. Ques� sono gli anni della svolta degli anni ven�. Ai due 
saggi nomina� da Freud – il primo del 1920 ed il secondo del 1921 – sta per seguire – 
nel 1922 – l’Io e l’Es. E’ probabile, ed è questo che mi pare u�le non perdere di vista, 
che l’intero movimento in corso che lo stava portando agli sviluppi a noi no�, ma per 
lui in costruzione, del suo pensiero cos�tuisse fonte di grande inquietudine. In questo 
contesto si collocano, dal mio punto di vista, i dubbi su Al di là. Ei�ngon ben coglie che 
questo testo cos�tuisce il problema principale e gli risponde forse anche tenendo 
conto di altre comunicazioni avvenute tra loro in occasione dei loro incontri24: 

 
23  V. Lettera 193E del 14/1/21; Freud-Eitingon, 2009, pp. 244-5.. 
24 Lettera 195E del 14 gennaio 1921. 
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“Riguardo ad Al di là, son costreto a pensarci in permanenza, assieme a qualche frase 
della vostra ul�ma letera. C’è senza dubbio qualcosa che voi distruggete e questo 
sempre di più, nei vostri ul�mi lavori, ve l'ho probabilmente già deto. Più di uno dei 
vostri sostenitori si mostra tranquillo. Il sistema che definiva le dinamiche della psiche 
e che sembrava così saldo di per sé, ora diventa dinamico, più fluido nei conce� che 
ne cos�tuiscono i pilastri e la base. Ma veniamo ad Al di là: la nuova prospe�va delle 
pulsioni di vita e di morte è certamente giusta ed u�le per le conoscenze che 
desideriamo acquisire” (Freud-Ei�ngon, 2009, p. 244)25. 

Tempo dopo Freud aggiungeva, nel contesto dei commen� sul recente Congresso: “Il 
sen�mento d’essere colpevole per Al di là del principio di piacere mi ha perseguitato 
in modo spiacevole a causa di più di un contributo”26. 

Non è questo il contesto, ma va ricordato come egli abbia fato affidamento sui 
commen� di Ferenczi e di Lou Salomé per, direi, fare il punto e, potremmo addiritura 
dire, chiarire meglio a se stesso la portata e il valore dell’innovazione che, come s�amo 
vedendo, temeva fosse ‘pericolosa’. È un ‘pezzo di storia’ che merita un 
approfondimento. 

 

Primo ed ul�mo Freud: Early Freud and Late Freud. Reading anew Studies on 
Hysteria and Moses and Monotheism 

In un saggio,27 in cui, integrandoli con un’ampia introduzione, riunisce due preceden� 
lavori scri� in anni successivi28, Grubrich-Simi�s torna sugli argomen� che abbiamo 
visto averla appassionata da sempre, ma in questo caso troviamo anche 
l’esplicitazione del suo ‘progetto’ di studio e la sollecitazione che indirizza a tu� noi. 
Così scrive: <<Gli ul�mi anni hanno visto atacchi sempre più virulen� alla psicoanalisi, 
sopratuto negli Sta� Uni�, ma anche in alcuni paesi europei. L'obie�vo principale di 
ques� assal� è la figura di Sigmund Freud. Questo stato di cose richiede una 
spiegazione. Da un lato, sembra esserci un bisogno diffuso e incontrollabilmente 
potente di sbarazzarsi una volta per tute degli insight sgradevoli e inquietan� su noi 

 
25 In nota il curatore dell’edizione francese dell’epistolario segnala che, come avvenne nel caso 
della pubblicazione de Il Mosè di Michelangelo, Freud forse aveva pensato di pubblicare Al di là in 
forma anonima. Aggiunge successivamente che nel 1942 M. Klein si ricordava che Eitingon aveva 
riferito che Freud “stava mettendo la dinamite nella casa” ed aveva aggiunto “sa quello che fa” 
(King e Steiner, 1991, 90 citato in Freud-Eitingon, 2009, pp. 245-6). 
26 Lettera 257 F del 6 novembre 1922, p. 308. 
27 Early Freud and Late Freud. Reading anew Studies on Hysteria and Moses and Monotheism, 
New Library of Psychoanalysis, Routledge, 1997. 
28 1995, The primal book of psychoanalysis, 1997, Moses and Monotheism. 
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stessi che Freud e la psicoanalisi ci hanno imposto. D'altra parte, l'ubiquità e l'os�nata 
persistenza degli atacchi devono sicuramente essere considerate come un segno 
della vitalità ancora ininterrota del pensiero freudiano>> (1997c)29.   

Troviamo di seguito, tra le spiegazioni che ci sotopone, una considerazione che ci 
riporta ad uno dei temi che, come abbiamo visto, l’hanno sempre appassionata: 
<<Una ragione per cui gli an�-freudiani hanno un facile seguito è sicuramente che i 
tes� di Freud stanno diventando sempre più sconosciu�. […] Ad esempio, dando una 
letura dei tes� del fondatore della psicoanalisi, nessuno potrebbe prendere sul serio 
l'affermazione che, dopo aver correto la sua teoria iniziale della seduzione, egli abbia 
completamente ignorato i fatori trauma�ci nella sua concezione della genesi della 
nevrosi e si sia concentrato esclusivamente sul ruolo eziologico delle fantasie inconsce 
o degli aspe� lega� alla pulsione>> (1997c). Quindi l’invito: <<Ciò che qui si propone 
è una riletura radicale dei suoi scri�, in vista di riscoprirli o addiritura di scoprirli per 
la prima volta, perché, come tu� i grandi tes�, sono inesauribili. A tal fine, si 
raccomanda un par�colare ateggiamento di letura, fato di discrezione, di massima 
atenzione e di rispeto anche per il detaglio apparentemente più insignificante, 
un'oscillazione tra prossimità e distanza che assicuri ai tes� uno spazio libero 
sufficiente per rivelarsi in tuta la loro indipendenza>> (1997c). Quale sia stata la 
strada che lei ha percorso per sviluppare i suoi studi ed il metodo che ha usato, e che 
qui ci propone di seguire, è quanto abbiamo visto precedentemente. 

Nel corso del libro ci spiega che l’essersi dedicata approfonditamente allo studio del 
Mosè le ha permesso in par�colare di comprendere come il lavoro autoanali�co sia 
stato per Freud centrale ogni volta che si è trovato ad affrontare l’apertura di nuovi 
orizzon�.  

Il testo del 1997 (1997c) di cui sto riferendo nasce nello stesso periodo dei preceden� 
e si fonda, ancora una volta, sugli s�moli che l’autrice ricava dallo studio dei 
manoscri�: <<Avevo notato che i manoscri� del Mosè mi portavano a leggere di 
nuovo il testo Mosè e il monoteismo. Tutavia, è stato solo nel corso di questa letura 
che mi sono resa pienamente conto di quanto questo lavoro sia a�pico. Si dis�ngue 
dagli altri scri� di Freud, compresi quelli più tardivi, per una strutura stranamente 
imperfeta. I miei sforzi per comprendere questa conformazione, così come quelle 
eviden� peculiarità dei manoscri� sopravvissu�, rivelarono inaspetatamente 
necessario un tenta�vo di interpretazione psicoanali�ca, vale a dire l'applicazione del 
metodo psicoanali�co a una delle opere di Freud. Ho scoperto con mia sorpresa che, 

 
29 Le citazioni di questo testo risentono del mio averlo letto in edizione informatica, mancano quindi 
i riferimenti di pagina. 
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nonostante il diluvio di leteratura biografica sul fondatore della psicoanalisi, il vecchio 
Freud era sconosciuto quasi quanto il primissimo Freud giovanile, e che Mosè e il 
monoteismo possono fungere da prisma rifrangente che diffonde il raggio in arrivo in 
uno spetro oscuro e luminoso che illumina e collega l'inizio e la fine della vita interiore 
di Freud. […] E’ diventato per me sempre più chiaro fino a che punto la sua autoanalisi 
fosse rimasta in realtà una delle principali fon� del suo lavoro per tuta la vita>> 
(1997c). 
Come lei stessa segnala, il suo approccio a quest’opera è decisamente diverso da 
quello adotato da autori come Emanuel Rice30 o Yosef Hayim Yerushalmi31: <<Le loro 
interpretazioni del Mosè differiscono – dice – dal mio tenta�vo in quanto entrambi gli 
autori adotano il punto di vista più tradizionale di concentrarsi sul rapporto di Freud 
con suo padre, mentre io ho trovato più illuminante rifletere, anche se 
provvisoriamente, sul primo rapporto con la madre allo scopo di comprendere alcuni 
aspe� dei manoscri� e del testo stampato di Mosè e il monoteismo>> (1997c). 
<<Avevo già sotolineato nel mio contributo su Mosè che una delle preoccupazioni di 
Freud era stata quella di guardare indietro esplicitamente alla sua opera, e in 
par�colare di tornare alle sue prime riflessioni sulla genesi trauma�ca della mala�a 
psichica e di intrecciarle nel contesto della sua atuale ricerca. Nel considerare i legami 
tra i due saggi dovremmo menzionare prima il conceto di trauma. Naturalmente, gli 
studi sull'isteria e su Mosè e il monoteismo rappresentano due stadi completamente 
diversi nello sviluppo del conceto psicoanali�co di trauma. Nel “libro primordiale 
della psicoanalisi”, questo conceto non ha ancora completamente abbandonato le 
sue origini nella medicina organica: [...] Breuer e Freud atribuivano l'insorgenza della 
mala�a nevro�ca all'analoga irruzione di un evento esterno nella vita del soggeto, 
superando la capacità dell'apparato psichico di assimilare o abreagire in modo 
appropriato la quan�tà di s�moli in entrata e gli affe� così scatena�; i residui, a loro 
avviso, avevano un effeto patogeno permanente sull'intera personalità del soggeto 
trauma�zzato soto forma di ‘corpo estraneo’ o ‘infiltrato’. Certo, negli Studi Freud sta 
già lavorando verso l'idea che non è l'evento trauma�co in quanto tale che, per così 
dire indiscriminatamente, ha conseguenze dannose, ma che la capacità del soggeto 
di assimilarlo è correlata al suo precedente conflito psichico, cioè difensivo. Seguirono 
quarant'anni di crescita e di elaborazione della psicoanalisi […] Non stupisce quindi 
che il conceto di trauma che il letore incontra in Mosè e il monoteismo sia molto più 
complesso. Una delle idee che Freud aveva abbandonato era quella della limitazione 
alle esperienze sessuali travolgen�, che aveva dominato il quadro per alcuni anni dopo 

 
30 E. Rice, 1990.  
31 Yerushalmi Y.H., 1991. 
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la pubblicazione degli Studi. In Mosè e il monoteismo, il centro della sua atenzione si 
è spostato sull'ampia gamma di so�li lesioni narcisis�che – cioè quelle che hanno 
effeto solo per somma o cumulo – che il bambino subisce durante la fase pregenitale 
dello sviluppo nei suoi rappor� con i suoi ogge� primari e che hanno la conseguenza 
di alterazioni permanen� dell'Io per mezzo di iden�ficazioni>> (1997c). 
Per Grubrich-Simi�s Freud, all’epoca della scritura del Mosè che per altro si è 
protrata per quatro anni, viveva in condizioni di pericolo e di precarietà che, oltre ad 
essere di per sé dramma�che, ria�vavano an�che angosce. Quelle di cui ho riferito 
nella parte iniziale di questo mio testo; ad esse andrebbero aggiunte le perdite e le 
carenze che hanno caraterizzato la sua prima infanzia. Freud, quando scrive e riscrive 
il Mosè, era alle prese con un serio pericolo di non sopravvivenza cui erano espos� lui, 
i suoi cari e la psicoanalisi e <<ora che la sua vita è oscurata da tali even�, sembra che 
si sia preoccupato di riassegnare più peso al trauma nell'equazione eziologica, 
correggendo così il radicale orientamento verso l'interno della sua atenzione>> 
(1997c). 
 

L’autrice propone allora di considerare il saggio su Mosè come un sogno ad occhi aperti 
cui Freud, identificato con Mosè, si sarebbe dedicato per far fronte alle angosce cui era 
esposto: la sopravvivenza della religione mosaica, il suo non soccombere alle 
persecuzioni, l’aver conquistato, in un tempo successivo agli even� tragici che pure 
aveva dovuto affrontare, una nuova stagione … Freud, col suo sogno ad occhi aper�, 
trova la strada per venire a capo di una storia che lo aveva a lungo tormentato come 
un fantasma che non gli dava pace e che gli permeteva/imponeva di ripensare alle 
proprie vicende atuali ed a quelle lontane. Giunto in salvo in Inghilterra può quindi 
rielaborare l’intera materia, dopo due tenta�vi non anda� a buon fine e che oggi 
leggiamo nelle OSF come primo e secondo saggio, può finalmente portare a 
compimento la stesura finale del Mosè e la religione monoteistica.  

<<Lo studio di Mosè [apparirebbe quindi agli occhi dell’autrice] come un tenta�vo di 
autocura che alla fine riesce, documentando una nuova, estrema ripresa 
dell'autoanalisi>> (1997c). 

Alcuni pun� di vista espressi da Grubrich-Simi�s possono apparire discu�bili ed è bene 
siano discussi, ma per farlo, da lei ci viene chiesto di andare oltre una conoscenza 
sommaria, di stabilire una relazione approfondita (son tentato di dire in�ma) con i 
tes� di Freud perché su questa base avremo modo di sviluppare opinioni e curiosità 
che sicuramente apriranno per ciascuno nuove prospe�ve di studio e di pensiero 
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anche se non coinciden� con quelli che lei ha elaborato e che qui ho cercato di 
sinte�zzare. 
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