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Lo scopo del primo incontro1  di Ricorrenze di Umanità, Giorno della Memoria 2025, 
“Imre Kertész: leggerlo insieme” è stato quello  di introdurre la figura e l’opera di I. 
Kertész, uno degli adolescen� sopravvissu� alla Shoah e divenuto scritore; questo 
tema è stato affrontato nel suo complesso lo  scorso anno (sempre in occasione di 
Ricorrenze) dallo psicoanalista  D. Oppenheim2.  
Nell’introduzione la dr.ssa M. Capitanio, psicoanalista del CVP e curatrice 
dell’inizia�va, ha sotolineato che lo studio dei personaggi dei romanzi di Kertész 
permete di cogliere la complessità sia del lavoro che l’Io dispiega per far fronte a 
situazioni estreme (con par�colare riguardo ai meccanismi di difesa) sia del gioco 
dinamico tra pulsioni di autoconservazione, libidiche e di morte.  Successivamente, 
dopo l’ascolto di alcuni brani tra� da interviste3 fate allo scritore e incentrate 
perlopiù su Essere senza destino (il suo romanzo più noto), il prof. A. Sciacovelli 
(FORLILPSI, Università di Firenze)4 – che di Imre Kertész ha tradoto per Feltrinelli 
Fiasco (1988, ed. it. 2003) e Liquidazione (2003, ed. it. 2005) – ha introdoto la figura 
e l’opera dell’Autore illustrando le circostanze storiche, poli�che, sociali e l’ambiente 
culturale in cui Kertész è vissuto, nonché i temi su cui ha rifletuto nelle sue opere. 

 
1 Il secondo incontro si terrà il 31 marzo 2025, alle ore 21 sempre via Zoom: lo scopo sarà quello di condividere le riflessioni dei partecipanti – utili 
anche per il lavoro clinico – a partire dalla lettura di una o più opere di Kertész.    
2 Cfr. Capitanio, M. (2024) Imparare dagli scrittori che furono adolescenti durante la Shoah e che sono sopravvissuti. Giorno della Memoria/Ricorrenze 
di Umanità Padova, Centro Veneto di Psicoanalisi, 25 gennaio e 9 febbraio 2024. Rivista di Psicoanalisi 70:969-974. 
3(2003/4 data incerta). TV5 Monde, intervista televisiva, trasmissione TV5L'invité a cura di Patrick Simonin, in 
linea: https://youtu.be/PPkdBPTO91Q?si=-Hlc42bgSHS1uQO3; (2010). France Culture, intervista radiofonica, trasmissione Hors-champs a cura di 
Laure Adler, in linea: https://youtu.be/JrU8T9JfERY?si=MsZsykSTR53npPiv. 
4 Il prof. Sciacovelli si è laureato nel 1992 in Filologia e Storia dell’Europa Orientale nell'Istituto Universitario Orientale di Napoli e, dal 2005, è Dottore 
in Scienze letterarie (ELTE, Budapest). Ha insegnato in alcuni atenei ungheresi dal 1993 al 2016 fino all’incarico di professore associato nell’Università 
di Turku (Finlandia) e attualmente è professore associato presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia 
dell’Università degli Studi di Firenze. Ha al suo attivo circa 200 contributi scientifici. All’impegno di ricercatore affianca, come già ricordato, quello di 
traduttore di letteratura ungherese del Novecento: ha pubblicato con Adelphi, Bompiani, Feltrinelli, Rizzoli, Salani.  

https://youtu.be/PPkdBPTO91Q?si=-Hlc42bgSHS1uQO3
https://youtu.be/JrU8T9JfERY?si=MsZsykSTR53npPiv
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Kertész nacque nel 19295 in un periodo molto par�colare della storia ungherese.  Alla 
fine del primo conflito mondiale l’Ungheria aveva perso non solo la guerra, ma anche 
la pace, in quanto era rimasta dilaniata dai trata� di Versailles: numerose contee 
dell’Ungheria storica divennero infa� parte di altri Sta�, ovvero il Regno dei Serbi, 
Croa� e Sloveni, l’Austria, la Cecoslovacchia e la Romania. La Repubblica Popolare 
proclamata nel 1918, e poi la Repubblica dei Consigli (1919), ebbero vita breve, a 
causa dell’offensiva restauratrice che venne condota dalle forze controrivoluzionarie 
guidate dall’ammiraglio Miklós Horthy (1868-1957), dal 1920 governatore del Regno 
d’Ungheria in qualità di reggente della corona ungherese. Per porre fine alla guerra 
civile che era scoppiata nel 1919 e che si era conclusa con il suo incarico di governo, 
all’inizio egli condusse una poli�ca autoritaria, che in seguito, gradualmente, diede 
modo ad alcune forze poli�che di instaurare un regime totalitario, anche grazie 
all’avvicinamento del Paese all’Italia fascista e alla Germania nazista. 
Kertész, cresciuto in quel contesto e in una famiglia borghese di commercian�6, visse 
fin verso la metà degli anni ‘30 in quella che si potrebbe definire una “apparenza di 
normalità”: sebbene infa� fossero già state sdoganate  associazioni e  voci fortemente 
an�semite e promulgate  leggi sul numero chiuso nelle Università, in alcuni setori, ad 
esempio nell’industria dello spetacolo e nel mondo  dell’arte in generale, persone o 
associazioni di origine ebraica non erano perseguitate. Il clima di pericolo causato da 
un sempre più diffuso an�semi�smo tra la popolazione si acuì con lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, quando Kertész aveva 10 anni. 
Di lì a poco gli ungheresi si allearono con i tedeschi e chiesero la res�tuzione dei 
territori che avevano perduto alla fine della Grande guerra, recuperandone alcuni. 
Questa alleanza, però, non solo portò l'Ungheria in una situazione di forte 
subordinazione militare alla Germania, ma permise a un par�to fortemente 
an�semita, che si rivelerà composto di irriducibili torturatori e devastatori, di 
guadagnare sempre più spazio sulla scena poli�ca nazionale: il Par�to delle croci 
frecciate. Sebbene l'Ungheria sia stata l'ul�mo Paese dell'Europa centro-orientale a 
essere coinvolto nella deportazione7, questa fu atuata e organizzata in maniera 
orribilmente ‘professionale’ e fu ‘ben funzionante’8. Era il periodo degli ‘ul�mi 
traspor�’  ma questo non significa  che fossero pochi: al contrario, furono numerosi e 

 
5 In Italia, nel 1929, vigeva il regime mussoliniano in uno stato avanzato di evoluzione totalitaria, la dittatura era fortemente affermata e  in Europa si 
stava creando  un certo consenso nei suoi confronti. 
6 La regione dell’Ungheria storica da cui proveniva la famiglia paterna dello scrittore è la Transilvania (una regione culturalmente molto importante per 
gli ungheresi, per gli ebrei, per i romeni, gli armeni, i sassoni), zona molto peculiare perché là molti ebrei si erano dati cognomi particolari, facilmente 
individuabili. Sciacovelli ha sottolineato questo aspetto perché i nomi e cognomi che troviamo nei romanzi dell’Autore – che per il lettore italiano non 
sono indicativi – rivelano subito a quello ungherese l'identità della persona, permettendo facilmente a persone di sentimenti antisemiti, la possibilità di 
fare delle discriminazioni. 
7 Su questo argomento gli storici sono divisi: da un lato c’è chi dà il merito a Horthy di aver aspettato fino all’ultimo prima di passare il potere ai 
tedeschi, dall’altro c’è chi osserva che in ogni modo il potere passò a forze di ispirazione nazionalsocialista, ragion per cui molto velocemente gli ebrei 
vennero dapprima confinati nei ghetti, soprattutto in quello di Budapest, e poi deportati. Anche nel resto dell’Ungheria, purtroppo, queste operazioni 
avvennero con grande efficacia. 
8  Purtroppo – ha ricordato Sciacovelli – bisogna usare questi termini anche per i trasporti della morte. 
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portarono allo sterminio di molte migliaia di individui e di famiglie9.  Giorgio Perlasca10 
riuscì a salvare mol�ssimi ebrei a Budapest, ma questo non  fu il caso di Kertész – nel 
giugno del 1944 ancora quatordicenne – che venne, con altri ragazzini della sua età, 
sequestrato durante una retata. Queste operazioni erano abbastanza frequen� e 
venivano messe in ato non dalle SS, ma dai gendarmi ungheresi i quali, in accordo con 
le autorità tedesche, dovevano raccogliere e condurre gli ebrei nei vagoni che li 
avrebbero porta� nei campi di concentramento e di sterminio.   
Kertész, arrivato ad Auschwitz, riuscì ad evitare la camera a gas mentendo, al 
momento della selezione, sull’età; inviato al lavoro forzato, rischiò di morire ma riuscì 
a sopravvivere, poi venne liberato nell'aprile del 1945 e tornò a Budapest. L'Ungheria, 
nell’immediato dopoguerra (prima, cioè, di essere sovie�zzata con l’imposizione di un 
regime stalinista) conobbe un breve periodo in cui sembrò avviarsi verso la 
democrazia (quella che Sándor Márai11 chiamò ‘democrazia rosa o color di rosa’) 
grazie all’esistenza di una forma di stato pluripar��smo. Fin dal 1946, la forte presenza 
dell'esercito sovie�co lentamente cambiò la  costellazione poli�ca permetendo prima  
alla coalizione di sinistra e poi al Par�to dei lavoratori di prendere il potere assoluto e 
di eliminare tu� gli altri par�� con processi farsa simili a quelli �pici dell'Unione 
Sovie�ca12. I dissiden� vennero elimina� e si creò un regime perfetamente in linea 
con le aspeta�ve di Stalin.   
In questo clima Kertész, diventato ormai giovane adulto, durante il servizio militare 
ebbe modo di conoscere la nuova situazione poli�ca ungherese. Finito il servizio, si 
avviò subito ad un'a�vità semi-intelletuale collaborando con la rivista di filosofia 
“Chiarezza”, abbastanza affermata ma anche ‘pericolosa’ perché aveva avuto un inizio 
di �po catolico. Contemporaneamente Kertész lavorava come operaio: all’epoca, in 
un paese socialista, era permesso avere un'occupazione fissa in campo intelletuale 
solo a chi faceva parte delle varie associazioni, controllate dal par�to, che riunivano 
gli ar�s�. 
Nei primi anni ‘50 lo scritore incontrò la futura moglie, Albina – donna perseguitata 
dal regime stalinista ungherese, il cui personaggio è presente in alcuni romanzi, per 
esempio in Fiasco (1988) – con cui conviverà fino alla morte di lei, avvenuta nel 1995. 
Furono anni molto impegna�vi, a causa del vero e proprio regime stalinista il cui capo, 
il Segretario del Par�to comunista  Mátyás Rákosi13 (citato spesso da Kertész  non nei 
romanzi ma negli scri�), vero e proprio vassallo di Stalin, tenne in  un pugno di ferro 

 
9 [Tra il 15 maggio e il 9 luglio 1944, oltre 434.000 ebrei furono deportati su 147 treni, la maggior parte destinati ad Auschwitz. Qui circa l'80% dei 
deportati venne gasato all'arrivo. Da WIKI] 
10 [Giorgio Perlasca (Como, 31 gennaio 1910 – Padova, 15 agosto 1992) era un commerciante italiano che nell'inverno del 1944, fingendosi console 
generale spagnolo, salvò la vita di oltre cinquemila ebrei ungheresi].  
11[La fama di Sándor Márai (Košice,  1900 – San Diego 1989), scrittore e giornalista ungherese naturalizzato statunitense, è legata in particolare ai 
romanzi (1942) Le braci (Milano, Adelphi, 1998)  e (1939) L'eredità di Eszter (Milano, Adelphi, 1999)]. 
12 In Ungheria, per esprimere questo processo, si usa l'espressione  “salamizzare”, cioè tagliare a fette i vari partiti. 
13 [Mátyás Rákosi (Ada, 1892 – Gor'kij,  1971) fu, dal 1945 al 1956, il segretario generale del Partito Comunista Ungherese , del Partito dei Lavoratori 
Ungheresi e leader della Repubblica Popolare d'Ungheria. Il regime stalinista di Rákosi collettivizzò forzatamente l'agricoltura e puntò 
all’industrializzazione pesante, senza però ottenere rilevanti successi economici. Nell'agosto 1952 egli divenne  primo ministro ma il 13 giugno 1953, 
convocato a Mosca, pur mantenendo la carica di segretario generale del Partito, fu costretto a dimettersi  a favore di Imre Nagy].   
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la poli�ca ungherese (e la vita degli ungheresi)  fino al 1953/54. Dopo  la morte di 
Stalin, avvenuta nel marzo del 1953,  riuscì a farsi largo una corrente meno radicale, 
quella rappresentata da Imre Nagy14, che poi sarà il grande ‘eroe’  della rivoluzione di 
Budapest dell'otobre del 1956. In quel momento, e per  alcuni mesi, le fron�ere 
vennero aperte e tu� coloro che ne ebbero la possibilità, fuggirono15. Anche il 
ven�setenne Kertész avrebbe potuto allontanarsi dall’Ungheria, vista la sua estrema 
avversione all’oppressione ditatoriale, coercizione peraltro già vissuta in maniera 
tragica durante il nazismo. Decise invece di non lasciare il Paese: come leggiamo nelle 
sue annotazioni, voleva restarvi per scrivere il romanzo riguardante la sua vita soto il 
regime nazista.   
Con la decisione di dedicarsi all'a�vità leteraria - e dato il par�colare contesto 
poli�co - Kertész diventò quasi immediatamente una specie di clandes�no, perché nei 
Paesi socialis� uno scritore poteva vivere come tale solo se era regolarmente iscrito 
all'Associazione degli Scritori, i cui membri erano dei veri e propri impiega� dello 
Stato, col compito di contribuire al mantenimento della poli�ca culturale imposta dal 
par�to. Kertész, che non era certo di questo avviso, visse per lunghi anni quasi da 
disoccupato, in una specie di limbo, cominciando a comporre (come ribadì spesso, 
anche nell’allocuzione per il Nobel 2002) partendo non dalla domanda “Per chi 
scrivere?”16 ma dalla necessità di capire quale sia il rapporto tra chi scrive e la 
leteratura.  
Mentre la moglie contribuiva al ménage familiare col proprio lavoro nel campo della 
ristorazione  (cosa che le permeteva di  conoscere persone che potevano fare dei 
favori), lui lavoricchiava scrivendo, insieme a due suoi amici, commedie di varietà. Ne 
compose molte, alcune anche di successo, ma non le troviamo nel suo curriculum 
vitae, perché non facevano certo parte della sua  ricerca intelletuale. Tutavia, questa 
a�vità gli permise di dedicarsi al suo progeto17, quello di scrivere non un memoriale 
ma  un romanzo sulla sua esperienza durante la Shoah18.  
Volendo allora conoscere e capire la rela�va leteratura, Kertész cominciò a 
documentarsi su quella così deta ‘concentrazionaria’ (termine che per altro aborriva) 
notando che in Ungheria, come negli altri Paesi che avevano un regime simile 
(socialis� o comunis�, a seconda del caso), essa era al servizio della poli�ca culturale 
dello Stato. Era una leteratura che faceva una chiara opera di propaganda, con armi 

 
14[Imre Nagy (Kaposvár,  1896 – Budapest,  1958) fu il punto di riferimento di un movimento che, all'interno del Partito dei Lavoratori 
Ungheresi (marxista-leninista), mirava all'apertura  all'Occidente  proponendo, nel 1956, l’uscita dal patto di Varsavia, fino a sostenere i principi 
della liberaldemocrazia. L’azione del movimento culminò nella rivoluzione del 1956, repressa dall'intervento delle forze armate sovietiche. Nagy fu 
imprigionato e nel 1958 venne condannato a morte, per poi essere riabilitato nel 1989, dopo la fine del comunismo in Ungheria]. 
15Sciacovelli ha ricordato il regista, scrittore e drammaturgo ungherese naturalizzato italiano Giorgio Pressburger (Budapest,  1937 – Trieste, 2017), 
espatriato  da studente liceale nel 1956 e rifugiato in Italia.  Per lungo tempo, anche in qualità di direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest, fece 
da ponte tra le culture ungherese e italiana.  
16Questa è domanda  abbastanza naturale per gli scrittori. Pensiamo ad es. agli scrittori per l'infanzia o a quelli che  scelgono una lingua particolare i 
quali, quando si chiedono per chi scrivere, cercano di identificare il loro pubblico con una scelta di lingua. 
17 Il  progetto nacque  probabilmente già a metà degli anni ’50 e iniziò a concretizzarsi più o meno negli anni ‘60/ 61. 
18 Il  termine Shoah  in ungherese viene espresso con l’espressione veszély korsa che significa il ‘periodo del pericolo’, il ‘periodo del terrore’, il ‘periodo 
dell'indicibile’. In tale espressione, ha sottolineato Sciacovelli, è insito un  forte riferimento al concetto temporale: korsa significa  era, epoca; veszély  
(parola molto complessa) veicola l’idea di perdita nel senso di sconfitta, di debacle. Veszély è collegata, ad esempio, alla grande sconfitta del 1526 a 
Mohács,  quando   l'esercito ottomano sbaragliò quello ungherese dando inizio alla dominazione. 
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retoriche abbastanza banali del �po: “Noi siamo  delle vi�me, loro [i nazis�] sono i 
carnefici”. Per quel che riguarda il suo Paese, in mol� scri� veniva omessa la 
responsabilità degli ungheresi19, fato che indirizzò la riflessione dello scritore proprio 
sul discorso della responsabilità.  
A causa della censura, in Ungheria il mercato proponeva un panorama leterario 
misero e Kertész dovete rivolgersi al mercato nero e agli an�quari perfino per 
recuperare autori e opere che sembravano non avere nulla a che fare con la Shoah 
(ma che lo interessavano per la sua riflessione filosofica) come, ad es., quelle di F. 
Nietzsche (La nascita della tragedia) e di F. Dostoevskij (Memorie dal sottosuolo). 
Lesse di J. Semprún Il grande viaggio (1963)20, come pure gli scri� di Tadeusz 
Borowski 21, autore di raccon� fortemente autobiografici, carichi di cinismo e di forte 
realismo, che Kertész apprezzava molto (finalmente la maschera era caduta), tanto 
che iniziò a indirizzarsi verso un �po di leteratura non concepita come un'antologia 
di even� ove vengono riportate (soltanto) le sequenze più interessan�: la vita, 
sosteneva Kertész, è fata di una successione  di momen�. In alcune situazioni (come 
ad es. l’arrivo ad Auschwitz – della durata di ven� minu� – di Gyurka, l’adolescente 
protagonista di Essere senza destino) non c'è la possibilità di scegliere  gli even�: 
bisogna scrivere e ricordare ogni secondo. Questo �po di scelta leteraria, definita 
come lineare (Kertész ne parla  sia nel discorso di Stoccolma che in altri scri�), 
determinò anche il �po di linguaggio usato nel romanzo22. Tuto, nell’opera, doveva 
essere ben ponderato: i personaggi, le situazioni, gli svolgimen�. Ma, sopratuto, il 
linguaggio doveva essere adeguato all’esperienza vissuta. Gyurka parla come un 
funzionario di medio-bassa categoria  impiegando una lingua semi-ufficiale23 che non 
poteva essere la lingua di un ragazzino di 15 anni. Proprio tale linguaggio, ai letori 
della casa editrice a cui nel 1973 Kertész si rivolse per la pubblicazione del 
manoscrito, sembrò irrispetoso: era qualcosa che andava contro l'idea stessa di 
leteratura ‘concentrazionaria’ che, secondo loro, si doveva basare su schemi 
abbastanza semplici e, sopratuto, ben defini�. Il modo di esprimersi del 
protagonista, ciò che chiamavano ‘lo s�le’, era al di fuori di ogni loro conoscenza. Per 
questo, e per altri mo�vi, il romanzo venne rifiutato24 tramite una letera che lo 
scritore inserì nel libro successivo, (1988) Fiasco: “I lettori della nostra casa editrice 
hanno letto il Suo manoscritto  e in base al loro parere concorde non approviamo la 

 
19 Così è stato, ha ricordato Sciacovelli, anche  In Italia: solo negli ultimi decenni si è iniziato a sfatare  il mito degli  ‘Italiani  brava gente’. Cfr. 
Capitanio, M. (2022) Shoah e ‘Italiani brava gente’, Centro Veneto di Psicoanalisi, Ricorrenze di Umanità, 27 gennaio 2022. Rivista di Psicoanalisi 
68:597-602 . Gli  storici invitati furono: F. Focardi e  S. Levis Sullam.                     
20 [In questo libro Semprún racconta il viaggio di cinque giorni che fece, insieme ad altri 119 prigionieri stipati in un vagone merci, verso il campo di 
concentramento di Buchenwald. Semprún parlerà della sua esperienza a Buchenwald anche in La scrittura o la vita (1994)]. 
21 [Tadeusz Borowski (Žytomyr,Ucraina sovietica, 1922 – Varsavia, 1951; di famiglia polacca)è, tra l’altro, autore di (1946) Da questa parte, per il gas. 
Ed. it.  L'Ancora del Mediterraneo, 2009. Da WIKI].   
 22 (1973] Essere senza destino, ha ricordato Sciacovelli, è il primo romanzo della quadrilogia che nel tempo comprenderà (1988) Fiasco; (1990) Kaddish 
per il bambino non nato, (2003)  Liquidazione. 
23 I. Calvino, ha ricordato Sciacovelli, nel 1965 scrisse un noto articolo riguardante l’anti-lingua: L’anti-lingua, ovvero l’arte di complicare una lingua 
semplice [in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori].   
24 Sciacovelli ha ricordato che anche in Italia ci sono stati casi del genere (anche se con motivazioni diverse), come ad es. fu per il Gattopardo di Tomasi 
di Lampedusa. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Sempr%C3%BAn
https://it.wikipedia.org/wiki/%C5%BDytomyr
https://it.wikipedia.org/wiki/1922
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pubblicazione del suo romanzo. Riteniamo che la composizione artistica della materia 
derivante dalla Sua esperienza non sia riuscita nonostante il tema sia terribile e 
impressionante. Che il romanzo non diventi per il lettore un'esperienza 
impressionante, è dovuto in primo luogo alle reazioni del protagonista che sono a dir 
poco strane . Riteniamo comunque comprensibile che il protagonista adolescente non 
riesca a comprendere subito cosa stia succedendo intorno a lui (le chiamate 
dell'Arbeitsdienst, l'obbligo di portare la stella gialla eccetera) ma non riusciamo a 
spiegarci perché arrivando al campo di concentramento ritenga ‘sospetta’ la rasatura 
a  zero dei prigionieri. Le frasi di cattivo gusto continuano: ‘neanche i loro volti 
sembravano ispirare fiducia: orecchie a sventola, nasi sporgenti occhi, incavati, delle 
luci minuscole e furbesche. Da ogni punto di vista sembravano comunque degli ebrei’.  
Poco credibile anche che la visione dei forni crematori susciti in lui la ‘sensazione di 
una sorta di scherzo goliardico’, di ‘certe beffe’, poiché sa di essere un campo di 
sterminio, e che il suo essere ebreo è sufficiente perché lo uccidano. Il suo 
comportamento, le sue annotazioni assurde disgustano e offendono il lettore, che con 
rabbia legge anche la fine del romanzo, visto che il comportamento fino ad allora 
tenuto dal protagonista non offre appiglio a un giudizio morale,  l'individuazione delle 
responsabilità (per esempio, i rimproveri fatti alla famiglia ebraica che abita nella loro 
casa). E dobbiamo accennare anche allo stile. Le Sue frasi sono espresse per lo più 
maldestramente, con grande fatica e purtroppo sono frequenti ed espressioni del tipo 
‘…per lo più insomma davvero…’; ‘molto naturalmente, e  un attimino oltre a  ciò…’. 
Per questo le restituiamo il manoscritto. Distinti saluti” (1988,48).  
La letera è interessante perché fotografa lo sconcerto dei letori della casa editrice. Il 
romanzo non entrava nella  loro concezione; inoltre, dovevano stare ben aten� a non 
far pubblicare opere mal viste dal Regime. L’anno è il 1973: rispeto al periodo 
stalinista e a quello della repressione seguita alla rivoluzione del 1956 (che durò dal 
‘56 fino ai primi anni ’60) era già un periodo meno oppressivo, ma si tratava pur 
sempre di un Paese socialista  in cui tuto quello che si scriveva, rimaneva. Anche se 
c’era la possibilità di far sparire tuto e subito, era molto pericoloso fare degli errori. 
Ad es., in un passo molto significa�vo Gyurka vede lì nel campo una persona che 
assomiglia al preside della sua scuola. Ricorda che, durante l'inaugurazione dell'anno 
scolas�co, costui aveva citato una massima la�na: “ ‘Non scholae, sed vitae discimus. 
Studiamo non per la scuola ma per la vita’. Dunque, io avrei dovuto passare tutto il 
tempo a studiare esclusivamente per Auschwitz, mi venne da pensare. Mi avrebbero 
spiegato tutto in modo schietto, onesto, ragionevole. Invece per tutti e quattro gli anni 
di scuola non era stata detta nemmeno una sola parola in materia” (1973, 98).  Una 
frase del genere era, per dei funzionari editoriali aderen� a un sistema culturale 
‘ingessato’, assolutamente sconvolgente. Ma quello che probabilmente portò 
defini�vamente alla bocciatura del manoscrito fu sicuramente il passo seguente: 
“Perché persino lì, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualche cosa 
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che assomigliava alla felicità. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli ‘orrori’: sebbene 
per me, forse, proprio questa sia l’esperienza più memorabile. Sì, è di questo, della 
felicità dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la prossima volta che me 
lo chiederanno” (ib., 220).  Sembra una provocazione ma in realtà – ha osservato 
Sciacovelli – è il fruto di un lungo processo di assorbimento di istanze filosofiche e 
leterarie (nonché di esperienze) che portarono  Kertész a ritenere che l’ essere senza 
des�no - il fato che un meccanismo totalitario ci tolga tuto e ci privi addiritura del 
nostro des�no, cioè ci tolga il senso della tragedia, il senso della catarsi – comporta 
che tuto diven� una beffa, tuto diven� falso. Questo falso, in primis, era proprio la 
retorica  di quei romanzi che Kertész tanto cri�cava.  
Su consiglio di amici egli sotopose il manoscrito a un altro editore (Szépirodalmi) che 
invece lo trovò interessante e lo pubblicò nel 1975. L’Autore entrò così a far parte 
dell'Associazione degli scritori e cominciò a godere di alcuni privilegi, primo fra 
tu� quello di essere considerato ufficialmente un ‘lavoratore dell'ingegno’: 
finalmente non doveva più temere di essere perseguitato per il fato di non avere una 
occupazione fissa (cosa considerata dai socialis� un reato); iniziò a frequentare altri 
scritori ed ebbe accesso a un tenore di vita più agiato.   
Una volta pubblicato, Essere senza destino non ebbe né una grande promozione né 
una vera diffusione. Fu però notato da uno scritore  dell'underground budapes�no – 
Péter Hajnóczy25 –  che  lo lesse e lo propose a György Spiró26 il quale, all'inizio degli 
anni ’80, scrisse un ar�colo al proposito, cosa che diede  a Kertész nuova visibilità. In 
pra�ca, da quando il romanzo venne terminato a quando venne leto dal pubblico (a 
dir la verità ristreto), passarono ben oto anni. 
Nel fratempo – verso la fine degli anni ’70 – anche per mo�vi economici Kertész (che 
aveva studiato il tedesco a scuola e poi aveva vissuto nei campi nazis�) entrò nel 
circuito degli scritori/tradutori. In realtà il suo tedesco era  abbastanza lontano dal 
tedesco leterario e le prime traduzioni gli posero parecchi problemi che s�molarono 
sia la sua ricerca sul linguaggio  (quando si traduce, ha sotolineato Sciacovelli, vi è 
quel momento del tuto par�colare in cui si devono scegliere le parole da impiegare27), 
sia la sua sensibilità leteraria, poiché incontrò una serie di altri modelli linguis�ci. Egli 
tradusse, tra gli altri, opere di F. Nietzsche28, H. Von  Doderer 29, E. Cane� 30, J. Roth31 

 
25 [Péter Hajnóczy  (Budapest 1942 - Budapest ,   1981). Autore fra l’altro di (1979) A halál kilovagolt Perzsiából (La morte è uscita cavalcando dalla 
Persia), Budapest, Szépirodalmi]. Cfr. al proposito Sciacovelli A. (2021). Quarant’anni senza Péter Hajnóczy.  In RSU (Rivista di Studi Ungheresi, 
p.149-164). Consultabile c/o link  https://real-j.mtak.hu/25822/1/RSU_2021_20.pdf. 
26 [György Spiró (Budapest,  1946):  pluripremiato drammaturgo, romanziere e traduttore ungherese,  è  una delle figure letterarie più importanti del 
dopoguerra.  È autore, tra l’altro di (2012) Collezione di primavera. Milano, Guanda, 2012]. 
27 Una cosa – ha sottolineato Sciacovelli che, lo ricordo, è traduttore – è leggere in una lingua straniera (Kertész amava molto leggere in tedesco) e 
un’altra è tradurre una lingua straniera in quella che è la nostra lingua madre o, comunque sia, la lingua con cui abbiamo un rapporto di frequentazione 
culturale molto lungo, intenso, profondo. 
28(1872). La nascita della tragedia. 
29 [H.Von  Doderer (Hadersdorf-Weidlinga, un distretto di Vienna, 1896 - Vienna, 1966). Autore di (1951) La scalinata;  (1956). I demoni. Dalla 
cronaca del caposezione Geyrenhoff. Da WIKI]. 
30[ E. Canetti  (Bulgaria, 1905 – Svizzera, 1994), Nobel per la letteratura nel 1981; autore tra l’altro di (1935) Auto da fé; (1960) Massa e potere; 
(1977) La lingua salvata]. 
31  J. Roth (Galizia, Ucraina, 1894 - Parigi 1939 ) autore, tra l’altro, di (1932) La marcia di Radetzky  e di (1938) La cripta dei Cappuccini. Sciacovelli 
lo ritiene uno dei più grandi esponenti della corrente galiziana e uno dei più grandi scrittori del primo Novecento. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/I_demoni_(Doderer)
https://it.wikipedia.org/wiki/I_demoni_(Doderer)
https://it.wikipedia.org/wiki/1905
https://it.wikipedia.org/wiki/1994
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel_per_la_letteratura
https://it.wikipedia.org/wiki/1894
https://it.wikipedia.org/wiki/1939
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[e, lo ricordo, S. Freud32]. L’ immersione in questa nuova vicenda ebbe, per la  sua 
scritura, una grande importanza.  
Sciacovelli, nel suo discorso, ha citato dunque Hajnóczy: questo autore, verso la fine 
degli anni ’70, scrisse un interessante racconto – A halál kilovagolt Perzsiából (La 
morte è uscita cavalcando dalla Persia) – in cui il protagonista, un uomo in età 
abbastanza avanzata, è intento a scrivere un romanzo che si riferisce al sé stesso di 
dieci anni prima. Si trata di una sorta di romanzo nel romanzo: il narratore, in terza 
persona, racconta il romanzo che sta scrivendo e noi letori in pra�ca leggiamo un 
doppio romanzo.  
Ebbene, Kertész usò questa par�colare tecnica  (mise en abyme ) nel suo secondo 
libro,  Fiasco, pubblicato nel 198833 e ambientato nel periodo in cui János Kádár34, il 
Segretario del Comitato centrale del Par�to Comunista Ungherese, era il ‘grande 
padrone’ dell'Ungheria (a par�re dalla repressione del ‘56 fino alla caduta del muro di 
Berlino nel 1989). Il �tolo si riferisce al ‘fiasco’ che, come sappiamo, è termine teatrale 
e indica uno spetacolo che non ha avuto successo, che non ha funzionato. In Fiasco 
Kertész riflete sul fato che un secondo regime totalitario (quello kadariano  per 
l’appunto) può ricos�tuire ciò che era successo in un precedente regime totalitario 
(quello nazista): può, cioè, togliere il des�no.  
Nel libro – facendo ampio riferimento a Essere senza destino perché ne vengono 
ricostruite  le vicende – viene raccontata la storia di uno scritore  (chiamato ‘vecchio’)  
che decide di scrivere un romanzo35 il cui protagonista – Köves – viene proietato in 
una realtà parallela, trasformata, che pensa di conoscere ma che non è quella che 
immagina. Il letore si trova così coinvolto in entrambe le storie.   
Fiasco, rispeto a Essere senza destino, da un punto di vista linguis�co è innova�vo: 
Kertész questa volta usa  un linguaggio  ripe��vo e talmente atento ai detagli da far 
innervosire, a volte, il letore. Ciò comporta che ci si senta immersi in un'atmosfera 
molto par�colare (creata ad arte ‘da’ e carateris�ca ‘de’ i romanzi di Kertész): quella 
dell’oppressione indota dal totalitarismo, una atmosfera che, ha ricordato Sciacovelli, 
‘spinge’ sulle persone. Fiasco, inoltre, volle essere una ‘nuova provocazione’: parlare 
di che cos'è la scritura, di che cos'è l'editoria.  
Fiasco  è  anche un esempio di come Kertész u�lizzò con�nuamente, per l’opera 
narra�va, le proprie annotazioni diaris�che36: è un ‘romanzo di annotazione’, tecnica 
che egli usò anche in opere successive quali (1992) Diario dalla galera (in questo caso 
le annotazioni sono  messe insieme  con un movimento narra�vo) o (2016) Lo 
spettatore, il cui soto�tolo è  proprio Annotazioni 1991-2001. 

 
32 (1934-38) L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi. 
33 Il romanzo venne scritto in base ad alcune idee presenti fin dal 1976. 
34 [János Kádár (Fiume, 1912 – Budapest, 1989) fu a capo della Repubblica Popolare d'Ungheria dal 1956 al 1988. Da WIKI]. 
35 Con inizio a pagina 95 della edizione Feltrinelli 2003. 
36 Kertész – ha ricordato Sciacovelli- era un ‘annotatore maniacale’. Egli donò i suoi diari  (23 agende  piene di annotazioni) all'Accademia tedesca 
delle arti. 
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Poco dopo Fiasco, nel 1989 – l’anno dei grandi cambiamen� – lo scritore diede alle 
stampe Kaddish per il bambino non nato. Kaddish è ancora una volta un romanzo di 
cambiamento: si trata di una sorta di lunghissimo monologo in cui viene raccontato 
perché, dal protagonista, non nascerà un figlio dopo Auschwitz. Libro 
molto  complesso, richiamò sull’Autore (che già iniziava ad essere conosciuto sia per 
Essere senza destino sia come tradutore37) l'atenzione dell'editoria tedesca38. 
Con il mutamento di regime Kertész iniziò a vivere un momento di ‘celebrità’ al 
nega�vo: emersero infa� forze dichiaratamente an�semite con cui si trovò a 
dibatere su un palcoscenico molto ingrato39 anche se dalla sua parte si schierarono 
anche intelletuali non ebrei, come lo scritore  Péter Esterházy (Budapest 1950-2016). 
Tutavia, la fama che l’Autore incominciava ad avere in Germania (anzi, era più leto là 
che in patria) gli consen�, per uno strano intreccio tra poli�ca e cultura, di avere una 
certa forza: in quegli anni lo stato tedesco era un partner economico privilegiato 
dell’Ungheria e quest’ul�ma non poteva permetersi di essere ‘scorreta’ nei confron� 
di un Paese che stava appoggiandone la ricostruzione dopo la caduta del socialismo.  
Invitato spesso nei paesi germanofoni nel corso degli anni ‘90 e poi sempre di più nei 
primi anni 2000,  lo scritore, divenuto estremamente insofferente alla poli�ca 
ungherese e alle associazioni con tendenze an�semite più o meno nascoste, iniziò ad 
allontanarsi dall’Ungheria spostandosi verso la Germania, tanto che arriverà a dire 
provocatoriamente di essere uno scritore tedesco magiarofono. La provocazione era 
dovuta all’amarezza nel constatare che tuto quello che aveva portato alla sua 
deportazione da giovane stava in qualche modo ritornando. Kertész si propose allora 
di rifletere sul perché di questo ritorno riaffrontando una ques�one per lui 
fondamentale, quella della responsabilità o, meglio, della fuga dalla responsabilità, 
cosa che aveva già vissuto al suo ritorno dai campi di concentramento (‘Ungheresi 
brava gente’). Dopo la caduta del socialismo si stava ripetendo lo stesso processo: tu� 
volevano ‘�rarsi fuori, figurare come vi�me’. Da qui nacque Liquidazione, romanzo in 
cui Kertész ritornò ancora una volta sul  discorso  del  fallimento (liquidazione nel 
senso proprio del termine) che questa volta riguardava  il post-1989. Il romanzo venne 
pubblicato nel 2003, dopo il Nobel – arrivato nel 2002 anche grazie all’editore tedesco 
Siegfried Unseld 40, strenuo  sostenitore di Kertész – ma la sua scritura era iniziata 
tempo prima.   
Il Premio Nobel, dunque. Il primo della leteratura ungherese. Ebbene, tale 
conferimento venne considerato da alcuni elemen� della pubblicis�ca e della poli�ca 

 
37 Negli anni ‘80 Kertész firmò una ventina di traduzioni letterarie dal tedesco. 
38 Gli agenti delle case editrici tedesche in quel periodo andavano alla ricerca dei ‘fenomeni’ letterari dell'Europa centrale: l'apripista per l’Ungheria 
fu  Péter Esterházy. 
39 Un dibattito tra tutti: quello con lo scrittore ungherese Sándor Csoóri (1930-2016)  che precedentemente si era complimentato con  Kertész per alcuni 
suoi scritti ma, successivamente, proferì discorsi antisemiti quali: “Gli ebrei in Ungheria hanno sempre monopolizzato la cultura, la politica” e così via. 
Per un profilo di Csoóri  consultare https://www.treccani.it/enciclopedia/sandor-csoori/. Per la assai complessa questione della rinascita 
dell’antisemitismo dopo il 1989, consultare  https://www.jmberlin.de/sites/default/files/media/documents/antisemitism-in-europe-today_4-kovacs.pdf, 
p. 18. 
40 Siegfried Unseld (1924-2002) dal 1959 prese le redini della Suhrkamp Verlag di Francoforte, fondata nel 1950 da Peter Suhrkamp a Berlino. Fu 
proprio Unseld a spingere Kertész a scrivere Liquidazione. Dal 2009 la casa editrice è tornata a Berlino. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sandor-csoori/
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ungherese, che in questo modo rivelavano le proprie idee an�semite, come una 
specie di affronto. Si propalò l’idea che non avesse senso aver dato un simile 
riconoscimento ad uno scritore ‘quasi sconosciuto in Ungheria”; inoltre, poiché i suoi 
libri erano trado� in tedesco, si fece circolare l’opinione che i tedeschi favorissero “i 
nostri scritori peggiori: gli ebrei, i liberali e così via”. Gli anni dopo il Nobel pertanto 
furono, per Kertész, molto impegna�vi, cosa che lo spinse a rifletere ancora sulla 
leteratura e sul valore delle opere leterarie. 
Il Premio, tutavia,  diede  all’Autore un  benessere economico che gli consen�  di 
trasferirsi con la seconda moglie a Berlino;  non molto tempo dopo si evidenziarono i 
sintomi del morbo di Parkinson41  e lo scritore si trovò a dover fronteggiare problemi 
fisici sempre più seri tanto che, su consiglio di Magda, ritornò in Ungheria, dove morì 
il 31 marzo 2016, all’età di 86 anni. Negli ul�mi suoi scri� il riferimento al corpo fu 
frequente, come peraltro lo era stato anche in Essere senza destino, dove affrontò in 
maniera magistrale la ques�one del corpo adolescenziale. Osservando e descrivendo 
molto onestamente la sua vecchiaia malata e il proprio decadimento fisico42, egli non 
volle celare neanche questa  verità:  non intendeva, scomparendo dagli schermi, dare 
di sé una rappresentazione abbellita e falsa, quella di uno scritore vecchio, canuto ed 
elegante. 
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