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Ricorrenze di Umanita, Giorno della Memoria 2025
[27 Gennaio 2025]

“Imre Kertész: leggerlo insieme”

di Mariagrazia Capitanio

Lo scopo del primo incontro! di Ricorrenze di Umanita, Giorno della Memoria 2025,
“Imre Kertész: leggerlo insieme” & stato quello di introdurre la figura e l'opera di I.
Kertész, uno degli adolescenti sopravvissuti alla Shoah e divenuto scrittore; questo
tema é stato affrontato nel suo complesso lo scorso anno (sempre in occasione di
Ricorrenze) dallo psicoanalista D. Oppenheim?.

Nellintroduzione la dr.ssa M. Capitanio, psicoanalista del CVP e curatrice
dell’iniziativa, ha sottolineato che lo studio dei personaggi dei romanzi di Kertész
permette di cogliere la complessita sia del lavoro che I'lo dispiega per far fronte a
situazioni estreme (con particolare riguardo ai meccanismi di difesa) sia del gioco
dinamico tra pulsioni di autoconservazione, libidiche e di morte. Successivamente,
dopo l'ascolto di alcuni brani tratti da interviste® fatte allo scrittore e incentrate
perlopil su Essere senza destino (il suo romanzo piu noto), il prof. A. Sciacovelli
(FORLILPSI, Universita di Firenze)* — che di Imre Kertész ha tradotto per Feltrinelli
Fiasco (1988, ed. it. 2003) e Liquidazione (2003, ed. it. 2005) — ha introdotto la figura
e l'opera dell’Autore illustrando le circostanze storiche, politiche, sociali e I'ambiente
culturale in cui Kertész & vissuto, nonché i temi su cui ha riflettuto nelle sue opere.

!'11 secondo incontro si terra il 31 marzo 2025, alle ore 21 sempre via Zoom: lo scopo sara quello di condividere le riflessioni dei partecipanti — utili
anche per il lavoro clinico — a partire dalla lettura di una o piu opere di Kertész.

2 Cfr. Capitanio, M. (2024) Imparare dagli scrittori che furono adolescenti durante la Shoah e che sono sopravvissuti. Giorno della Memoria/Ricorrenze
di Umanita Padova, Centro Veneto di Psicoanalisi, 25 gennaio e 9 febbraio 2024. Rivista di Psicoanalisi 70:969-974.

32003/4 data incerta). TV5 Monde, intervista televisiva, trasmissione TV5L'invit¢é a cura di Patrick Simonin, in
linea: https://youtu.be/PPkdBPTO910Q?si=-Hlc42bgSHS1uQO3; (2010). France Culture, intervista radiofonica, trasmissione Hors-champs a cura di
Laure Adler, in linea: https://youtu.be/JrUST9JfERY ?si=MsZsykSTR53npPiv.

11 prof. Sciacovelli si & laureato nel 1992 in Filologia e Storia dell’Europa Orientale nell'Istituto Universitario Orientale di Napoli e, dal 2005, & Dottore
in Scienze letterarie (ELTE, Budapest). Ha insegnato in alcuni atenei ungheresi dal 1993 al 2016 fino all’incarico di professore associato nell’Universita
di Turku (Finlandia) e attualmente ¢ professore associato presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia
dell’Universita degli Studi di Firenze. Ha al suo attivo circa 200 contributi scientifici. All’impegno di ricercatore affianca, come gia ricordato, quello di
traduttore di letteratura ungherese del Novecento: ha pubblicato con Adelphi, Bompiani, Feltrinelli, Rizzoli, Salani.
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Kertész nacque nel 1929° in un periodo molto particolare della storia ungherese. Alla
fine del primo conflitto mondiale I’'Ungheria aveva perso non solo la guerra, ma anche
la pace, in quanto era rimasta dilaniata dai trattati di Versailles: numerose contee
dell’Ungheria storica divennero infatti parte di altri Stati, ovvero il Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni, |'Austria, la Cecoslovacchia e la Romania. La Repubblica Popolare
proclamata nel 1918, e poi la Repubblica dei Consigli (1919), ebbero vita breve, a
causa dell’'offensiva restauratrice che venne condotta dalle forze controrivoluzionarie
guidate dall'ammiraglio Miklés Horthy (1868-1957), dal 1920 governatore del Regno
d’Ungheria in qualita di reggente della corona ungherese. Per porre fine alla guerra
civile che era scoppiata nel 1919 e che si era conclusa con il suo incarico di governo,
all’inizio egli condusse una politica autoritaria, che in seguito, gradualmente, diede
modo ad alcune forze politiche di instaurare un regime totalitario, anche grazie
all'avvicinamento del Paese all’ltalia fascista e alla Germania nazista.

Kertész, cresciuto in quel contesto e in una famiglia borghese di commercianti®, visse
fin verso la meta degli anni ‘30 in quella che si potrebbe definire una “apparenza di
normalita”: sebbene infatti fossero gia state sdoganate associazioni e vocifortemente
antisemite e promulgate leggi sul numero chiuso nelle Universita, in alcuni settori, ad
esempio nell’industria dello spettacolo e nel mondo dell’arte in generale, persone o
associazioni di origine ebraica non erano perseguitate. Il clima di pericolo causato da
un sempre piu diffuso antisemitismo tra la popolazione si acui con lo scoppio della
Seconda guerra mondiale, quando Kertész aveva 10 anni.

Di i a poco gli ungheresisi allearono con i tedeschi e chiesero la restituzione dei
territori che avevano perduto alla fine della Grande guerra, recuperandone alcuni.
Questa alleanza, perod, non solo porto I'Ungheria in una situazione di forte
subordinazione militare alla Germania, ma permise a un partito fortemente
antisemita, che si rivelera composto di irriducibili torturatori e devastatori, di
guadagnare sempre piu spazio sulla scena politica nazionale: il Partito delle croci
frecciate. Sebbene I'Ungheria sia stata |'ultimo Paese dell'Europa centro-orientale a
essere coinvolto nella deportazione’, questa fu attuata e organizzata in maniera
orribilmente ‘professionale’ e fu ‘ben funzionante’®. Era il periodo degli ‘ultimi
trasporti’ ma questo non significa che fossero pochi: al contrario, furono numerosi e

5 In Italia, nel 1929, vigeva il regime mussoliniano in uno stato avanzato di evoluzione totalitaria, la dittatura era fortemente affermata e in Europa si
stava creando un certo consenso nei suoi confronti.

6 La regione dell’Ungheria storica da cui proveniva la famiglia paterna dello scrittore ¢ la Transilvania (una regione culturalmente molto importante per
gli ungheresi, per gli ebrei, per i romeni, gli armeni, i sassoni), zona molto peculiare perché la molti ebrei si erano dati cognomi particolari, facilmente
individuabili. Sciacovelli ha sottolineato questo aspetto perché i nomi e cognomi che troviamo nei romanzi dell’ Autore — che per il lettore italiano non
sono indicativi — rivelano subito a quello ungherese 1'identita della persona, permettendo facilmente a persone di sentimenti antisemiti, la possibilita di
fare delle discriminazioni.

7 Su questo argomento gli storici sono divisi: da un lato ¢’& chi da il merito a Horthy di aver aspettato fino all’ultimo prima di passare il potere ai
tedeschi, dall’altro ¢’¢ chi osserva che in ogni modo il potere passo a forze di ispirazione nazionalsocialista, ragion per cui molto velocemente gli ebrei
vennero dapprima confinati nei ghetti, soprattutto in quello di Budapest, e poi deportati. Anche nel resto dell’Ungheria, purtroppo, queste operazioni
avvennero con grande efficacia.

8 Purtroppo — ha ricordato Sciacovelli — bisogna usare questi termini anche per i trasporti della morte.
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portarono allo sterminio di molte migliaia di individui e di famiglie®. Giorgio Perlasca®
riusci a salvare moltissimi ebrei a Budapest, ma questo non fu il caso di Kertész — nel
giugno del 1944 ancora quattordicenne — che venne, con altri ragazzini della sua et3,
sequestrato durante una retata. Queste operazioni erano abbastanza frequenti e
venivano messe in atto non dalle SS, ma dai gendarmi ungheresii quali, in accordo con
le autorita tedesche, dovevano raccogliere e condurre gli ebrei nei vagoni che li
avrebbero portati nei campi di concentramento e di sterminio.

Kertész, arrivato ad Auschwitz, riusciad evitare la camera a gas mentendo, al
momento della selezione, sull’eta; inviato al lavoro forzato, rischio di morire ma riusci
a sopravvivere, poi venne liberato nell'aprile del 1945 e torno a Budapest. L'Ungheria,
nell'immediato dopoguerra (prima, ciog, di essere sovietizzata con I'imposizione di un
regime stalinista) conobbe un breve periodo in cui sembrd avviarsi verso la
democrazia (quella che Sandor Marai'! chiamo ‘democrazia rosa o color di rosa’)
grazie all’esistenza di una forma di stato pluripartitismo. Fin dal 1946, |la forte presenza
dell'esercito sovietico lentamente cambio la costellazione politica permettendo prima
alla coalizione di sinistra e poi al Partito dei lavoratori di prendere il potere assoluto e
di eliminare tutti gli altri partiti con processi farsa simili a quelli tipici dell'Unione
Sovietica?. | dissidenti vennero eliminati e si cred un regime perfettamente in linea
con le aspettative di Stalin.

In questo clima Kertész, diventato ormai giovane adulto, durante il servizio militare
ebbe modo di conoscere la nuova situazione politica ungherese. Finito il servizio, si
avvio subito ad un'attivita semi-intellettuale collaborando con la rivista di filosofia
“Chiarezza”, abbastanza affermata ma anche ‘pericolosa’ perché aveva avuto un inizio
di tipo cattolico. Contemporaneamente Kertész lavorava come operaio: all’epoca, in
un paese socialista, era permesso avere un'occupazione fissa in campo intellettuale
solo a chi faceva parte delle varie associazioni, controllate dal partito, che riunivano
gli artisti.

Nei primi anni ‘50 lo scrittore incontro la futura moglie, Albina — donna perseguitata
dal regime stalinista ungherese, il cui personaggio & presente in alcuni romanzi, per
esempio in Fiasco (1988) — con cui convivera fino alla morte di lei, avvenuta nel 1995.
Furono anni molto impegnativi, a causa del vero e proprio regime stalinista il cui capo,
il Segretario del Partito comunista Mdtyas Rakosi? (citato spesso da Kertész non nei
romanzi ma negli scritti), vero e proprio vassallo di Stalin, tenne in un pugno di ferro

% [Tra il 15 maggio e il 9 luglio 1944, oltre 434.000 ebrei furono deportati su 147 treni, la maggior parte destinati ad Auschwitz. Qui circa 1'80% dei
deportati venne gasato all'arrivo. Da WIKI]

19 [Giorgio Perlasca (Como, 31 gennaio 1910 — Padova, 15 agosto 1992) era un commerciante italiano che nell'inverno del 1944, fingendosi console
generale spagnolo, salvo la vita di oltre cinquemila ebrei ungheresi].

""[La fama di Sandor Marai (Kosice, 1900 — San Diego 1989), scrittore e giornalista ungherese naturalizzato statunitense, ¢ legata in particolare ai
romanzi (1942) Le braci (Milano, Adelphi, 1998) e (1939) L'eredita di Eszter (Milano, Adelphi, 1999)].

12 In Ungheria, per esprimere questo processo, si usa l'espressione “salamizzare”, cioé tagliare a fette i vari partiti.

13 [Matyas Rékosi (Ada, 1892 — Gor'kij, 1971) fu, dal 1945 al 1956. il segretario generale del Partito Comunista Ungherese , del Partito dei Lavoratori
Ungheresi e leader della Repubblica Popolare d'Ungheria. Il regime stalinista di Rékosi collettivizzd forzatamente l'agricoltura e punto
all’industrializzazione pesante, senza pero ottenere rilevanti successi economici. Nell'agosto 1952 egli divenne primo ministro ma il 13 giugno 1953,
convocato a Mosca, pur mantenendo la carica di segretario generale del Partito, fu costretto a dimettersi a favore di Imre Nagy].
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la politica ungherese (e la vita degli ungheresi) fino al 1953/54. Dopo la morte di
Stalin, avvenuta nel marzo del 1953, riusci a farsi largo una corrente meno radicale,
quella rappresentata da Imre Nagy!*, che poi sara il grande ‘eroe’ della rivoluzione di
Budapest dell'ottobre del 1956. In quel momento, e per alcuni mesi, le frontiere
vennero aperte e tutti coloro che ne ebbero la possibilita, fuggirono!>. Anche il
ventisettenne Kertész avrebbe potuto allontanarsi dall’Ungheria, vista la sua estrema
avversione all'oppressione dittatoriale, coercizione peraltro gia vissuta in maniera
tragica durante il nazismo. Decise invece di non lasciare il Paese: come leggiamo nelle
sue annotazioni, voleva restarvi per scrivere il romanzo riguardante la sua vita sotto il
regime nazista.

Con la decisione di dedicarsi all'attivita letteraria - e dato il particolare contesto
politico - Kertész divento quasi immediatamente una specie di clandestino, perché nei
Paesi socialisti uno scrittore poteva vivere come tale solo se era regolarmente iscritto
all'Associazione degli Scrittori, i cui membri erano dei veri e propri impiegati dello
Stato, col compito di contribuire al mantenimento della politica culturale imposta dal
partito. Kertész, che non era certo di questo avviso, visse per lunghi anni quasi da
disoccupato, in una specie di limbo, cominciando a comporre (come ribadi spesso,
anche nell’allocuzione per il Nobel 2002) partendo non dalla domanda “Per chi
scrivere?”'® ma dalla necessita di capire quale sia il rapporto tra chi scrive e la
letteratura.

Mentre la moglie contribuiva al ménage familiare col proprio lavoro nel campo della
ristorazione (cosa che le permetteva di conoscere persone che potevano fare dei
favori), lui lavoricchiava scrivendo, insieme a due suoi amici, commedie di varieta. Ne
compose molte, alcune anche di successo, ma non le troviamo nel suo curriculum
vitae, perché non facevano certo parte della sua ricerca intellettuale. Tuttavia, questa
attivita gli permise di dedicarsi al suo progetto’, quello di scrivere non un memoriale
ma un romanzo sulla sua esperienza durante la Shoah?®,

Volendo allora conoscere e capire la relativa letteratura, Kertész comincio a
documentarsi su quella cosi detta ‘concentrazionaria’ (termine che per altro aborriva)
notando che in Ungheria, come negli altri Paesi che avevano un regime simile
(socialisti o comunisti, a seconda del caso), essa era al servizio della politica culturale
dello Stato. Era una letteratura che faceva una chiara opera di propaganda, con armi

“[Imre Nagy (Kaposvar, 1896 —Budapest, 1958) fu il punto di riferimento di un movimento che, all'interno del Partito dei Lavoratori
Ungheresi (marxista-leninista), mirava all'apertura all'Occidente proponendo, nel 1956, 1'uscita dal patto di Varsavia, fino a sostenere i principi
della liberaldemocrazia. L’azione del movimento culminé nella rivoluzione del 1956, repressa dall'intervento delle forze armate sovietiche. Nagy fu
imprigionato e nel 1958 venne condannato a morte, per poi essere riabilitato nel 1989, dopo la fine del comunismo in Ungheria].

15Sciacovelli ha ricordato il regista, scrittore e drammaturgo ungherese naturalizzato italiano Giorgio Pressburger (Budapest, 1937 — Trieste, 2017),
espatriato da studente liceale nel 1956 e rifugiato in Italia. Per lungo tempo, anche in qualita di direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest, fece
da ponte tra le culture ungherese e italiana.

'Questa ¢ domanda abbastanza naturale per gli scrittori. Pensiamo ad es. agli scrittori per I'infanzia o a quelli che scelgono una lingua particolare i
quali, quando si chiedono per chi scrivere, cercano di identificare il loro pubblico con una scelta di lingua.

711 progetto nacque probabilmente gia a meta degli anni *50 e inizio a concretizzarsi pitt 0 meno negli anni ‘60/ 61.

811 termine Shoah in ungherese viene espresso con 1’espressione veszély korsa che significa il ‘periodo del pericolo’, il ‘periodo del terrore’, il “periodo
dell'indicibile’. In tale espressione, ha sottolineato Sciacovelli, ¢ insito un forte riferimento al concetto temporale: korsa significa era, epoca; veszély
(parola molto complessa) veicola I’idea di perdita nel senso di sconfitta, di debacle. Veszély ¢ collegata, ad esempio, alla grande sconfitta del 1526 a
Mohacs, quando l'esercito ottomano sbaraglio quello ungherese dando inizio alla dominazione.
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retoriche abbastanza banali del tipo: “Noi siamo delle vittime, loro [i nazisti] sono i
carnefici”. Per quel che riguarda il suo Paese, in molti scritti veniva omessa la
responsabilita degli ungheresi'®, fatto che indirizzo la riflessione dello scrittore proprio
sul discorso della responsabilita.

A causa della censura, in Ungheria il mercato proponeva un panorama letterario
misero e Kertész dovette rivolgersi al mercato nero e agli antiquari perfino per
recuperare autori e opere che sembravano non avere nulla a che fare con la Shoah
(ma che lo interessavano per la sua riflessione filosofica) come, ad es., quelle di F.
Nietzsche (La nascita della tragedia) e di F. Dostoevskij (Memorie dal sottosuolo).
Lesse di J. Semprun Il grande viaggio (1963)%°, come pure gli scritti di Tadeusz
Borowski 2%, autore di racconti fortemente autobiografici, carichi di cinismo e di forte
realismo, che Kertész apprezzava molto (finalmente la maschera era caduta), tanto
che inizio a indirizzarsi verso un tipo di letteratura non concepita come un'antologia
di eventi ove vengono riportate (soltanto) le sequenze piu interessanti: la vita,
sosteneva Kertész, & fatta di una successione di momenti. In alcune situazioni (come
ad es. l'arrivo ad Auschwitz — della durata di venti minuti — di Gyurka, I'adolescente
protagonista di Essere senza destino) non c'é la possibilita di scegliere gli eventi:
bisogna scrivere e ricordare ogni secondo. Questo tipo di scelta letteraria, definita
come lineare (Kertész ne parla sia nel discorso di Stoccolma che in altri scritti),
determind anche il tipo di linguaggio usato nel romanzo?2. Tutto, nell'opera, doveva
essere ben ponderato: i personaggi, le situazioni, gli svolgimenti. Ma, soprattutto, il
linguaggio doveva essere adeguato all’esperienza vissuta. Gyurka parla come un
funzionario di medio-bassa categoria impiegando una lingua semi-ufficiale?® che non
poteva essere la lingua di un ragazzino di 15 anni. Proprio tale linguaggio, ai lettori
della casa editrice a cui nel 1973 Kertész si rivolse per la pubblicazione del
manoscritto, sembro irrispettoso: era qualcosa che andava contro l'idea stessa di
letteratura ‘concentrazionaria’ che, secondo loro, si doveva basare suschemi
abbastanza semplici e, soprattutto, ben definiti. Il modo di esprimersi del
protagonista, cio che chiamavano ‘lo stile’, era al di fuori di ogni loro conoscenza. Per
questo, e per altri motivi, il romanzo venne rifiutato?* tramite una lettera che lo
scrittore inseri nel libro successivo, (1988) Fiasco: “I lettori della nostra casa editrice
hanno letto il Suo manoscritto e in base al loro parere concorde non approviamo la

19 Cosi ¢ stato, ha ricordato Sciacovelli, anche In Italia: solo negli ultimi decenni si ¢ iniziato a sfatare il mito degli ‘Italiani brava gente’. Cfr.
Capitanio, M. (2022) Shoah e ‘Italiani brava gente’, Centro Veneto di Psicoanalisi, Ricorrenze di Umanita, 27 gennaio 2022. Rivista di Psicoanalisi
68:597-602 . Gli storici invitati furono: F. Focardi e S. Levis Sullam.

2 [In questo libro Semprun racconta il viaggio di cinque giorni che fece, insieme ad altri 119 prigionieri stipati in un vagone merci, verso il campo di
concentramento di Buchenwald. Semprin parlera della sua esperienza a Buchenwald anche in La scrittura o la vita (1994)].

2! [Tadeusz Borowski (Zytomyr,Ucraina sovietica, 1922 — Varsavia, 1951; di famiglia polacca)e, tra 1’altro, autore di (1946) Da questa parte, per il gas.
Ed. it. L'Ancora del Mediterraneo, 2009. Da WIKI].

22 (1973] Essere senza destino, ha ricordato Sciacovelli, & il primo romanzo della quadrilogia che nel tempo comprendera (1988) Fiasco; (1990) Kaddish
per il bambino non nato, (2003) Liquidazione.

3 1. Calvino, ha ricordato Sciacovelli, nel 1965 scrisse un noto articolo riguardante 1’anti-lingua: L anti-lingua, ovvero I’arte di complicare una lingua
semplice [in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori].

24 Sciacovelli ha ricordato che anche in Italia ci sono stati casi del genere (anche se con motivazioni diverse), come ad es. fu per il Gattopardo di Tomasi
di Lampedusa.
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pubblicazione del suo romanzo. Riteniamo che la composizione artistica della materia
derivante dalla Sua esperienza non sia riuscita nonostante il tema sia terribile e
impressionante. Che il romanzo non diventi per il lettore un'esperienza
impressionante, é dovuto in primo luogo alle reazioni del protagonista che sono a dir
poco strane . Riteniamo comunque comprensibile che il protagonista adolescente non
riesca a comprendere subito cosa stia succedendo intorno a lui (le chiamate
dell'Arbeitsdienst, I'obbligo di portare la stella gialla eccetera) ma non riusciamo a
spiegarci perché arrivando al campo di concentramento ritenga ‘sospetta’ la rasatura
a zero dei prigionieri. Le frasi di cattivo gusto continuano: ‘neanche i loro volti
sembravano ispirare fiducia: orecchie a sventola, nasi sporgenti occhi, incavati, delle
luci minuscole e furbesche. Da ogni punto di vista sembravano comunque degli ebrei’.
Poco credibile anche che la visione dei forni crematori susciti in lui la ‘sensazione di
una sorta di scherzo goliardico’, di ‘certe beffe, poiché sa di essere un campo di
sterminio, e che il suo essere ebreo é sufficiente perché lo uccidano. Il suo
comportamento, le sue annotazioni assurde disgustano e offendono il lettore, che con
rabbia legge anche la fine del romanzo, visto che il comportamento fino ad allora
tenuto dal protagonista non offre appiglio a un giudizio morale, l'individuazione delle
responsabilita (per esempio, i rimproveri fatti alla famiglia ebraica che abita nella loro
casa). E dobbiamo accennare anche allo stile. Le Sue frasi sono espresse per lo pil
maldestramente, con grande fatica e purtroppo sono frequenti ed espressioni del tipo
‘...per lo pitt insomma davvero...”; ‘molto naturalmente, e un attimino oltre a cio...".
Per questo le restituiamo il manoscritto. Distinti saluti” (1988,48).

La lettera e interessante perché fotografa lo sconcerto dei lettori della casa editrice. Il
romanzo non entrava nella loro concezione; inoltre, dovevano stare ben attenti a non
far pubblicare opere mal viste dal Regime. Lanno e il 1973: rispetto al periodo
stalinista e a quello della repressione seguita alla rivoluzione del 1956 (che duro dal
‘56 fino ai primi anni '60) era gia un periodo meno oppressivo, ma si trattava pur
sempre di un Paese socialista in cui tutto quello che si scriveva, rimaneva. Anche se
c’era la possibilita di far sparire tutto e subito, era molto pericoloso fare degli errori.
Ad es., in un passo molto significativo Gyurka vede li nel campo una persona che
assomiglia al preside della sua scuola. Ricorda che, durante l'inaugurazione dell'anno
scolastico, costui aveva citato una massima latina: “ ‘Non scholae, sed vitae discimus.
Studiamo non per la scuola ma per la vita’. Dunque, io avrei dovuto passare tutto il
tempo a studiare esclusivamente per Auschwitz, mi venne da pensare. Mi avrebbero
spiegato tutto in modo schietto, onesto, ragionevole. Invece per tutti e quattro gli anni
di scuola non era stata detta nemmeno una sola parola in materia” (1973, 98). Una
frase del genere era, per dei funzionari editoriali aderenti a un sistema culturale
‘ingessato’, assolutamente sconvolgente. Ma quello che probabilmente porto
definitivamente alla bocciatura del manoscritto fu sicuramente il passo seguente:
“Perché persino li, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualche cosa
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che assomigliava alla felicita. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli ‘orrori’: sebbene
per me, forse, proprio questa sia I'esperienza pit memorabile. Si, é di questo, della
felicita dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la prossima volta che me
lo chiederanno” (ib., 220). Sembra una provocazione ma in realta — ha osservato
Sciacovelli — ¢ il frutto di un lungo processo di assorbimento di istanze filosofiche e
letterarie (nonché di esperienze) che portarono Kertész a ritenere che I’ essere senza
destino - il fatto che un meccanismo totalitario ci tolga tutto e ci privi addirittura del
nostro destino, cioé ci tolga il senso della tragedia, il senso della catarsi — comporta
che tutto diventi una beffa, tutto diventi falso. Questo falso, in primis, era proprio la
retorica di quei romanzi che Kertész tanto criticava.

Su consiglio di amici egli sottopose il manoscritto a un altro editore (Szépirodalmi) che
invece lo trovo interessante e lo pubblico nel 1975. LAutore entro cosi a far parte
dell'Associazione degli scrittori e comincio a godere di alcuni privilegi, primo fra
tutti quello di essere considerato ufficialmente un ‘lavoratore dell'ingegno’:
finalmente non doveva piu temere di essere perseguitato per il fatto di non avere una
occupazione fissa (cosa considerata dai socialisti un reato); inizio a frequentare altri
scrittori ed ebbe accesso a un tenore di vita piu agiato.

Una volta pubblicato, Essere senza destino non ebbe né una grande promozione né
una vera diffusione. Fu pero notato da uno scrittore dell'underground budapestino —
Péter Hajndczy® — che lo lesse e lo propose a Gyérgy Spiré?® il quale, all'inizio degli
anni ‘80, scrisse un articolo al proposito, cosa che diede a Kertész nuova visibilita. In
pratica, da quando il romanzo venne terminato a quando venne letto dal pubblico (a
dir la verita ristretto), passarono ben otto anni.

Nel frattempo — verso la fine degli anni 70 — anche per motivi economici Kertész (che
aveva studiato il tedesco a scuola e poi aveva vissuto nei campi nazisti) entro nel
circuito degli scrittori/traduttori. In realta il suo tedesco era abbastanza lontano dal
tedesco letterario e le prime traduzioni gli posero parecchi problemi che stimolarono
sia la sua ricerca sul linguaggio (quando si traduce, ha sottolineato Sciacovelli, vi &
quel momento del tutto particolare in cui si devono scegliere le parole da impiegare?’),
sia la sua sensibilita letteraria, poiché incontro una serie di altri modelli linguistici. Egli
tradusse, tra gli altri, opere di F. Nietzsche?®, H. Von Doderer ?°, E. Canetti 3%, J. Roth3!

5 [Péter Hajnoczy (Budapest 1942 - Budapest . 1981). Autore fra I’altro di (1979) 4 haldl kilovagolt Perzsiabol (La morte & uscita cavalcando dalla
Persia), Budapest, Szépirodalmi]. Cfr. al proposito Sciacovelli A. (2021). Quarant ‘anni senza Péter Hajnoczy. In RSU (Rivista di Studi Ungheresi,
p-149-164). Consultabile c/o link https:/real-j.mtak.hu/25822/1/RSU 2021 _20.pdf.

26 [Gyérgy Spird (Budapest, 1946): pluripremiato drammaturgo, romanziere e traduttore ungherese, ¢ una delle figure letterarie piti importanti del
dopoguerra. E autore, tra I’altro di (2012) Collezione di primavera. Milano, Guanda, 2012].

27 Una cosa — ha sottolineato Sciacovelli che, lo ricordo, ¢ traduttore — ¢ leggere in una lingua straniera (Kertész amava molto leggere in tedesco) e
un’altra ¢ tradurre una lingua straniera in quella che ¢ la nostra lingua madre o, comunque sia, la lingua con cui abbiamo un rapporto di frequentazione
culturale molto lungo, intenso, profondo.

28(1872). La nascita della tragedia.

2 [H.Von Doderer (Hadersdorf-Weidlinga, un distretto di Vienna, 1896 - Vienna, 1966). Autore di (1951) La scalinata; (1956). [ demoni. Dalla
cronaca del caposezione Geyrenhoff. Da WIKI].

S E. Canetti (Bulgaria, 1905 — Svizzera, 1994), Nobel per la letteratura nel 1981; autore tra 1’altro di (1935) Auto da fé; (1960) Massa e potere;
(1977) La lingua salvata).

31 J. Roth (Galizia, Ucraina, 1894 - Parigi 1939 ) autore, tra I’altro, di (1932) La marcia di Radetzky e di (1938) La cripta dei Cappuccini. Sciacovelli
lo ritiene uno dei pit grandi esponenti della corrente galiziana e uno dei piu grandi scrittori del primo Novecento.
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[e, lo ricordo, S. Freud3?]. L immersione in questa nuova vicenda ebbe, per la sua
scrittura, una grande importanza.

Sciacovelli, nel suo discorso, ha citato dunque Hajndczy: questo autore, verso la fine
degli anni 70, scrisse un interessante racconto — A haldl kilovagolt Perzsiabdl (La
morte é uscita cavalcando dalla Persia) — in cui il protagonista, un uomo in eta
abbastanza avanzata, € intento a scrivere un romanzo che si riferisce al sé stesso di
dieci anni prima. Si tratta di una sorta di romanzo nel romanzo: il narratore, in terza
persona, racconta il romanzo che sta scrivendo e noi lettori in pratica leggiamo un
doppio romanzo.

Ebbene, Kertész usd questa particolare tecnica (mise en abyme ) nel suo secondo
libro, Fiasco, pubblicato nel 19883 e ambientato nel periodo in cui Jdnos Kadar34, il
Segretario del Comitato centrale del Partito Comunista Ungherese, era il ‘grande
padrone’ dell'Ungheria (a partire dalla repressione del ‘56 fino alla caduta del muro di
Berlino nel 1989). Il titolo si riferisce al ‘fiasco’ che, come sappiamo, & termine teatrale
e indica uno spettacolo che non ha avuto successo, che non ha funzionato. In Fiasco
Kertész riflette sul fatto che un secondo regime totalitario (quello kadariano per
I'appunto) pud ricostituire cid che era successo in un precedente regime totalitario
(quello nazista): puo, ciog, togliere il destino.

Nel libro — facendo ampio riferimento a Essere senza destino perché ne vengono
ricostruite le vicende — viene raccontata la storia di uno scrittore (chiamato ‘vecchio’)
che decide di scrivere un romanzo®® il cui protagonista — Kdves — viene proiettato in
una realta parallela, trasformata, che pensa di conoscere ma che non e quella che
immagina. Il lettore si trova cosi coinvolto in entrambe le storie.

Fiasco, rispetto a Essere senza destino, da un punto di vista linguistico € innovativo:
Kertész questa volta usa un linguaggio ripetitivo e talmente attento ai dettagli da far
innervosire, a volte, il lettore. Cio comporta che ci si senta immersi in un'atmosfera
molto particolare (creata ad arte ‘da’ e caratteristica ‘de’ i romanzi di Kertész): quella
dell’oppressione indotta dal totalitarismo, una atmosfera che, ha ricordato Sciacovelli,
‘spinge’ sulle persone. Fiasco, inoltre, volle essere una ‘nuova provocazione’: parlare
di che cos'e la scrittura, di che cos'e I'editoria.

Fiasco e anche un esempio di come Kertész utilizzd continuamente, per |'opera
narrativa, le proprie annotazioni diaristiche®®: & un ‘romanzo di annotazione’, tecnica
che egli uso anche in opere successive quali (1992) Diario dalla galera (in questo caso
le annotazioni sono messe insieme con un movimento narrativo) o (2016) Lo
spettatore, il cui sottotitolo & proprio Annotazioni 1991-2001.

32 (1934-38) L’uomo Mosé e la religione monoteistica: tre saggi.

33 11 romanzo venne scritto in base ad alcune idee presenti fin dal 1976.

3% [Janos Kadar (Fiume, 1912 — Budapest, 1989) fu a capo della Repubblica Popolare d'Ungheria dal 1956 al 1988. Da WIKI].

35 Con inizio a pagina 95 della edizione Feltrinelli 2003.

36 Kertész — ha ricordato Sciacovelli- era un ‘annotatore maniacale’. Egli dono i suoi diari (23 agende piene di annotazioni) all'Accademia tedesca
delle arti.
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Poco dopo Fiasco, nel 1989 — I'lanno dei grandi cambiamenti — lo scrittore diede alle
stampe Kaddish per il bambino non nato. Kaddish & ancora una volta un romanzo di
cambiamento: si tratta di una sorta di lunghissimo monologo in cui viene raccontato
perché, dal protagonista, non nascera un figlio dopo Auschwitz. Libro
molto complesso, richiamo sull’Autore (che gia iniziava ad essere conosciuto sia per
Essere senza destino sia come traduttore®’) I'attenzione dell'editoria tedesca®®.

Con il mutamento di regime Kertész inizid a vivere un momento di ‘celebrita’ al
negativo: emersero infatti forze dichiaratamente antisemite con cui si trovo a
dibattere su un palcoscenico molto ingrato® anche se dalla sua parte si schierarono
anche intellettuali non ebrei, come lo scrittore Péter Esterhdzy (Budapest 1950-2016).
Tuttavia, la fama che I’Autore incominciava ad avere in Germania (anzi, era piu letto la
che in patria) gli consenti, per uno strano intreccio tra politica e cultura, di avere una
certa forza: in quegli anni lo stato tedesco era un partner economico privilegiato
dell’lUngheria e quest’ultima non poteva permettersi di essere ‘scorretta’ nei confronti
di un Paese che stava appoggiandone la ricostruzione dopo la caduta del socialismo.
Invitato spesso nei paesi germanofoni nel corso degli anni ‘90 e poi sempre di piu nei
primi anni 2000, lo scrittore, divenuto estremamente insofferente alla politica
ungherese e alle associazioni con tendenze antisemite piu 0 meno nascoste, inizio ad
allontanarsi dall’Ungheria spostandosi verso la Germania, tanto che arrivera a dire
provocatoriamente di essere uno scrittore tedesco magiarofono. La provocazione era
dovuta alllamarezza nel constatare che tutto quello che aveva portato alla sua
deportazione da giovane stava in qualche modo ritornando. Kertész si propose allora
di riflettere sul perché di questo ritorno riaffrontando una questione per lui
fondamentale, quella della responsabilita o, meglio, della fuga dalla responsabilita,
cosa che aveva gia vissuto al suo ritorno dai campi di concentramento (‘Ungheresi
brava gente’). Dopo la caduta del socialismo si stava ripetendo lo stesso processo: tutti
volevano ‘tirarsi fuori, figurare come vittime’. Da qui nacque Liquidazione, romanzo in
cui Kertész ritorno ancora una volta sul discorso del fallimento (liquidazione nel
senso proprio del termine) che questa volta riguardava il post-1989. |l romanzo venne
pubblicato nel 2003, dopo il Nobel — arrivato nel 2002 anche grazie all’editore tedesco
Siegfried Unseld *°, strenuo sostenitore di Kertész — ma la sua scrittura era iniziata
tempo prima.

I Premio Nobel, dunque. Il primo della letteratura ungherese. Ebbene, tale
conferimento venne considerato da alcuni elementi della pubblicistica e della politica

3 Negli anni ‘80 Kertész firmo una ventina di traduzioni letterarie dal tedesco.

3% Gli agenti delle case editrici tedesche in quel periodo andavano alla ricerca dei ‘fenomeni’ letterari dell'Europa centrale: I'apripista per 1’'Ungheria
fu Péter Esterhazy.

3% Un dibattito tra tutti: quello con lo scrittore ungherese Sandor Cso6ri (1930-2016) che precedentemente si era complimentato con Kertész per alcuni
suoi scritti ma, successivamente, proferi discorsi antisemiti quali: “Gli ebrei in Ungheria hanno sempre monopolizzato la cultura, la politica” e cosi via.

Per un profilo di Csodri consultare https://www.treccani.it/enciclopedia/sandor-csoori/. Per la assai complessa questione della rinascita
dell’antisemitismo dopo il 1989, consultare https:/www.jmberlin.de/sites/default/files/media/documents/antisemitism-in-europe-today 4-kovacs.pdf,
p. 18.

40 Siegfried Unseld (1924-2002) dal 1959 prese le redini della Suhrkamp Verlag di Francoforte, fondata nel 1950 da Peter Suhrkamp a Berlino. Fu
proprio Unseld a spingere Kertész a scrivere Liquidazione. Dal 2009 la casa editrice ¢ tornata a Berlino.
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ungherese, che in questo modo rivelavano le proprie idee antisemite, come una
specie di affronto. Si propalo l'idea che non avesse senso aver dato un simile
riconoscimento ad uno scrittore ‘quasi sconosciuto in Ungheria”; inoltre, poiché i suoi
libri erano tradotti in tedesco, si fece circolare l'opinione che i tedeschi favorissero “i
nostri scrittori peggiori: gli ebrei, i liberali e cosi via”. Gli anni dopo il Nobel pertanto
furono, per Kertész, molto impegnativi, cosa che lo spinse a riflettere ancora sulla
letteratura e sul valore delle opere letterarie.

Il Premio, tuttavia, diede all’Autore un benessere economico che gli consenti di
trasferirsi con la seconda moglie a Berlino; non molto tempo dopo si evidenziarono i
sintomi del morbo di Parkinson*! e lo scrittore si trovd a dover fronteggiare problemi
fisici sempre piu seri tanto che, su consiglio di Magda, ritorno in Ungheria, dove mori
il 31 marzo 2016, all’eta di 86 anni. Negli ultimi suoi scritti il riferimento al corpo fu
frequente, come peraltro lo era stato anche in Essere senza destino, dove affronto in
maniera magistrale la questione del corpo adolescenziale. Osservando e descrivendo
molto onestamente la sua vecchiaia malata e il proprio decadimento fisico*?, egli non
volle celare neanche questa verita: non intendeva, scomparendo dagli schermi, dare
di sé una rappresentazione abbellita e falsa, quella di uno scrittore vecchio, canuto ed
elegante.
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