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KnotGarden 
 
 
Viaggiando per la Gran Bretagna si possono visitare alcuni knot (nodo) 
garden ricostruiti sulla base di disegni ed antecedenti di epoca 
elisabettiana. Si tratta di piccoli giardini costruiti in modo da poter 
essere percorsi in modo continuo in innumerevoli catene di vie: specie 
di labirinti senza un unico punto d’arrivo; intrecci di sentieri tra basse 
aiuole che possono essere percorsi senza mai perdere di vista l’insieme 
delle altre possibili strade. Gli antecedenti di tali realizzazioni sono i 
motivi ornamentali celtici basati su intrecci complessi di linee continue 
che hanno trovato espressione in particolare nella oreficeria e negli 
ornamenti delle copie degli amanuensi (motivi del genere possono 
essere ammirati nel famoso Libro di Kells conservato al Trinity College 
di Dublino).  
  
Leonardo da Vinci, Durer, Michelangelo si sono pure cimentati nella 
invenzione di motivi ornamentali di questo tipo. 
  
Il riferimento ai knot garden ha un motivo ben preciso: i giardini, 
diversamente dai disegni e dai gioielli, oltre ad esser ammirati possono 
essere percorsi. In essi si può fare concretamente l’esperienza di 
camminare per vie che permettono, procedendo per passaggi 
concatenati, di scoprire nuovi modi per giungere ad un punto passando 
per disparati altri, ogni punto essendo raggiungibile da ogni altro senza 
ritornare sui propri passi e quindi non dovendo rinunciare ad un tratto 
di possibile percorso. 
  
Questo desideriamo costruire con questa rivista della memoria che nel 
Sito del Centro Veneto di Psicoanalisi è, quando possibile, 
multimediale. 
 
Patrizio Campanile

 
  

 
  



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

3 

 

Dieci Lezioni sul 
 

Metodo 

Psicoanalitico 
 

 

A cura di Patrizio Campanile 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Campanile P. (a cura di) (2024) “Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitico”, Rivista KnotGarden 2024/2,  

Centro Veneto di Psicoanalisi 
 ISBN: 9791281865082  



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

4 

 

 

 
 
 
 
 

 
 

       Psicoanalisi è il nome: 
1. Di un procedimento per l’indagine di processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché 

impossibile accedere; 
2. di un metodo terapeutico (basato su tale indagine) per il trattamento dei disturbi nevrotici; 
3. di una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via che gradualmente si 

assommano e convergono in una nuova disciplina scientifica 
 

            (S. Freud, Due voci di enciclopedia: Psicoanalisi, 1922, O.S.F. IX)  



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

5 

Indice 

 

 

Prefazione                                                                                                                                      6                                                                                                                       
Patrizio Campanile 

 
 
Il metodo psicoanalitico                                                                                                             10 
Fernando Riolo 

Oltre l’inconscio dinamico                                                                                                         35 
Franco De Masi 

Il metodo psicoanalitico                                                                                                             62 
Riccardo Romano 

Il fattore umano                                                                                                                           91 
Domenico Chianese 

Un rigoroso metodo sconvolgente                                                                                          129 
Antonio Alberto Semi 

Evoluzione e complessità del metodo psicoanalitico                                                          150 
Stefano Bolognini 

Le vicissitudini della percezione                                                                                              176 
Antonello Correale 

Follia, sogno e metodo psicoanalitico                                                                                    201 
Lucio Russo 

L’interpretazione in una “personale” prospettiva di campo                                              220 
Franco Borgogno 

Campo Onirico, Personaggi della seduta e Griglia Negativa                                              237 
Antonino Ferro 

  
Ha collaborato/Progetto grafico                                                                                             254 

 

 

 

  



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

6 

Prefazione 

Patrizio Campanile1 

 

 

 

 

Il ‘metodo delle libere associazioni’ è stato spesso presentato come un fattore, se non 

il fattore unificante dell’operare e del pensare psicoanalitico. Ma: ‘metodo 

psicoanalitico’ e ‘metodo delle libere associazioni’ coincidono perfettamente? Quali 

sono le ragioni che ne spiegano l’importanza? 

Sono i primi interrogativi che ci hanno portati a riunire idealmente attorno ad un 

tavolo di confronto dieci psicoanalisti della Società Psicoanalitica Italiana a nostro 

giudizio riconosciuti come Maestri nella comunità scientifica. Questo il criterio della 

scelta. Il suo esito è un gruppo di colleghi che, nell’insieme, non mostra solo la varietà 

feconda dei punti di vista, ma parla anche delle caratteristiche della nostra società: 

mostra la molteplicità degli orientamenti, i diversi modi di affrontare le questioni, lo 

stile, … Scelte, le nostre, discutibili e discusse, ma che a nostro parere rappresentano 

(nel senso che ne sono espressione plastica) la realtà per quello che è e per quella che 

è stata la nostra storia. 

Individuati gli interlocutori, nella primavera del 2022 abbiamo loro proposto uno 

stimolo di riflessione invitandoli a dare un personale contributo tenendo conto delle 

riflessioni che avevamo sviluppato tra noi. Questo il testo messo preliminarmente a 

loro disposizione: 

 
1 Patrizio Campanile (Venezia), Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana, Presidente del Centro Veneto di Psicoanalisi. 
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Messa a punto dell’argomento 

 Metodo, teoria ed oggetto della psicoanalisi sono legati da un reciproco rapporto per 

cui la variazione di uno di tali elementi comporta una modificazione degli altri. 

Che le teorie psicoanalitiche siano cambiate è sotto gli occhi di tutti.  

Che l’oggetto che le varie teorie sono in grado di indagare possa essere cambiato, non 

è da escludere.  

Rispetto al metodo, invece, comunemente è dato per scontato che adottiamo sempre 

lo stesso: libera associazione ed attenzione ugualmente fluttuante. Anzi, appare come 

uno o forse l’unico elemento che accomuna le varie psicoanalisi.  

Ma è possibile? Ce lo dobbiamo chiedere. 

Per Freud, oggetto del metodo era l’inconscio. Variazioni del metodo indagano il 

medesimo oggetto?  

In un Congresso della Società Psicoanalitica Italiana che risale ormai ad alcuni anni fa 

(2021) l’inconscio o, meglio, gli inconsci sono stati al centro del dibattito.  

Ma, se molteplici sono gli inconsci che la psicoanalisi si prefigge di raggiungere – 

rispetto ai quali per altro intende costruire delle teorie – può il metodo nato per 

esplorare l’inconscio dinamico prestarsi ad indagarli?  

In che casi ed a che condizioni ciò è possibile?  

In base al metodo psicoanalitico cosa abbiamo appreso ed apprendiamo dei processi 

di formazione dell’inconscio?  

Di più: rivolgere l’attenzione a nuovi oggetti – superando l’orizzonte della 

rappresentazione per indagarne i precursori – che ricadute ha sul metodo?  

Ne ha? Quali?  
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Nel corso del Congresso (2021) da cui nacque il nostro progetto fu posto anche 

l’interrogativo: va ripensata l’idea stessa di libera associazione?  

Nata per mettere sotto osservazione le lacune del pensiero ed i nessi imprevedibili, 

come va pensata se ci si apre ad indagare ciò che “non è avvenuto”? 

Sono questioni che dobbiamo porci e che poniamo, per rifare oggi il punto. 

 

Questo numero del KnotGarden riunisce ora i testi delle Lezioni. Un punto di arrivo? 

Credo di no; piuttosto un punto di ripartenza convocati, come siamo tutti, da un 

auspicio più volte formulato nel corso delle serate: la varietà che è una ricchezza 

dovrebbe ora, ed è questo un auspicio, trovare o comunque cimentarsi per cercare vie 

di sintesi per riunire, se possibile, in modo coerente e unitario i vari apporti. Il 

condizionale è d’obbligo, ma il tentativo va fatto e, se riuscisse, farebbe sicuramente 

fare dei passi avanti alla nostra disciplina.  

Consistente è stato il numero di colleghi che hanno assistito, e con assiduità, alle 

lezioni e molti sono coloro che hanno portato un loro contributo tanto che i dibattiti 

che hanno fatto seguito alle presentazioni iniziali sono stati non solo utili per chiarire 

gli interrogativi di ciascuno, ma per segnalare possibili prospettive di ricerca o 

necessità di lavoro dei concetti portati alla discussione. Anche di questa parte delle 

serate rimangono a disposizione le videoregistrazioni cui si potrà continuare ad 

attingere per proseguire la riflessione.  

Senza ulteriori aggiunte, che in questo contesto sarebbero improprie, la parola passa 

ai testi che ciascuno ci ha messo a disposizione. 
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Patrizio Campanile, Venezia 

Centro Veneto di Psicoanalisi 

patrizio.campanile@libero.it  

  

mailto:patrizio.campanile@libero.it
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Il metodo psicoanalitico 

Fernando Riolo2 

 

 

 

 

Molti anni fa per rappresentare lo scenario della psicoanalisi avevo letto una pagina 

di Queneau, Ve la ripropongo ad exergo, con una piccola intromissione:  

“Il venticinque settembre milleduecentosessantaquattro, sul far del giorno, il Duca 

d’Auge salì in cima al torrione del suo castello per considerare la situazione. La trovò 

poco chiara. Resti del passato alla rinfusa si trascinavano ancora qua e là. Sulle rive del 

vicino rivo erano accampati un Unno o due; poco distante un Gallo, forse Edueno, 

immergeva audacemente i piedi nella fresca corrente. Si disegnavano all’orizzonte le 

sagome sfatte di qualche diritto Romano, gran Saraceno, vecchio Franco, ignoto 

Vandalo. I Normanni bevevano calvadòs. 

Il Duca d’Auge sospirò pur senza interrompere l’attento esame di quei fenomeni 

consunti. Gli Unni cucinavano bistecche alla tartara, i Gauloises fumavano Gitanes, i 

Romani disegnavano greche, i Franchi suonavano lire, i Saraceni chiudevano persiane. 

Uno sparuto gruppo di Mohicani leggeva Freud. Da alcune abitazioni sbrecciate 

 
2 FERNANDO RIOLO Psicoanalista, membro Ordinario con Funzioni di Training della Società 
Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytic Association. Nella SPI ha svolto numerose 
funzioni tra cui quella di Presidente (2005-2009). Risiede a Palermo e del Centro di Psicoanalisi di 
Palermo è stato anche Presidente. È Autore di numerosi articoli ed ha curato il volume: L’analisi dei 
sogni. Gli scritti del VI Colloquio di Palermo (Franco Angeli, 2003). Dal 2014 al 2021 ha coordinato e 
guidato un gruppo di ricerca sui concetti fondamentali della psicoanalisi che ha riunito psicoanalisti 
provenienti da tutta Italia. Nel numero IV della Rivista di Psicoanalisi del 2021 ne sono usciti i 
risultati. 
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filtravano luci bluastre, erano gli zoom-analisti cablati ai loro teledroni. Alcuni 

eseguivano metodici esercizi di estensione, altri di restrizione, tutti con la migliore 

intenzione. Altri si annoiavano e guardavano Crozza. 

Tutta questa storia - disse il Duca d’Auge - tutta questa storia per un po’ di anacronismi. 

Non si troverà mai via d’uscita? Continuò per qualche tempo a osservare quei 

rimasugli che resistevano allo sbriciolamento; poi lasciò il suo posto di vedetta e scese 

ai piani inferiori del castello, dando sfogo al suo umore, cioè alla voglia che aveva di 

picchiare qualcuno” (Raymond Queneau, Les fleurs Bleues). 

Non seguirò l’esempio del duca; ma certo è che nel frattempo la situazione non è 

molto migliorata – come mostra il tema del nostro ultimo congresso, gli “inconsci”. Nel 

panorama attuale della psicoanalisi coabitano concezioni psicogenetiche, concezioni 

patogenetiche e concezioni della cura, che propongono principi di spiegazione diversi 

e in buona parte incompatibili, da cui discendono pratiche cliniche a loro volta diverse 

e incompatibili. Il problema non è questa diversità, è che ad essa non segue il percorso 

che è proprio di un pluralismo scientifico, il confronto e la falsificazione delle teorie e 

ipotesi di volta in volta avanzate, ma si traduce piuttosto in una forma di 

“commensalismo”, nel quale le diverse scuole e correnti permangono tutte, le une 

accanto alle altre senza modificarsi, né falsificarsi vicendevolmente anche quando 

affermano cose vicendevolmente contraddittorie. Per cui, non solo quanti inconsci, 

ma quanti Io ci sono e quanti Sé, che del termine Sé condividono solo il nome? (basti 

pensare al Sé di Winnicott, di Hartmann e di Kohut, che non hanno nulla a che fare 

l’un l’altro). E quante idee di affetto, di emozione, di identificazione, di relazione? 

Non sarebbe necessario allora identificare con fedeltà e precisione quei concetti e 

metterli a dialogare tra loro? Da questa esigenza è nato il programma di ricerca 

concettuale che ha coinvolto molti colleghi di provenienza e orientamento diverso e 
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dopo più di sei anni è giunto finalmente a qualche conclusione. 

Ma oggi non parlerò di quello, parlerò del metodo psicoanalitico, che però con quello 

c’entra parecchio, perché si colloca nel punto di snodo di quelle divergenze e, se 

condiviso, potrebbe condurle verso una evoluzione … se condiviso. Gli scienziati 

possono parlarsi e confrontare le loro ipotesi perché condividono lo stesso metodo; 

come gli storici il metodo storico; i medici il metodo clinico. Ma noi condividiamo lo 

stesso metodo? 

Negli anni ottanta del secolo scorso si era svolto, al 36° Congresso Internazionale 

dell’IPA, un vivace confronto tra Roy Schafer e Robert Wallerstein. Il tema era già 

quello: Una o molte psicoanalisi? Ed è possibile trovare un common ground tra 

ciascuna di esse?3 

Schafer rivendicò l’appartenenza della psicoanalisi al paradigma ermeneutico, in base 

al quale le descrizioni analitiche non sono da considerare il prodotto di processi 

osservativi, ma di processi di significazione. E essendo questi processi, a differenza di 

quelli delle scienze naturali, caratterizzati dalla dipendenza dal contesto e dalla storia 

soggettiva, bisognava accettare che essi non potessero dar luogo a leggi universali, 

valide al di fuori di quel particolare contesto intersoggettivo. Wallerstein pose dal suo 

canto a Schafer un’obiezione cruciale: se la psicoanalisi è solo un campo ermeneutico 

singolare e soggettivo, la questione che si pone è: che cosa la differenzia da tutti gli 

altri contesti che svolgono questa stessa funzione; e che cosa la differenzia da tutte le 

concezioni non psicoanalitiche della mente? L’esistenza stessa della psicoanalisi si 

basa infatti sull’assunto che non ogni descrizione della mente umana sia equivalente 

alle altre. Dalla posizione di Schafer deriverebbe invece che, essendo l’analisi solo una 

costruzione di senso, qualsiasi operazione che assolva a tale compito sia ugualmente 

 
3 F. Riolo, Un Common Ground per la psicoanalisi? Rivista di Psicoanalisi, 1990, XXXVI, 3. 
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lecita (Anything goes), per cui verrebbe meno la possibilità stessa di definire qualcosa 

come “psicoanalisi” e qualcos’altro come “non”. Se invece questa differenza esiste, 

allora è necessario individuare cosa la caratterizza e, pur nella diversità dei modelli 

teorici, ne specifica l’identità. 

Qual è allora il luogo della specificità? Per Wallerstein, non è quello delle teorie 

generali, il cui valore di verità è indecidibile, in quanto sono costruzioni metaempiriche 

distanti dalle esperienze osservative; ma risiede piuttosto nelle teorie cliniche, in 

quanto sono derivate dalle osservazioni analitiche e sono pertanto suscettibili di 

essere confrontate. L’alternativa a questo, disse, è di permanere “in quello stadio in 

cui non c’è alcun criterio per asserire la validità di un’ipotesi rispetto a un’altra, o di 

un’interpretazione rispetto a un’altra, eccetto che la fede o il rigetto”. 

E l’istanza posta da Wallerstein sull’esigenza di un criterio comune di decidibilità è 

imprescindibile. Ma l’idea che tale criterio possa risiedere nella teoria clinica, in 

quanto questa, a differenza della teoria generale, avrebbe il vantaggio di derivare 

direttamente dalle osservazioni, mi sembra espressione di una concezione ingenua 

del processo epistemico. Cercherò di dire perché. 

Innanzitutto la considerazione che le teorie generali sono meta-empiriche, che cioè 

non sono estratte direttamente dai fatti, non è un limite della psicoanalisi, ma è una 

caratteristica propria di tutte le teorie scientifiche. Le scienze sono sistemi 

assiomatico-deduttivi: si basano cioè su un certo numero di postulati e proposizioni, 

in massima parte non derivati dalle osservazioni. Tali proposizioni di carattere molto 

generale (assiomi) sono adoperate come premesse da cui derivare ipotesi di livello 

inferiore. Le ipotesi di livello inferiore hanno un grado di generalizzazione via via 

minore, fino a un livello sufficientemente particolare da renderle adeguate a una 

qualche forma di corrispondenza con le osservazioni. Il che vuol dire che le ipotesi 
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particolari non sono indipendenti dai livelli precedenti, né separabili da essi. La 

corrispondenza con le osservazioni, inoltre, anche quando è possibile è sempre 

parziale – e sta proprio in questo la sua funzione euristica; poiché da quello scarto 

conseguono ulteriori richieste al lavoro della teoria, che dovrà modificarsi in modo da 

raggiungere un grado di approssimazione migliore. Il rapporto tra osservazione e 

teoria è perciò in ogni scienza interdipendente e reciproco. In altre parole, i dati e le 

teorie sui dati non esistono come due realtà separate; costituiscono un sistema 

solidale all’interno del quale si determinano reciprocamente. 

 

Ma c’è un’altra obiezione a una via che intenda far discendere la teoria dalla clinica; 

ed è che tale proposta si basa su un fraintendimento: quello di ritenere che una teoria 

clinica sia perciò stesso “empirica”. Ora, a parte il fatto che equiparare le esperienze 

analitiche (analytische Erfharungen) a dati empirici (empirische Daten) è difficilmente 

sostenibile4, il presupposto che abbia per oggetto la clinica non rende affatto questa 

teoria meno “teorica”, la rende semmai meno “generale”. Una teoria clinica è solo una 

teoria particolare, e in quanto tale dipende da una teoria più generale e non solo dai 

fatti. Come aveva esaurientemente dimostrato già negli anni settanta Benjamin 

Rubinstein, tutti i termini di cui si serve la teoria clinica – identificazione, proiezione, 

fantasia inconscia, conflitto, resistenza, transfert – sono concetti metapsicologici. E 

perfino il livello più particolare di descrizione, quello del resoconto della seduta, è una 

teoria; dal momento che è un ordinamento dei fatti, successivo all’esperienza dei fatti 

e inseparabile dalla loro selezione e interpretazione. Come del resto era già ben chiaro 

a Freud: “Già nel corso di una descrizione non si può evitare di applicare al materiale 

 
4 F. Riolo, La teoria come dimensione dell’oggetto analitico. Rivista di Psicoanalisi. 1991, XXXVII, 1. 
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determinate idee astratte, le quali sono ricavate da un’altra parte e certo non solo 

dalla nuova esperienza (…) piuttosto esse rinviano al materiale dell’esperienza dal 

quale sembrano ricavate, ma che in realtà viene ad esse assoggettato” (S. Freud, 

Pulsioni e loro destini). 

In altri termini, la clinica della quale possiamo parlare non esiste se non come un livello 

della teoria, che rimanda da un lato agli altri livelli teorici e dall’altro alle esperienze 

cliniche – perciò, anche da questo punto di vista, ogni visione intesa ad assegnare un 

primato alla teoria o alla clinica è semplicemente priva di senso. La realtà che come 

analisti indaghiamo, consiste tanto dei fenomeni psichici che osserviamo – ma più 

spesso desumiamo – quanto delle teorie che ci consentono di osservarli e desumerli. 

La soluzione non può stare perciò nel rivolgersi agli uni piuttosto che alle altre, ma 

nella loro correlazione. I criteri che consentono e regolano questa correlazione 

costituiscono il metodo. La questione della specificità rimanda quindi al metodo, 

ovvero a quali sono le regole che consentono la rilevazione dei dati della psicoanalisi, 

che consentono di osservare e comprendere le esperienze che facciamo in analisi. 

Rinunziare a quelle regole ci espone al rischio di una pratica clinica soggettiva e 

immediata, “selvaggia”. E a me pare che l’idealizzazione della clinica quale luogo della 

veridicità dell’analisi, contribuisca alla divaricazione progressiva tra un campo di 

esperienze cliniche sempre più eterogenee quanto ai sistemi osservativi da cui 

provengono e un apparato teorico sempre più destituito del compito di indagarne i 

livelli non manifesti; col risultato di ritrovarci nuovamente al ground zero della 

psicoanalisi e alla rinascita della “psicologia dell’ovvio”: il soggetto della coscienza, il 

piano manifesto, i comportamenti, i fatti, la relazione reale, il bambino e la madre 

reali: ovvero, capovolgendo Winnicott, dalla psicoanalisi alla pediatria. 

Freud era ben consapevole di tutto questo, dal momento che aveva posto uno Junktim 
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fra teoria, metodo e clinica (che egli chiamava più propriamente “il trattamento”), 

aggiungendo che è dalla loro triplice correlazione che prende origine il campo 

osservativo della psicoanalisi. Allo stesso modo in cui sono necessari almeno tre punti 

per definire uno spazio. Se volessimo perciò rappresentarci il campo dell’analisi, 

dovremmo raffigurarlo con un triangolo, del quale Teoria, Metodo e Clinica 

costituiscono i vertici. Dalla loro co-relazione si genera lo spazio all’interno del quale 

si producono le nostre osservazioni, le nostre interpretazioni e le teorie che rendono 

possibile il passaggio dalle une alle altre. 

                          
E l’idea che la psicoanalisi è un sistema derivante dalla correlazione fra teoria, metodo 

e clinica è in linea di principio condivisa da tutti. Ma solo in linea di principio: perché, 

se è facilmente accettata nelle premesse, lo è assai meno nelle conseguenze – che 

sono invece cogenti. In virtù di quella triplice interdipendenza dobbiamo assumere 

infatti che il metodo e le teorie non solo ci guidano nella comprensione delle 

osservazioni cliniche, ma anche determinano quali livelli e oggetti possiamo 

osservare; e che reciprocamente, questi livelli e oggetti determinano quali teorie si 

rendono necessarie per la loro spiegazione. Parafrasando una celebre frase di Einstein, 

sono le teorie a decidere quali osservazioni possono essere fatte; e sono le osservazioni 

a decidere quali teorie possono essere formulate. Ne consegue che il cambiamento di 
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ciascuno dei vertici determina, che lo si voglia o no, il cambiamento degli altri: a livelli 

di osservazione diversi corrispondono oggetti diversi e descrizioni diverse. 

Tutto ciò sarebbe immediatamente evidente se facessimo riferimento a sistemi 

osservativi ben consolidati come quelli delle scienze fisiche. Il telescopio ottico è figlio 

delle leggi della meccanica classica e servì a consentire l’osservazione degli oggetti 

considerati da quella teoria – i moti dei pianeti, delle comete, i corpi visibili. Ma fu 

necessaria l’invenzione del radiotelescopio per oltrepassare la banda delle radiazioni 

ottiche e poter osservare le stelle di neutroni e i quasar. Allo stesso modo, fu 

necessaria l’invenzione dell’acceleratore gravitazionale per poter osservare il nucleo 

dell’atomo e le particelle. Ma l’acceleratore gravitazionale, a sua volta, è figlio della 

teoria quantistica, e non sarebbe mai stato concepito se quella teoria non l’avesse reso 

concepibile. Risulta così evidente che se cambiano la teoria e gli strumenti, cambiano 

anche gli “osservabili” e, reciprocamente, se cambia il campo d’osservazione, 

dovranno cambiare corrispondentemente le teorie e gli strumenti. 

Non sto dicendo che non li dobbiamo cambiare. Al contrario, l’esempio delle scienze 

fisiche dimostra l’utilità, e perfino la necessità, di cambiarli se vogliamo estendere il 

nostro dominio osservativo a nuovi fenomeni clinici e essere in grado di comprenderli 

– basti pensare alle modificazioni della tecnica rese necessarie dall’estensione 

dell’analisi ai bambini, alle psicosi, ai gruppi. La psicoanalisi, come ogni scienza, deve 

evolvere e trasformarsi. Il punto è “che cosa” deve trasformarsi e che cosa non – 

poiché una trasformazione è tale in quanto qualcosa cambia e qualcosa rimane 

invariato; altrimenti non di una trasformazione si tratta, ma di una cosa interamente 

nuova e diversa. 
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Freud aveva adoperato a questo proposito la metafora del coltello di Lichtenberg5; un 

fantomatico coltello, invenzione surreale di un multiforme scienziato del Settecento, 

Christoph Lichtenberg; che tra le molte cose serie, scrisse anche un trattatello 

umoristico sulle umane debolezze; un inventario di oggetti paradossali: un barometro 

che segna sempre bel tempo; una fonderia tascabile per farsi in casa le palle da 

cannone; una maschera con lacrime incorporate da indossare per le visite di lutto; e 

una macchina anticartesiana che faceva copulare l’anima con il corpo. In una delle 

pagine non c’è niente; sotto c’è scritto: “un coltello senza lama al quale manca il 

manico”. 

Questa afanisi di coltello fu utilizzata da Freud per esemplificare la sparizione della 

psicoanalisi a causa, scrive, “della sottrazione di tutti quei punti in cui mi è stato 

possibile identificare la sua stessa essenza”. Che così elenca: 

- l’abolizione del contenuto inconscio del sogno, rimpiazzato dal testo manifesto o dai 

pensieri latenti, donde le interpretazioni attuali e prospettiche; 

- l’abolizione della pulsione sessuale rimpiazzata dalle motivazioni dell’Io; 

- l’abolizione della nevrosi infantile rimpiazzata dai conflitti che attengono al 

presente; 

- l’abolizione dell’inconscio istintuale, quale vis a tergo ancorata al corpo, rimpiazzato 

da un’idea di inconscio spirituale e simbolica. 

Questi erano dunque per Freud gli invarianti della teoria psicoanalitica. 

“Ma una volta abbandonate le teorie – aggiunge – si rese indispensabile abbandonare 

totalmente anche il metodo d’osservazione e [di conseguenza] la tecnica analitica. Tali 

modifiche della psicoanalisi sono un corrispettivo del famoso coltello di Lichtenberg. 

Hanno tolto il manico e hanno sostituito la lama; ma avendovi inciso la medesima 

 
5 F. Riolo, Freud e il coltello di Lichtenberg. Rivista di psicoanalisi. 2006, LII, 3. 
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marca, noi dovremmo prendere questo coltello per quello precedente” (S. Freud, Per 

la storia del movimento psicoanalitico). 

La teoria è il “manico” e il metodo è la “lama”: dal loro incardinamento deriva il 

coltello di Freud; dalla loro sottrazione, il coltello di Lichtenberg, ovvero l’evanescenza 

dell’intero strumento. Donde l’attuale dicotomia teorico-operativa che non solo rende 

possibile qualsiasi affermazione teorica, ma autorizza qualsiasi pratica clinica; per cui, 

come diceva Wallerstein, anything goes; ognuno può fare quel che gli pare e chiamarlo 

psicoanalisi. 

A questo punto dovrebbero essere sufficientemente chiare due cose: 

a) che Teoria, Tecnica e Clinica costituiscono un unico sistema incardinato dal Metodo; 

b) che il Metodo non è la Tecnica. 

Come già anticipato dalla citazione del ‘14, per Freud essi vanno infatti distinti: 

il primo, il “metodo osservativo”, è il dispositivo concepito per condurre l’esplorazione 

dell’inconscio attraverso i suoi derivati coscienti; la seconda, la “tecnica analitica”, è il 

dispositivo concepito per consentire l’esercizio del metodo, la conduzione del 

trattamento. Per questa ragione le libere associazioni, in quanto sono lo strumento 

osservativo fondamentale della psicoanalisi, contraddistinguono il metodo 

psicoanalitico; mentre il setting, l’interpretazione, l’analisi del transfert, fanno parte 

della tecnica. E questo ha implicazioni importanti per il nostro discorso, poiché ci 

permette di distinguere ciò che, appartenendo al metodo psicoanalitico, è da 

considerare invariante; da ciò che appartenendo alle tecniche operative, può essere 

soggetto a variazione. 

Ma con una limitazione decisiva, che discende dallo Junktim: le variazioni devono 

essere compatibili con la teoria e con il metodo. 

Quando apportiamo dei cambiamenti alla tecnica dobbiamo perciò domandarci non 
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solo se sono utili; ma se sono o meno compatibili con ciò su cui essa si fonda e la 

sottende. In caso contrario dovremo assumerci la responsabilità scientifica di 

affermare che quel cambiamento, investendo parimenti la tecnica, il metodo e la 

teoria, assume la portata di un cambiamento paradigmatico. 

Un esempio è il modo in cui viene affrontata la questione dei cambiamenti del setting, 

dai cui parametri – la stanza d’analisi, la frequenza e la durata delle sedute, la postura 

fisica, la limitazione del campo visivo, il privilegio della comunicazione verbale, il 

pensiero liberamente fluttuante, la sospensione dell’attenzione orientata e del 

giudizio, l’astinenza da condotte suggestive e direttive, l’assenza di rapporti personali 

– dall’insieme di tutti questi fattori risulta un dispositivo osservativo specifico, e 

questo è correlato agli assunti teorici dai quali quel dispositivo discende – la teoria del 

determinismo inconscio dei contenuti della coscienza, la teoria delle difese, la teoria 

del sogno, la teoria del transfert e della ripetizione. Il dispositivo tecnico è concepito 

cioè in funzione della rilevazione di quei processi che il dispositivo teorico mette sotto 

osservazione. 

Che accade allora se cambiamo il dispositivo? Le analisi sans divan, le analisi familiari, 

le analisi a una seduta settimanale – e sono in atto le tappe successive, la mail-

analysis, la tele-analysis, la skype-analysis. Quali processi e oggetti ci aspettiamo di 

incontrare in questi setting osservativi? Perché almeno una cosa dovrebbe essere 

evidente: che ne risulteranno inevitabilmente osservazioni cliniche, almeno in parte, 

diverse; e queste influenzeranno la natura delle nostre spiegazioni e delle nostre 

teorie. 

Certo, i pazienti cambiano, il mondo cambia, la cultura cambia, e gli psicoanalisti 

devono pur sopravvivere. Ma anche la psicoanalisi deve sopravvivere perché possano 

sopravvivere degli “psicoanalisti”. 
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Come si affronta invece solitamente la questione? Con la negazione delle differenze: 

non importa se le sedute sono quattro o una; o se sono fatte al telefono, purché 

dall’altra parte ci sia un analista – come se l’analisi non fosse una teoria e una tecnica, 

ma un’entità mistica che risiede nella mente dell’analista, improntando col suo crisma 

qualsiasi cosa egli faccia. “Questo è idealismo, Signori!”, avrebbe detto Freud. 

Conoscete la storia degli “occhiali di Berkeley”? Dunque, il reverendo Berkeley 

raccontò un giorno ai suoi studenti che molti anni prima gli si era rotta la montatura 

degli occhiali e perciò aveva dovuto sostituirla. Successivamente, a causa del 

peggioramento della vista, aveva dovuto sostituire anche le lenti, e di conseguenza i 

cerchi. Eppure quelli che adesso inforcava erano per lui sempre gli stessi occhiali, 

anche se non un solo pezzo di essi era rimasto uguale nel tempo. Dunque? Dunque gli 

occhiali erano per Berkeley l’idea degli occhiali. E se la psicoanalisi fosse l’idea della 

psicoanalisi saremmo a posto. Ma cosa potrebbe fermare allora, nella realtà, quel 

conto alla rovescia che sembra inarrestabile? Cinque sedute, quattro sedute, tre, due, 

una… zero! Fino al foglio completamente bianco di Lichtenberg. 

Un’altra prova che non è possibile definire alcuna regola tecnica senza far riferimento 

a quale sia l’idea di processo che vi sottende; o, il che è lo stesso, a quali siano il 

metodo e la teoria della cura. 

La domanda è allora: quali sono le condizioni necessarie all’esercizio del metodo 

analitico? Se, ad esempio pensiamo, come io penso, che quattro o tre sedute 

settimanali siano entrambe condizioni compatibili con l’esercizio del metodo; mentre 

la co-presenza di un analista e di un paziente nella stanza ne sia una condizione 

necessaria, considereremo il numero delle sedute una variabile dipendente, che 

ammette delle variazioni controllate; mentre assumeremo come invariante la regola 

che analista e paziente debbano essere fisicamente presenti; e escluderemo perciò di 
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poter considerare psicoanaliticamente valida una relazione che ha come interlocutori 

due “effigies” su uno schermo. Naturalmente altri potrebbe considerare quella 

condizione non necessaria per l’esercizio del metodo (e in tal caso dovrebbe 

dimostrarlo). Intendo dire che, se quello che ho detto fin qui è vero, la questione della 

tecnica non può essere affrontata con criteri puramente contestuali o pragmatici. 

Perché non si tratta mai solo di differenze di tecnica o di strumenti. 

Quindi, per essere chiaro, non sto parlando del ricorso alla pratica dell’analisi a 

distanza, reso inevitabile dai drammatici eventi di questi ultimi anni, ma della sua 

“normalizzazione” a-nomica che era già in atto da molto tempo prima. Diceva Green, 

se mi trovassi su un aereo e un passeggero avesse ingurgitato di traverso un’oliva e 

stesse per morire soffocato, potrei praticargli una tracheotomia anche con il coltellino 

di plastica sul mio vassoio; ma questo non vorrebbe dire abilitare come pratica 

chirurgica l’uso del coltellino di plastica al posto di un bisturi e di una sala operatoria. 

In altre parole, l’estensione di quella pratica, al di fuori delle condizioni eccezionali che 

l’hanno resa necessaria, richiederebbe una giustificazione che ne mostri la fondatezza 

teorica e metodologica. La posizione escludente, ad esempio, si fonda su un assioma 

del metodo freudiano: l’analisi si svolge in presenza dell’oggetto. Poiché “nulla può 

essere sconfitto in absentia o in effigie”. 

Anche più forte è l’assioma bioniano: l’oggetto analitico deve possedere tre 

dimensioni, un’estensione nella dimensione dei sensi, un’estensione nella dimensione 

del mito e un’estensione nella dimensione della passione. Dove la qualità della 

presenza è duplice: quella che è propria dei sensi e quella propria della passione: “Con 

“passione” intendo una dimensione che L, o H, o K deve possedere per essere 

riconosciuto come un elemento che è presente. […] La consapevolezza della passione 

non dipende dai sensi. Perché i sensi siano attivi è necessaria una mente soltanto: la 
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passione è la prova che due menti sono presenti e legate fra loro e che non possono 

esservi meno di due menti se la passione è presente”. Pertanto gli oggetti e i fenomeni 

caratterizzati da una sola di quelle dimensioni sono da considerare per Bion non 

appartenenti al campo della psicoanalisi. 

Mi auguro a questo punto di aver chiarito che la tecnica non è indipendente dalla 

teoria e dal metodo. 

 

Dovrei parlare adesso più diffusamente di ciò che caratterizza il metodo. Ma vi 

rimanderei su questo al lavoro che ho scritto per Notes per la psicoanalisi e che è stato 

recentemente ripubblicato sulla Rivista di psicoanalisi6. Mi limiterò a richiamare 

brevemente quelli che ho indicato come i funtori costitutivi del metodo psicoanalitico: 

Il primo, e il più importante, è il pensiero del sogno, perché è dalle regole del lavoro 

del sogno, le regole logiche, sintattiche, temporali, spaziali, del processo primario, che 

nacque l’invenzione del metodo, la “via regia” per l’inconscio. Le regole fondamentali 

del metodo analitico, le libere associazioni e la sua controparte per l’analista 

l’attenzione liberamente fluttuante (dream-like thinking), sono isomorfe alle regole 

del lavoro onirico: hanno lo scopo di sottrarre il flusso del pensiero alle trasformazioni 

operate dal processo secondario, all’interesse, all’intenzionalità della coscienza, 

all’organizzazione di senso già data, permettendo che si sviluppino altre reti di 

significazione. 

Il lavoro-del-sogno assume di qui valore paradigmatico. Esso sta a fondamento del 

metodo analitico, che lo applica a tutti gli “osservabili”: che in tanto divengono oggetti 

dell’analisi, in quanto sono sottratti alla loro realtà manifesta – sensoriale, razionale, 

fattuale – e considerati come trasformazioni di processi inconsci che si manifestano 

 
6 F. Riolo, Il metodo psicoanalitico e i suoi funtori. Rivista di Psicoanalisi, 2020, LXVI, 3. 
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nel linguaggio, nel comportamento, nel transfert, nelle formazioni sintomatiche e 

nella relazione reale. 

Il metodo analitico assolve, in questa prospettiva, la funzione specifica di strumento 

operativo per la messa in crisi del piano fenomenico della coscienza, in quanto 

sistema “interamente intessuto di falsi nessi” (Freud). Non un sistema da 

“decodificare”, quindi, ma da “disingannare”, interrompere e rompere, in modo da 

rendere accessibili i nessi soggiacenti. Questa attività decostruttiva è il secondo 

funtore del metodo. “Il termine analisi significa scomposizione e contiene un'analogia 

con il lavoro che il chimico compie sulle sostanze complesse che porta nel suo 

laboratorio per isolarne gli elementi”. “L’analista mette in moto un Auflosung Prozess 

[…] e questo, una volta avviato, va per la sua strada e non si lascia prescrivere né la 

direzione, né la meta” (S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica psicoanalitica). In tal 

modo Freud sottraeva l’analisi non solo al dominio del pensiero intenzionato, ma 

anche a quello dell’agire intenzionato, al dominio dell’utile, del buono e del giusto; 

assegnandole anche come terapia il medesimo obbiettivo che le aveva affidato come 

scienza: il riconoscimento disinteressato della realtà. Perciò nulla di più distante dal 

metodo analitico del desiderio, del wishful thinking che attraversa ogni forma di 

terapia direttiva, pedagogica e correttiva, con la loro predominanza di senso 

normativo e morale. 

Al terzo funtore ho già accennato, è la triplice natura dell’oggetto analitico, in quanto 

essa comporta la presenza dell’oggetto, di due corpi e due menti in relazione tra loro. 

Il lavoro psichico di trasformazione che avviene in un’analisi non dipende da un 

soggetto soltanto; è funzione della personalità del paziente e di quella dell’analista, 

delle sensazioni, delle cognizioni e delle passioni (pathémata) di entrambi. Sulla 

nostra via, nel nostro “metodo”, camminano due viandanti. 
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______ 

 

Vorrei tornare adesso allo Junktim, per mostrarvi, attraverso il confronto fra gli 

enunciati di Freud, di Klein, di Winnicott e di Kohut, come le differenti concezioni 

teoriche determinino configurazioni assai diverse della concezione della cura e della 

tecnica del trattamento. Per brevità di tempo mi limiterò a citare solo alcune 

proposizioni e per l’intento esclusivamente metodologico del discorso, mi asterrò 

dall’esprimere alcun giudizio sul loro merito. 7  

Confrontiamo i seguenti enunciati testuali: 

 

Freud 

Assunti di base 

“L’Io ha il compito di soddisfare le esigenze derivanti dal suo triplice rapporto di 
dipendenza – dalla realtà, dall’Es e dal Super-io – mantenendo allo stesso tempo la sua 
organizzazione e affermando la sua autonomia. La condizione degli stati patologici […] 
può essere solo un indebolimento assoluto o relativo dell’Io [...] nel tenere a bada le 
pretese pulsionali dell’Es […] e le pretese morali del Super-io”. (GW, 17, 97; O.S.F., 11, 
5998). 
 
“La causa scatenante lo scoppio di una psicosi è o che la realtà è diventata 
insopportabilmente dolorosa o che le pulsioni si sono rafforzate in misura eccessiva 
(GW, 17, 131-32; O.S.F., 11, 6289). Se Es e Super-io si rafforzano troppo, riescono a 
sfaldare l’organizzazione dell’Io e a modificarla in modo tale che il giusto rapporto 
dell’Io con la realtà ne risulta alterato o addirittura reciso […] quando l’Io si distacca 
dalla realtà del mondo esterno cade in preda alla psicosi sotto l’influenza del mondo 

 
7 Rimando per una più ampia descrizione a: F. Riolo (a cura di), Teorie psicoanalitiche a confronto. 
Un’indagine assiomatica. Rivista di Psicoanalisi, 2021, LXVII, 4. 
8 Freud S. (1938). Compendio di psicoanalisi. O.S.F., 11. 
9 Ibid. 
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interno (GW, 17, 98; O.S.F., 11, 599-60010). L’imbrigliamento delle pulsioni che [gli 
individui] erano riusciti ad attuare fallisce […] a causa del rafforzamento pulsionale. […] 
L’esito sottolinea l’irresistibile potere del fattore quantitativo nel processo che dà 
origine alla malattia” (1937, GW, 16, 69-70; O.S.F, 11, 508-911). 

 

Concezione del trattamento 

“Su queste considerazioni si fonda il nostro progetto di cura. Dal momento che l’Io è 
indebolito a causa dei suoi conflitti interni, […] l’analista e l’Io indebolito del paziente, 
tenendosi ancorati al mondo esterno, devono formare un partito comune contro le 
pretese pulsionali dell’Es e le pretese coscienziali del Super-io […] Il nostro sapere deve 
compensare il suo non sapere, restituendogli la piena padronanza su quelle regioni 
della vita psichica di cui ha perso il controllo. In questo contratto consiste la situazione 
analitica” (GW, 17, 98; O.S.F, 11, 60012). 
 
“La via che noi dobbiamo imboccare per rafforzare il suo debole Io parte da un 
ampliamento della sua conoscenza di sé. […] La prima parte della nostra opera di 
soccorso consiste dunque in un lavoro intellettuale” (GW, 17, 103; O.S.F, 11, 60413). 
“L’effetto terapeutico è legato al farsi cosciente di ciò che nel senso più ampio del 
termine è rimosso nell’Es” (1937, GW, 16, 84; O.S.F, 11, 52114). 
 
“Il superamento delle resistenze è la seconda e più importante parte del nostro 
compito. […] L’Io si tutela contro l’irruzione degli elementi indesiderati provenienti 
dall’Es inconscio e rimosso per mezzo di controinvestimenti che devono rimanere 
immutati perché l’Io possa funzionare normalmente” (GW, 17, 104; O.S.F, 11, 605-
615). 
 
“L’esito finale del trattamento dipende da relazioni quantitative, dalle energie a favore 
che riusciamo a mobilitare nel paziente, a confronto con la somma energetica delle 

 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
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forze che combattono contro” (GW, 17, 108; O.S.F, 11, 60916). 
 

Klein 

Assunti di base 

“L’interazione degli istinti di vita e di morte va considerata governare l’intera vita 
mentale (1958, 89; ed. it.: 549). Sotto l’impatto della lotta tra i due istinti, una delle 
principali funzioni dell’Io – il padroneggiamento dell’angoscia – è attiva fin dall’inizio 
della vita. […] Il pericolo di essere distrutto dall’istinto di morte dà origine all’angoscia 
primitiva nell’Io. [Ne consegue] la tendenza dell’Io a scindere se stesso e i suoi oggetti” 
(1958, 84-5; ed. it.: 54217). 
 
“Il mio lavoro sulle prime fasi dello sviluppo [...] mi ha portato a distinguere due forme 
di angoscia: l'angoscia persecutoria, che è predominante nei primi mesi di vita e dà 
luogo alla "posizione schizo-paranoide", e l'angoscia depressiva, che giunge all’apice 
verso la metà del primo anno e dà luogo alla “posizione depressiva". [...] L'angoscia 
persecutoria è rivolta principalmente ai pericoli sentiti come minacce per l'Io; 
l'angoscia depressiva ai pericoli sentiti come minacce per l’oggetto amato, soprattutto 
a causa dell'aggressività del soggetto” 
(1950, 43; ed. it.: 454-45518). 
 

Concezione del trattamento 

“Il fine ultimo dell’analisi è l'integrazione della personalità del paziente. [...] Per quanto 
riguarda la tecnica, ho cercato di dimostrare che solo analizzando costantemente le 
angosce e le difese legate all'invidia e agli impulsi distruttivi, si possono ottenere 
progressi nell'integrazione” (1957, 232; ed. it.: 11419). 

 
16 Ibid. 
17 Klein M. (1958). On the development of Mental Functioning. Int. J. Psycho-Anal., 39: 84-90 [Sullo 
sviluppo dell’attività psichica. In Scritti 1921-1958, Torino, Bollati Boringhieri, 1978]. 
18 Klein M. (1950). On the Criteria for the Termination of a Psycho-Analysis. Envy and gratitude and 
other work.s 1946-1963. Edited by: M. Masud R. Khan, London, The International Psycho-Analytical 
Library 104: 1-346, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1975 [Sui criteri per la 
conclusione di un trattamento psicoanalitico. In: Scritti 1921-1958, Torino, Bollati Boringhieri, 1978]. 
19 Klein M. (1957). Envy and gratitude and other works 1946-1963. Edited by: M. Masud R. Khan, 
London, The International Psycho-Analytical Library 104: 1-346, The Hogarth Press and the Institute 
of Psycho-Analysis, 1975 [Invidia e Gratitudine. Firenze, Martinelli, 1969]. 
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“Ho descritto il mio approccio all'angoscia come punto focale della mia tecnica. Fin 
dall'inizio, le angosce non possono essere incontrate separatamente dalle difese 
contro di esse. [...] L'Io si protegge costantemente dal dolore e dalla tensione che 
l'angoscia suscita, e si serve quindi delle difese fin dall'inizio della vita post-natale” 
(1957, 215-16; ed. it.: 8320). 
“È altamente richiesto all'analista e al paziente di analizzare i processi di scissione e 
l'odio e l'invidia sottostanti, sia nel transfert positivo che in quello negativo. Questo 
procedimento si differenzia sostanzialmente dalla tecnica [dell’alleanza terapeutica] 
che mira a mitigare l'odio con l'amore per aiutare il paziente a raggiungere una migliore 
integrazione di sé (1957, 225; ed. it.: 101-102). Solo analizzando sia il transfert negativo 
che quello positivo, l’angoscia può essere ridotta alla radice” (1950, 46-47; ed. it.: 
45821). 
 
“Questa particolare enfasi andava contro il punto di vista psicoanalitico secondo il 
quale le interpretazioni non dovrebbero essere troppo profonde e troppo frequenti. 
Ho perseverato nel mio approccio, nonostante il fatto che esso comportasse un 
cambiamento radicale della tecnica” (1955, 13222). 
 

Winnicott 

Assunti di base 

“Il bambino e le cure materne costituiscono insieme un’unità (1960, 39; ed. it.: 44-
4523). L'unità non è l'individuo. L’unità è un'organizzazione individuo-ambiente. Il 

 
20 Ibid. 
21 Klein M. (1950). On the Criteria for the Termination of a Psycho-Analysis. Envy and gratitude and 
other work.s 1946-1963. Edited by: M. Masud R. Khan, London, The International Psycho-Analytical 
Library 104: 1-346, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1975 [Sui criteri per la 
conclusione di un trattamento psicoanalitico. In: Scritti 1921-1958, Torino, Bollati Boringhieri, 1978]. 
22 Klein M. (1955). The Psycho-Analytic Play Technique: Its History and Significance. Envy and 
gratitude and other works 1946-1963. Edited by: M. Masud R. Khan, London, The International 
PsychoAnalytical Library 104: 1-346, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1975. 
23 Winnicott D.W. (1960). The Theory of the parent-infant relationship. The Maturational Processes 
and the Facilitating Environment: Studies in the Theory of Emotional Development. London, The 
Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 1965. [La teoria del rapporto infante-genitore. 
In: Sviluppo affettivo e ambiente. Studi sulla teoria dello sviluppo affettivo, Roma, Armando Editore, 
1970]. 
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centro di gravità dell'essere non origina nell'individuo. È nell’organizzazione totale” 
(1952, 99; ed. it.: 12224). 
 
“I differenti tipi di malattie psico-nevrotiche possono essere meglio raggruppate in 
base alle tipologie di difesa, di cui la principale è la rimozione (1959-64, 130; ed. it.: 
164-525). […] Nella psicosi vengono messe in gioco e organizzate difese molto primitive 
causate da anomalie dell’ambiente. […] i deficit ambientali che producono la psicosi 
appartengono allo stadio che precede quello in cui lo sviluppo dell’individuo ha 
ottenuto l’equipaggiamento grazie al quale è consapevole sia del rifornimento ricevuto 
dall’ambiente che della sua mancanza (ibidem, 135-6; ed.it.: 171-226). La psicosi è una 
malattia da deficit ambientale” (1963, 256; ed. it.: 33427). 
 

Concezione del trattamento 

“Ciò che intendo è assumere la teoria generale della continuità, di una tendenza innata 
verso la crescita e verso l’evoluzione personale, e la teoria della malattia mentale come 
ostacolo allo sviluppo. Quest’ultimo punto porta con sé l’idea di un orientamento 
dinamico della cura – nel senso che, se viene rimosso il blocco dello sviluppo ne 
consegue la crescita grazie alle potenti forze che appartengono alle tendenze innate di 
ogni essere umano” (1967, 194; ed. it.: 21628). 

 
24 Winnicott D.W (1952). Anxiety Associated with Insecurity. Through Paediatrics to Psycho-Analysis. 
London, Tavistock Publications, 1975 [L’angoscia associata all’insicurezza. In: Dalla Pediatria alla 
Psicoanalisi, Firenze, Martinelli, 1975]. 
25 Winnicott D.W. (1959-64). Classification: Is There A Psycho-analytic Contribution To Psychiatric 
Classification? The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in the Theory 
of Emotional Development. London, The Hogarth Press and The Institute of PsychoAnalysis, 1965. 
[Classificazione: esiste un contributo psicoanalitico alla classificazione 54 psichiatrica? In: Sviluppo 
affettivo e ambiente. Studi sulla teoria dello sviluppo affettivo, Roma, Armando Editore, 1970]. 
26 Ibid. 
27 Winnicott D.W. (1963). Dependences in infant-care, in child-care, and the psycho-analytic setting. 
The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in the Theory of Emotional 
Development. London, The Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 1965. [La 
dipendenza nell’assistenza all’infante ed al bambino e nella situazione psicoanalitica. In: Sviluppo 
affettivo e ambiente. Studi sulla teoria dello sviluppo affettivo, Roma, Armando Editore, 1970]. 
28 Winnicott D.W. (1967c). The Concept of Clinical Regression compared with that of Defence 
Organisation. Psycho-Analytic Explorations. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 
1989. [Confronto tra il concetto di regressione clinica e il concetto di organizzazione difensiva. In: 
Esplorazioni psicoanalitiche, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1995]. 
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“Il setting dell’analisi riproduce le prime e più antiche tecniche materne. Invita alla 
regressione a motivo della sua affidabilità (1954, 286; ed. it.: 34229). Dove c’è un Io 
integro e l’analista può dare per acquisiti i primi elementi dell’accudimento del 
bambino, il setting dell’analisi è secondario rispetto al lavoro interpretativo. […] Nel 
lavoro che sto descrivendo il setting diventa più importante dell’interpretazione. 
L’accento passa dall’una all’altro” (1955-56, 297; ed. it.: 35330). 
 
“Lo sguardo del neonato e del bambino che vede se stesso nel volto della madre, e 
successivamente allo specchio, ci offre un modo per guardare all’analisi e al compito 
psicoterapeutico. La terapia non consiste nel fare interpretazioni intelligenti e 
appropriate; in linea di massima, consiste nel restituire al paziente ciò che il paziente 
porta. È’ un derivato complesso del volto che riflette ciò che è là per essere visto” 
(1967b, 117; ed. it.: 19931). 
 

Kohut 

Assunti di base 

“Le nozioni di Sé da una parte, di Io, Super-io, Es dall’altra […] appartengono a livelli 
differenti di formazione concettuale; Io, Es e Super-io sono elementi costitutivi di 
un’astrazione specifica della psicoanalisi che si riferisce a un livello elevato, cioè 
lontano dall’esperienza: l’apparato psichico (1971, XIV; ed. it.: 832). I concetti di Sé e 
di oggetto-Sé si riferiscono a esperienze interne che […] appartengono alla realtà 

 
29 Winnicott D.W. (1954). Metapsychological and Clinical Aspects of Regression within the 
PsychoAnalytical Set-Up. Through Paediatrics to Psycho-Analysis. London, Tavistock Publications, 
1975 [Gli aspetti metapsicologici e clinici della regressione nell'ambito della situazione analitica. In: 
Dalla Pediatria alla Psicoanalisi, Firenze, Martinelli, 1975]. 
30 Winnicott D.W. (1955-56). Clinical Varieties of Transference. Through Paediatrics to Psycho-
Analysis. London, Tavistock Publications, 1975 [Le forme cliniche del transfert. In: Dalla Pediatria 
alla Psicoanalisi, Firenze, Martinelli, 1975]. 
31 Winnicott, D.W., (1967b). Mirror-role of Mother and Family in Child Development. Playing and 
Reality. London & New York, Tavistock/Routledge Publication, 1971 [La funzione specchio della 
madre e della famiglia nello sviluppo infantile. In: Gioco e realtà, Roma, Armando Editore,1974]. 
32 Kohut H. (1971). The analysis of the Self: a systematic approach to the psychoanalytic treatment 
of narcissistic personality disorders. University of Chicago Press edition, 2009 [Narcisismo e analisi 
del Sé. Torino, Bollati Boringhieri, 2014]. 
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psicologica” (1984, 50; ed. it.: 7633). 
 
“La pulsione sessuale infantile isolata non è la configurazione psicologica primaria […]. 
La configurazione psicologica primaria (di cui la pulsione è solo una componente) è 
l'esperienza della relazione fra il Sé e l'oggetto-Sé empatico. Le manifestazioni 
pulsionali isolate si stabiliscono solo dopo fallimenti traumatici e/o prolungati 
dell’empatia da parte dell’ambiente oggetto-Sé (1977, 122; ed. it.: 117-11834). Il 
nucleo dell’angoscia di disintegrazione è l’anticipazione del crollo del sé, non la paura 
della pulsione” (1977, 102-10435). 
 
“La distruttività dell’uomo, come fenomeno psicologico, è secondaria; essa sorge 
originariamente come risultato del fallimento dell’ambiente oggetto-Sé nel 
corrispondere al bisogno del bambino di risposte empatiche ottimali – non massimali” 
(1977, 116; ed. it.: 11336). 
 

Concezione del trattamento 

“La psicologia del Sé, sebbene non trascuri il conflitto psichico e lo analizzi quando si 
presenta nel transfert, lo fa solo come un passo preliminare sulla via di ciò che 
considera il compito essenziale dell’analisi terapeutica: l’esplorazione, nelle loro 
dimensioni dinamiche e genetiche, dei difetti della struttura del Sé mediante l’analisi 
delle traslazioni d’oggetto-Sé” (1984, 41; ed. it.: 6737). 
 
“La forza trainante del processo analitico nei disturbi del Sé consiste essenzialmente 
nella riattivazione dei bisogni evolutivi del Sé che erano rimasti privi di risposta (1984, 
192; ed. it.: 24538). Il compito essenziale del trattamento diventa l'analisi delle 
manifestazioni provenienti dalle strutture compensative che si sono formate in modo 

 
33 Kohut H. (1984). How does analysis cure? The University of Chicago Press, Paperback edition 2013. 
[La cura psicoanalitica. Torino, Bollati Boringhieri, 2002]. 
34 Kohut H. (1977). The restoration of the Self. University of Chicago Press edition, 2009 [La 
guarigione del Sé. Torino, Bollati Boringhieri, 2015]. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Kohut H. (1984). How does analysis cure? The University of Chicago Press, Paperback edition 2013. 
[La cura psicoanalitica. Torino, Bollati Boringhieri, 2002]. 
38 Ibid. 
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incompleto nella prima parte della nostra vita” (1984, 44; ed. it.: 7039). 
 
“Le cosiddette difese-resistenze non sono né difese, né resistenze. Esse costituiscono 
piuttosto elementi preziosi per proteggere il Sé, per quanto debole e difensivo possa 
essere, dalla disintegrazione e dall’invasione” (1984, 141; ed. it.: 18340). 
“Il trattamento indicato in questi casi non è la psicoanalisi, ma è […] una forma di 
terapia d’insight psicoanaliticamente affinata che non richieda la mobilizzazione 
terapeutica di una regressione che frammenti il sé” (1971, 13-1441). 
 
“Non è l’interpretazione che cura il paziente (1977, 30-1; ed. it.: 4342). L’unità 
terapeutica di base della guarigione psicoanalitica non si fonda sull’espansione della 
conoscenza […]. A costituire l’essenza della guarigione è piuttosto l’accrescimento della 
struttura psichica […] dell’analizzando, che gli viene assicurata sotto forma di 
interpretazioni correttive” (1984, 108; ed. it.: 14543). 
 

 

Come si vede, da assunti di base diversi, concezioni ezio-patogenetiche diverse e 

concezioni della cura a loro volta diverse. I cambiamenti introdotti dai diversi autori 

nell’ambito della teoria generale si esprimono in modo evidente nei cambiamenti 

della teoria e della tecnica. Sussistono differenze profonde rispetto agli obiettivi 

dell’analisi e ai mezzi per conseguirli. E questi riguardano: il punto in cui va posto il 

focus del trattamento, il ruolo del setting, del transfert e dell’interpretazione, il lavoro 

sulle difese e sulle resistenze, e la stessa finalità della cura. Come decidere allora su 

 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Kohut H. (1971). The analysis of the Self: a systematic approach to the psychoanalytic treatment 
of narcissistic personality disorders. University of Chicago Press edition, 2009 [Narcisismo e analisi 
del Sé. Torino, Bollati Boringhieri, 2014]. 
42 Kohut H. (1977). The restoration of the Self. University of Chicago Press edition, 2009 [La 
guarigione del Sé. Torino, Bollati Boringhieri, 2015]. 
43 Kohut H. (1984). How does analysis cure? The University of Chicago Press, Paperback edition 2013. 
[La cura psicoanalitica. Torino, Bollati Boringhieri, 2002]. 
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questi senza decidere sui primi? 

A fronte di quelle differenze va considerato che esse sono in parte da ricondurre allo 

spostamento del campo d’osservazione dalle nevrosi alle psicosi e ai disturbi 

narcisistici della personalità; e all’estensione della tecnica dall’analisi degli adulti a 

quella dei bambini e degli adolescenti. E questo ha indubbiamente comportato 

un’evoluzione della teoria, insieme a gradi variabili di non-integrazione. Il quesito è: in 

che misura ciò si riflette anche sul metodo? 

Una domanda per tutte, che ne è del posto in analisi del sogno? Perché il metodo e il 

sogno sono legati a uno stesso destino. 

La Klein si pose il problema della compatibilità tra la sua innovazione, la tecnica del 

gioco, e il metodo analitico. E per rivendicarne la continuità assunse il gioco come una 

forma di espressione simbolica analoga a quella del sogno; e assunse l’azione come 

un precursore della parola: “Nel gioco i bambini riproducono simbolicamente fantasie, 

desideri ed esperienze. In questo si servono dello stesso linguaggio, della stessa forma 

di espressione arcaica, filogeneticamente acquisita, che ci è ben nota dai sogni. [...] 

Oltre che di questa forma arcaica di rappresentazione i bambini si servono di un altro 

meccanismo primitivo; essi cioè sostituiscono le parole con le azioni (che erano 

originariamente i precursori dei pensieri): nei bambini l’agire svolge un ruolo 

prevalente” (Klein, Assioma 10.2). Della sua innovazione tiene a ribadire la natura 

esclusivamente operativa: “Il metodo del gioco mantiene tutti i principi della 

psicoanalisi e conduce agli stessi risultati […] È solo questione di differenza della 

tecnica, non dei principi di trattamento” (1927, 36-37; ed. it.: 160-16144). 

 
44 Klein M. (1927). The Psychological Principles of Infant Analysis. Int. J. Psycho-Anal., 8:25-37 [I 
principi psicologici dell’analisi infantile. In: Scritti 1921-1958, Torino, Bollati Boringhieri, 1978]. 
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Diversamente Kohut, affermò esplicitamente che la Psicologia del Sé è da considerare 

“metapsychologically independent” dalla psicoanalisi freudiana, ponendola pertanto 

in una cornice paradigmatica e metodologica a sé stante non più in rapporto di 

derivazione da quella. 

A parte Kohut, tutti gli autori propongono le loro concezioni come sviluppi della teoria 

e del metodo di Freud, volti a integrarli ed espanderli in nuove direzioni; le peculiarità 

di questi sviluppi rendono tuttavia problematico il loro rapporto con gli assunti 

originari, derivandone come dicevo gradi variabili di discontinuità e incompatibilità 

sia rispetto al sistema freudiano, sia gli uni rispetto agli altri. E tali divergenze, se da 

un lato hanno implicazioni rilevanti sullo statuto unitario della teoria generale, 

dall’altro si riflettono sulla teoria e la pratica clinica, determinando la pluralità e 

l’indecidibilità teoretica delle strategie tecniche e operative. 

La mia conclusione è che l’evoluzione della psicoanalisi richieda di riconoscere quelle 

divergenze, non ignorandole a favore di politici ecumenismi, né decidendole in base a 

opzioni ideologiche e schieramenti di scuola, ma affrontandole attraverso la ricerca e 

il confronto disinteressato tra le teorie e le osservazioni psicoanalitiche, le 

osservazioni cioè rese possibili e ottenute attraverso il metodo psicoanalitico. 

 

 

 

Fernando Riolo, Palermo 

Centro Psicoanalitico di Palermo 

frnriolo@gmail.com  

mailto:frnriolo@gmail.com
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Oltre l’inconscio dinamico 

Franco De Masi45 

 

 

 

 

Le basi inconsce del pensiero intuitivo 

Il lavoro clinico dell’analista consiste nell’intuire un legame tra un insieme di dati 

sensoriali, immagini, parole, ricordi o emozioni, apparentemente slegati e privi di 

significato. A un certo punto nella sua mente si forma un pensiero che unifica queste 

associazioni, apparentemente casuali, e che è possibile comunicare al paziente, che in 

tal modo comprende una verità psichica sino ad allora rimasta celata. 

L’interpretazione analitica è frutto di un’operazione che nasce inconsciamente dopo 

un lungo soggiorno nel dubbio esplorativo e si presenta come un’intuizione dotata di 

evidenza e di verità. Dato che il processo è prima di tutto inconscio, è possibile solo a 

posteriori ricostruire il percorso e la catena associativa che hanno permesso la nascita 

di un tale pensiero. La nuova intuizione, inevitabile e confortante allargamento della 

 
45 FRANCO DE MASI (Milano) è membro ordinario con funzioni di training della Società Psicoanalitica 
Italiana e dell’International Psychoanalytic Association. È psichiatra e ha operato a lungo 
nell’istituzione psichiatrica, occupando anche il ruolo di dirigente di un servizio di cura. Ha assunto 
nella SPI numerosi incarichi, tra cui quello di Presidente del Centro Milanese di Psicoanalisi e di 
Segretario della Sezione Milanese dell’Istituto Nazionale di Training. Ha sviluppato un pensiero 
originale su tematiche come la perversione e la psicosi. Autore di numerosi articoli, capitoli di libri 
e libri tra cui: La perversione sado-masochistica, Karl Abraham. Alle radici della teoria analitica, Il 
limite dell’esistenza (2002), Vulnerabilità alla psicosi (2006), Lavorare con i pazienti difficili (2012), 
Psicopatologia e psicoanalisi clinica (2016), Svelare l’enigma della psicosi. Fondamenti per una 
terapia analitica (2018). 
 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

36 

visione e della conoscenza, ha bisogno di una lunga incubazione ed è un processo che 

è stato paragonato a un lampo di luce tra due tenebre. 

 

Il nostro metodo d’indagine non diverge sostanzialmente da quello delle altre scienze. 

Infatti, l’individuazione delle funzioni intuitive dell’inconscio nei processi di pensiero 

è stata fatta anche da studiosi lontani dalla psicoanalisi, ad esempio i matematici, che 

non hanno di certo come riferimento l’inconscio descritto da Freud.  

Einstein nella sua Autobiografia scientifica ci dice: “Per me è fuor di dubbio che il 

nostro pensiero procede per la maggior parte senza l’impegno dei segni e, inoltre, in 

misura notevole, inconsciamente” (Einstein, 1949, pag. 54). 

 

Un’altra affermazione sul lavoro inconscio della mente è stata fatta dal grande 

matematico Poincaré: “L’Io inconscio non è puramente automatico, è capace di 

discernimento, ha tatto e delicatezza; sa scegliere, sa indovinare meglio dell’Io 

cosciente, perché riesce là dove questi fallisce” (1908, pag. 47).  

 

Secondo Jacques Hadamard (1945), altro studioso che ha approfondito i percorsi 

intuitivi della conoscenza, l’inconscio ha l’importante qualità di essere molteplice e in 

esso diverse e probabilmente numerose cose possono aver luogo simultaneamente. 

Ciò in contrasto con l’Io cosciente che è unitario. L’invenzione e la scoperta avvengono 

con la combinazione delle idee in uno stato di attenzione fluttuante, e come dice 

Soriau (citato da Hadamard): “Per inventare, bisogna pensare a parte”.  

 

La scoperta freudiana dell’inconscio dinamico, sistema articolato e complesso che per 

mezzo della rimozione sottrae alla consapevolezza idee, affetti ed emozioni 
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incompatibili con la coscienza, è stata un’intuizione straordinaria.  

Introducendo il metodo delle libere associazioni per superare la rimozione, Freud ha 

intuito che, per far nascere una nuova idea, oltre a una discreta costanza 

dell’attenzione, occorre liberare la mente da immagini mentali preformate. In 

sostanza, il lavoro intuitivo avviene per mezzo di associazioni libere da preconcetti.  

La sua raccomandazione all’analista di essere come uno schermo opaco e 

l’avvertimento di Bion di essere senza ricordo o desiderio significano che 

l’interpretazione analitica, che origina dall’inconscio, è possibile solo quando ci si è 

allontanati da tutte le immagini mnestiche e dai desideri coscienti.  

 

Se è vero che esiste una similitudine tra l’intuizione del matematico e quella 

dell’analista, è altrettanto vero che il lavoro intuitivo del matematico si rivolge a un 

oggetto costante e riproducibile, mentre quello dell’analista è rivolto alla realtà 

psichica soggettiva, instabile e magmatica, che richiede un enorme lavoro per 

modificare proprio le strutture inconsce che impediscono il lavoro intuitivo. 

 

Gran parte del processo analitico si basa sul lavoro interpretativo, cioè su quella 

operazione mentale che permette all’analista di dare al paziente una traduzione 

significativa del materiale inconscio o sognato. In altre parole, l’analista è in grado di 

cogliere il significato inconscio della comunicazione del paziente e di formulare la 

verità psichica di cui l’analizzato non è consapevole, di cui diventa consapevole proprio 

mediante il lavoro intuitivo.  

Sono convinto che il lavoro interpretativo serva a raggiungere lo scopo fondamentale 

per lo sviluppo psichico dell’analizzando, che è il potenziamento delle sue funzioni 

intuitivo-emotive inconsce. 
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L’interpretazione è sempre stata lo strumento principale del nostro metodo. Sin da 

allievi nei nostri Istituti siamo stati addestrati a interpretare il materiale della seduta 

in modo simbolico per far emergere la comunicazione inconscia del paziente. Occorre 

sottolineare che la rimozione non solo rende inconscio ciò che non è accettato dalla 

coscienza, ma inibisce anche la percezione intuitiva della propria realtà psichica se, ad 

esempio, questa non coincide con le aspettative familiari o dell'ambiente. Utilizzando 

interpretazioni per far emergere ciò che è stato represso o scisso e potenziando alcune 

funzioni vitali inconsce, il paziente viene aiutato a sviluppare una personalità più 

integra e completa e a percepire l’autenticità del proprio essere.  

   

Il concetto di scissione, introdotto da M. Klein, ha affiancato la rimozione e provocato 

una modificazione della tecnica, che si è concentrata soprattutto sul recupero delle 

parti della personalità scisse e proiettate. Il fatto che l’analista sia il destinatario delle 

proiezioni e delle parti scisse in questo tipo di tecnica ha reso più importante l’hic et 

nunc rispetto alla ricostruzione del passato. Attraverso una sistematica analisi del 

transfert, l’analisi kleiniana classica si propone di aiutare il paziente a recuperare 

un’immagine del mondo interno in cui prevalgano gli aspetti libidici e relazionali. Gli 

aspetti libidici possono venire in luce solo quando si siano recuperate le parti scisse 

del sé, parti indesiderate riguardanti distruttività e invidia inconsce, e siano messi in 

atto i processi riparativi. 

 

L’operazione interpretativa, or ora descritta molto sommariamente, per essere utile 

ed efficace presuppone che nel paziente esista il funzionamento dell’inconscio 

dinamico, ossia di quell’apparato articolato e complesso che presumiamo esista in 
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ogni paziente. In questo caso l’inconscio dinamico farebbe parte della dotazione 

comune di ogni psiche e, mediante questa funzione, il paziente in analisi sarebbe in 

grado di usare la mente in modo intuitivo, di fare i sogni e di diventare consapevole 

del passato rimosso e delle emozioni che regolano il suo stato d’animo.  

 

Questo tipo di credenza, assai diffusa in modo implicito nella comunità analitica, 

mantiene la sua validità per alcuni pazienti. Per altri, invece, che sono carenti delle 

funzioni intuitive proprie di un inconscio riflessivo e simbolico, le cose vanno 

diversamente; ci sono pazienti che non hanno la capacità di registrare e poi di 

rappresentare i propri stati mentali e non sono in grado di percepirsi come individui 

dotati di un’identità personale. In altre parole non sono capaci di associare e di seguire 

il metodo analitico come l’analista si aspetta.  

             

Inconscio e inconsapevole. 

Nel 2000 ho pubblicato nell’International Journal of Psychoanalysis un lavoro dal titolo 

Unconscious and Psychosis.  

Il mio contributo partiva dal presupposto che l'inconscio non fosse una struttura 

unitaria e che i diversi modelli analitici facessero riferimento a realtà inconsce diverse 

contemporaneamente funzionanti.  

Distinguevo un inconscio dinamico freudiano, fondato sul conflitto tra pulsione e 

cultura, e un inconscio kleiniano, che integra il primo con la nozione di fantasia 

inconscia e di scissione dell'oggetto.  

Passavo poi a Bion, con il suo inconscio non più luogo della rimozione, ma depositario 

della funzione inconsapevole della mente capace di metabolizzare pensieri e 

emozioni.  
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Sottolineavo il fatto che nel pensiero di Bion l’inconscio perde il significato ontico di 

luogo, ossia non è più uno spazio per depositare il rimosso ma diventa una funzione 

della mente, per cui anche il pensiero diventa il prodotto di un’operazione inconscia. 

Il sogno è una comunicazione intrapsichica, e non solo una narrazione da interpretare, 

attraverso cui l’inconscio fornisce elementi simbolici e immaginativi che permettono 

il pensiero.  

Pertanto per Bion l’opposizione non è tra inconscio rimosso (Freud) o scisso (Klein) e 

conscio, ma tra conscio consapevole e inconsapevole.  

 

Credo che a questo punto sia utile fare una distinzione tra inconscio e inconsapevole, 

due aree psichiche che sono spesso considerate identiche.  

Inconsce sono quelle esperienze psichiche che non hanno accesso alla coscienza a 

causa della rimozione o della scissione, ma che possono essere rese consce per mezzo 

del lavoro analitico utilizzando le libere associazioni e interpretando i sogni.  

 

Accanto all’inconscio rimosso c’è la vasta area dei processi inconsapevoli, essenziali 

per sostenere la vita psichica, che operano senza essere conosciuti. L’attività del 

pensiero, la percezione delle emozioni, l’intuizione e la capacità simbolica fanno parte 

di queste attività che lavorano di là dalla consapevolezza e inaccessibili alla coscienza. 

 

L’ipotesi avanzata nel mio lavoro del 2000 è che il disturbo psicotico non riguarda 

l’inconscio dinamico ma nasce da un profondo disturbo dell'inconscio ricettivo–

emotivo, ossia di quelle funzioni che servono per la comunicazione intrapsichica e 

relazionale e che costituiscono la coscienza inconsapevole del sé.  
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È dunque importante che al campo dell'inconscio dinamico si affianchi lo studio delle 

funzioni di base del pensiero e delle emozioni, ossia a quei processi psichici originari 

che si formano prima del linguaggio e della comunicazione verbale.  

Queste funzioni, che fanno parte del grande regno dell’inconsapevole, funzionano in 

collaborazione con l’inconscio dinamico e anzi ne permettono lo sviluppo e lo 

sostengono. Le funzioni inconsapevoli di base non sono presenti all’inizio della vita, 

ma si strutturano subito nelle prime relazioni emotive e durante la crescita.  

 

Uno dei contributi analitici più rilevanti degli ultimi decenni è stata la rivelazione che 

il pensiero intuitivo-emotivo, che sta alla base della consapevolezza, si sviluppa solo 

se il bambino riceve risposte empatiche da parte dell’oggetto primario; mi riferisco 

alla ricettività della figura materna alle prime proiezioni comunicative del bambino. 

Grazie al fatto di essere trattato come una persona, il bambino si inserisce 

gradualmente nel mondo umano dei significati e diventa a sua volta un essere capace 

di dare senso alle proprie esperienze, di comprendere i propri simili e di comunicare 

con essi.  

 

Beebe, Lachmann, Jaffe (1997) hanno fatto luce sulle strutture interattive precoci che 

originano dai modi con cui madre e bambino comunicano emotivamente nel corso del 

primo anno di vita, prima dell’uso della parola. Le loro reciproche interazioni 

organizzano l’esperienza emotiva e creano dei pattern che il piccolo impara a 

riconoscere, attendere e ricordare. Tali esperienze diadiche costituiranno più tardi le 

strutture organizzative inconsce che sono alla base della personalità. Gli autori si 

riferiscono a un inconscio “preriflessivo” piuttosto che a quello dinamico; essi 

ritengono che le prime esperienze strutturanti la mente del neonato vengano 
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simbolizzate soprattutto in questo sistema di rappresentazioni non verbali. Bisogna 

ricordare che queste ipotesi sull’esistenza di un inconscio pre-riflessivo erano state 

avanzate anni prima da Bowlby che ha chiamato queste strutture dinamiche originarie 

MOI, modelli operativi impliciti (1969).  

 

Se i primi elementi delle funzioni del pensiero inconscio si creano all’interno del 

rapporto con menti ricettive, ne deriva che, quando il bambino è esposto a traumi 

affettivi continuativi o a gravi carenze relazionali, le funzioni intuitive inconsapevoli e 

lo stesso inconscio dinamico non possono svilupparsi. Ci troviamo pertanto di fronte 

a persone prive di quelle funzioni necessarie alla vita psichica e alla comprensione del 

sé. Queste persone mancano anche della dimensione relazionale dell’inconscio, ossia 

della funzione intersoggettiva che permette alla mente inconscia di comunicare in 

maniera interattiva con un’altra mente.  

 

Come ho detto prima, perché l’inconscio dinamico si affermi nella psiche, devono 

svilupparsi prima le strutture mentali intuitive che derivano dall’esperienza di avere 

avuto una base emotiva sicura con un oggetto emotivamente sensibile.  

La mia ipotesi è che alla base delle psicopatologie più complesse esista un 

deterioramento delle funzioni inconsapevoli ricettivo-emotive, quelle stesse che 

l’individuo comincia ad acquisire nelle prime relazioni dopo la nascita. Queste 

strutture emotive di base costituiscono un sapere implicito, che funziona come una 

memoria procedurale necessaria per le esperienze relazionali e per lo sviluppo dello 

stesso inconscio dinamico.  

 

Funzioni inconsapevoli e inconscio dinamico (rimosso) lavorano in parallelo; infatti, 
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prima di essere rimossa, un’emozione deve essere colta e registrata da un ricettore 

psichico. In altre parole, l’inconscio dinamico può rimuovere l’affetto incompatibile 

solo dopo che questo sia stato colto dai ricettori emotivi. Noi prima registriamo le 

emozioni inconsapevolmente, e poi le rendiamo inconsce. Quando manca un 

apparato ricettivo per registrare le emozioni, come avviene in alcuni pazienti, non è 

possibile neppure rimuoverle per renderle inconsce e poi rappresentabili.  

 

È possibile quindi pensare che il lavoro interpretativo, che porta alla comprensione del 

significato inconscio delle comunicazioni e dei sogni, come prospettata da Freud, sia 

possibile quando il paziente usa la mente in modo appropriato, cioè quando il suo 

inconscio dinamico e simbolico è in grado di funzionare. Con i pazienti difficili o gravi 

non è possibile usare questo metodo associativo, e pertanto dobbiamo rivolgerci a 

loro con altri strumenti.  

 

Nello stato psicotico, ad esempio. la psiche perde la funzione intuitiva e lavora come 

un organo sensoriale, creando immagini o narrazioni vissute come reali. L’eccesso di 

sensorialità non permette di “pensare a parte”, come ha detto il matematico Soriau, 

e non c’è spazio per il lavoro associativo-intuitivo, che è possibile solo in un campo 

libero da stimoli sensoriali. In questo caso lo strumento interpretativo non solo non è 

indicato, ma spesso è addirittura iatrogeno perché provoca confusione e gravi 

impasse.  

Porterò più avanti un esempio clinico di questa situazione. 

 

Con questi pazienti non si lavora sulle difese o sulla rimozione per far emergere la 

verità psichica, si deve invece promuovere lo sviluppo della capacità di pensare e di 
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vivere le emozioni. Si tratta, in altre parole, di permettere lo sviluppo delle funzioni 

inconsapevoli del pensiero e dell’emotività che si sono arrestate nell’infanzia a causa 

di traumi emotivi o carenze ambientali.  

 

Si potrebbe affermare che ci sono due concetti di base che permeano i vari 

orientamenti psicoanalitici. Il primo è quello della scoperta così come è stata 

prospettata da Freud: era importante, nella sua visione, far emergere quanto si celasse 

nel discorso manifesto, andare a scoprire la verità psichica nascosta nell’inconscio. 

Il secondo orientamento è quello della costruzione e dello sviluppo. In questa seconda 

visione il percorso analitico corrisponde a un’acquisizione di competenze e funzioni 

che non si sono mai sviluppate in precedenza. Già Melanie Klein aveva aperto questa 

strada quando aveva prospettato l’importanza di reintegrare le parti scisse della 

personalità del paziente. Solo con Bion la teoria analitica fa un deciso passo in avanti 

verso la concettualizzazione dello sviluppo psichico ed emotivo come scopo della cura. 

Lo fa mettendo al centro del lavoro analitico il contributo e la risposta arricchente 

dell’analista e l’interiorizzazione della stessa da parte del paziente. 

 

 

Non sono solo i traumi ambientali originari a impedire lo sviluppo delle funzioni 

intuitivo-emotive di base; a queste dobbiamo aggiungere, con le loro ramificazioni 

patogene, le varie strutture psicopatologiche (perverse, psicotiche, melancoliche, 

narcisistiche e grandiose) che contribuiscono a bloccare lo sviluppo psichico o a 

deviarlo.  

Su un terreno così complesso l’analista deve lavorare a lungo per favorire lo sviluppo 

della parte sana e intuitiva della personalità, sapendo che in alcuni casi, quando il 
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trauma emotivo originario e le successive costruzioni patologiche hanno causato 

danni difficilmente reversibili, il recupero non potrà che essere lento e parziale. 

 

La simbolizzazione 

Dominique Scarfone (2013) ha scritto sul processo simbolico un interessante lavoro 

da titolo From traces to sign: presenting and representing.  

L’autore ha ripreso il contributo fondamentale di Charles S. Peirce, il fondatore della 

semeiotica, che si è interessato ai segni come rappresentazioni di un oggetto. Pierce 

ha distinto tre tipi di segni: l’icona (che si basa sulla somiglianza), l’indice (che si basa 

su un collegamento fisico o causale), e il simbolo (che si basa su una convenzione o su 

un uso comune).  

Le icone e gli indici hanno un collegamento formale o sensoriale con le cose che 

rappresentano, mentre il simbolo è un segno astratto, convenzionale, che ha perso 

ogni collegamento con l’oggetto rappresentato. La parola è il miglior esempio di 

simbolo.  

 

Scarfone nota che l’apparato psichico si serve di icone, di indici e di simboli linguistici 

per pensare, per rappresentare e per ricordare. Si potrebbe parlare di questa parte 

della psiche come di mente pensante, mentre quella non pensante funziona con 

l’azione e senza l’uso dei segni. 

È evidente che nel processo primario prevalgono le icone e gli indici, mentre nel 

processo secondario è prevalente il pensiero astratto, cioè il simbolo. Qualcosa di 

simile avviene nei sogni, dove prevalgono le icone e gli indici, ossia i segni che hanno 

una somiglianza e una connessione con ciò che viene rappresentato. 
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È possibile pensare che nella psicosi manchi il segno più evoluto, il simbolo, e 

prevalgano i segni più sensoriali come l’icona e l’indice.  

Nell’esperienza delirante, infatti, le parole non hanno più il significato simbolico e 

sembrano regredite al livello di indici o di icone. Probabilmente il segno come icona o 

come indice si avvicina all’equazione simbolica descritta da Hanna Segal (1957).  

 

Ad esempio, in un mio paziente, nel corso di uno strutturato delirio di persecuzione 

nei confronti degli arabi, il semplice uso della parola petrolio in una conversazione 

suscitava in lui la certezza che chi aveva pronunciato tale parola fosse d’accordo con 

gli arabi, responsabili di ordire un complotto per ucciderlo. In questo caso la parola 

aveva perso il significato di simbolo e aveva assunto un alone di indeterminatezza più 

simile all’indice o all’icona, in cui sono conservati i rapporti di somiglianza, contiguità, 

e sensorialità tra gli oggetti.  

 

L’alone semantico che ho appena descritto con l’uso di “petrolio” si riferiva alla 

difficoltà di dare un significato alla parola collocandola nel contesto della frase. Infatti, 

il mio paziente cercava un significato in base alle associazioni che la parola evocava, 

ma nel suo caso si trattava di un delirio sensoriale che costruiva una nuova realtà. In 

questo caso la parola perdeva il significato simbolico e scatenava l’intuizione 

delirante.  

 

Come si vede, richiedere libere associazioni a un paziente di questo tipo è 

controindicato perché si stimolerebbero immagini sensoriali di realtà “nuove”.  

Nello psicotico la realtà sensoriale sfugge alla rappresentazione e si presenta come 

illuminazione, una percezione assoluta; non viene per questo esaminata e sottoposta 
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al dubbio esplorativo come avviene con un’esperienza psichica che richiede di essere 

rappresentata, esaminata e compresa.  

 

La non rappresentabilità 

L’inconscio dinamico opera mediante la rimozione e perciò i suoi contenuti sono 

rappresentabili. Il processo di rappresentazione è spesso affidato al lavoro del sogno, 

che esprime in forma simbolica ciò che è stato rimosso o non è ancora conosciuto.  

Se la rimozione può essere considerata un modo per ostacolare temporaneamente la 

rappresentabilità di un fatto psichico, il sogno invece è un processo in cui il contenuto 

rimosso riemerge e può essere rappresentato, vissuto e compreso.  

 

Molti anni fa il filosofo Brentano (1874) aveva affermato che, ovunque c’è un atto 

psichico, c’è una conoscenza che lo accompagna; l'atto contiene, oltre alla relazione 

con l'oggetto primario, anche se stesso in quanto rappresentato e conosciuto. 

Brentano evidenzia così il ruolo della conoscenza inconscia, ossia della presenza nella 

coscienza di parti non consapevoli, un concetto che si avvicina molto al conosciuto 

non pensato di Bollas (1987).  

 

Questa conoscenza inconscia corrisponde alla funzione auto-riflessiva, ossia 

all’attività inconsapevole di osservare i propri processi psichici. Il pensiero si 

accompagna sempre a una consapevolezza; per questo siamo coscienti di quello che 

pensiamo e possiamo registrarlo e memorizzarlo. La conoscenza inconscia 

corrisponde alla funzione inconsapevole di cogliere la qualità soggettiva 

dell’esperienza psichica e di rappresentarla in un secondo tempo. In altre parole, solo 

a posteriori si può rendere rappresentabile un fatto psichico.  
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Molta parte del lavoro analitico consiste proprio in questo tipo di lavoro che verte 

sulla potenzialità euristica inconscia della mente.  

 

 Negli ultimi decenni sono state fatte numerose ricerche sulle prime relazioni madre-

bambino, in particolar modo dall’Infant Research e dalle Teoria dell’Attaccamento, 

che ci permettono di formulare alcune ipotesi sull’origine di questa conoscenza 

inconscia. Per lo sviluppo della parte intuitiva della psiche è molto importante la 

condivisione della stessa emozione tra madre e bambino. Tale esperienza permette 

al piccolo di introiettare uno stato emotivo condiviso, destinato a diventare un 

oggetto interno disponibile per il riconoscimento del proprio stato mentale.  

Questo insieme di sensazioni percepite appartenenti all’Io del soggetto 

contribuiscono alla costruzione dell’identità e alla capacità di comprendere se stessi 

e il mondo circostante. 

 

In un seminario a Roma, Bion (1985) aveva parlato a lungo delle emozioni chiedendosi 

in che modo si potesse percepirle e riconoscerle dato che non abbiamo organi di 

senso che ci possano rivelare le emozioni altrui, ad esempio l’ansia di un paziente che 

entra in seduta. Ricordo che io, allora giovane analista, ero rimasto molto colpito da 

questa osservazione e non ero riuscito a capire quale fosse il misterioso organo che ci 

permetteva di comprendere le emozioni nostre e altrui.  

Adesso sarei in grado di dire che, se è pur vero che non possiamo usare i nostri sensi 

per percepire le emozioni, possediamo, in condizioni normali, un apparato inconscio 

che si attiva per comprendere le emozioni nostre e altrui. Questo apparato, formatosi 

nella relazione primaria con la persona che si è presa cura di noi, ci permette di 

riconoscere lo stato emotivo nostro e dell’altro.  
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In molti pazienti gravi manca questa capacità di osservare se stessi e gli altri.  

Come ho già detto nelle pagine precedenti, nella psicosi la mente subisce una 

trasformazione radicale, con la conseguenza che i pensieri sono immagini, visioni e 

suoni, segni (icone e indici secondo Pierce) che non corrispondono più ai simboli, 

indispensabili per formulare pensieri.  

 

 Molti autori hanno affrontato il tema dell’incapacità di rappresentare i propri 

processi psichici nello stato psicotico.  

Donnet e Green (1973), ad esempio, ritengono che uno dei deficit più importanti nella 

psicosi sia la mancanza nella mente della funzione di valutare ciò che rappresenta. Nel 

paziente psicotico esisterebbe un nucleo psicotico che impedisce il processo del 

pensiero e inibisce la rappresentazione dell’oggetto. Tale mancanza impedisce la 

categorizzazione delle esperienze, la formulazione del test di realtà e la capacità di 

cogliere la differenza tra percezione e rappresentazione. Tra le molte, Green (1975) 

descrive anche una difesa per lui tipica dello stato psicotico. che consiste 

nell’espulsione somatica, un’operazione in cui il conflitto viene relegato e annullato 

nel corpo. A differenza della conversione isterica l’espulsione somatica è 

completamente priva di simbolizzazione. 

Roussillon (1999), a sua volta, distingue la simbolizzazione “primaria” da quella 

“secondaria”, che coincide con la capacità di usare i processi auto-riflessivi per 

arrivare alla percezione soggettiva di sé. Le patologie psicotiche si collocherebbero al 

livello di un disturbo della simbolizzazione primaria. 
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Queste ipotesi mettono in luce fenomeni significativi, ma non ne svelano l’origine: 

qual è il processo che originariamente altera lo sviluppo della capacità simbolica e 

rappresentativa? 

Io suggerisco una mia ipotesi formulata nel corso dei decenni in cui ho lavorato e 

lavoro con i pazienti gravi.  

Credo che l’annoso problema della mancanza di simbolizzazione e di rappresentabilità 

dell’esperienza psicotica trovi una spiegazione con l’ipotesi che nel ritiro psichico, che 

precede l’esplosione psicotica, avvenga una trasformazione del funzionamento 

mentale, che passa dallo psichico al sensoriale.  

 

La psicosi diventa clinicamente conclamata dopo un lungo periodo di ritiro psichico 

che comincia nell’infanzia. Il paziente, pur mantenendo un certo contatto con la 

realtà, vive in questo ritiro sensoriale, un mondo alternativo alla realtà, in cui le 

capacità di pensiero e di intuizione sono escluse fino a risultare abolite. In questo ritiro 

la mente funziona come un organo sensoriale che impedisce lo sviluppo dell’apparato 

psichico e, quindi, anche della funzione intuitivo-percettiva inconsapevole, quella 

descritta per primo da Brentano.  

 

Questo isolamento sensoriale porta allo sviluppo dello stato delirante: il paziente 

psicotico "vede" e "sente"; "vede" attraverso gli occhi della mente e "sente" 

attraverso le orecchie della mente. La realtà interna, auto-creata sensorialmente, 

viene proiettata nel mondo esterno con una conseguente perdita della distinzione tra 

spazio esterno e spazio interno. Nello stato psicotico c’è una colonizzazione della 

parte sana da parte del funzionamento sensoriale; questa trasformazione priva la 

psiche della sua capacità rappresentativa e riflessiva.  
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Per questo motivo le allucinazioni e i deliri, che sono produzioni sensoriali, non 

possono essere esplorati nel modo in cui lo sono i sogni delle persone nevrotiche, che 

corrispondono a rappresentazioni psichiche a carattere emotivo. Possiamo, invece, 

indagare le modalità con cui il paziente li crea (De Masi, 2018).  

 

La forclusione del Nome-del-Padre 

Nella terapia dei pazienti psicotici bisogna fronteggiare non solo la mancanza del 

pensiero simbolico, ma anche lo sviluppo delle realtà sensoriali percepite come reali, 

ossia la costruzione di un mondo alternativo che porta alle allucinazioni e ai deliri. Per 

esplorare questo aspetto farò riferimento al contributo di Jacques Lacan, in 

particolare alla sua concettualizzazione della forclusione del Nome del Padre. 

 

Il termine forclusione indica la cancellazione definitiva dalla mente di un evento o di 

un funzionamento psichico. Per esprimerci nel linguaggio lacaniano, la forclusione del 

Nome del Padre è un'alterazione del rapporto tra il soggetto e il linguaggio. Il Nome 

del Padre va inteso, infatti, come una funzione che collega il significante e il significato 

in modo tale da rendere possibile la comunicazione psichica.  

La forclusione del Nome del Padre danneggia l’ordine simbolico rendendo 

l’esperienza psichica non percepita e non simbolizzata.  

Le esperienze che non entrano nell’ordine simbolico assumono le caratteristiche del 

Reale: sono percepite come provenienti dall’esterno perché mancano della 

controparte simbolica nel mondo interno. A questo punto il vuoto nel mondo interno 

tende a essere riempito da una proliferazione di immagini e fantasie che vengono a 

costituire il regno dell’Immaginario. 
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Si può affermare che il Nome del Padre abbia un carattere strutturante perché mette 

il bambino in rapporto con la realtà e protegge il suo sviluppo futuro. In sua assenza 

si perde la distinzione tra il mondo megalomane dell’immaginazione e il mondo della 

realtà psichica. 

 

Riferisco l’esempio di un ragazzo diciottenne che, pur vivendo in parte nel mondo di 

fantasia, ha buoni risultati a scuola. Parla al terapeuta dei suoi “viaggi”, del suo 

abbandonarsi al mondo dell’immaginazione che gli risulta più gratificante della realtà. 

Dice di avere un solo amico, Enrico, che incontra molto raramente. Il terapeuta gli 

domanda perché non chiama più spesso questo amico per condividere del tempo con 

lui. Il paziente risponde che non è necessario perché, quando vuole, lo evoca nella sua 

fantasia e trascorre con lui momenti molto appaganti. Perché dovrebbe chiamarlo per 

davvero? 

 

Un mio paziente psicotico, nel corso del suo miglioramento, ricordò che da piccolo si 

sentiva trionfante perché il suo ritiro in fantasia non veniva riconosciuto dai genitori. 

Era contento di ingannarli perché, quando tornavano a casa di sera, si compiacevano 

di vederlo tranquillo a dormire. Non capivano che aveva un luogo segreto in cui loro 

non avrebbero mai potuto raggiungerlo.  

 

Un altro paziente psicotico, che ho avuto per molti anni in analisi, soffriva di un delirio 

di persecuzione, che era stato preceduto da uno stato di grandiosità. Nel corso del 

miglioramento era stato più volte analizzato lo stato mentale che lo portava verso 

l’ideazione delirante. Avevamo lavorato molto sul modo in cui la sua mente costruiva 

il mondo delirante grandioso e persecutorio.  
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Un giorno era venuto in seduta parlandomi dell’omicidio del giornalista Khashoggi, di 

cui era accusato il principe ereditario Mohammed bin Salman. Dopo avermene 

parlato e aver condannato l’omicidio, aveva avvertito un’angoscia delirante di 

persecuzione: era diventato oggetto della vendetta dello stesso principe.  

Ascoltandolo mi chiedevo come facesse a credersi oggetto di odio da parte di un 

principe, fisicamente lontanissimo da lui e appartenente a un ordine sociale e di 

potere di gran lunga superiore. Mi aveva detto che si era sentito in opposizione al 

principe, individuo moralmente condannabile, e da qui era originata la sua 

persecuzione. Era evidente che si era messo allo stesso livello del principe, lo aveva 

contestato come oppositore politico, era diventato il rappresentante della giustizia 

contro l’ingiustizia e pertanto era diventato oggetto di persecuzione. 

 

La dinamica della costruzione di questo delirio iniziale può essere compresa se si 

pensa all’infanzia del paziente e al suo stato di onnipotenza infantile: da piccolo si 

considerava un adulto rispetto ai suoi genitori, meritevoli di rimproveri. Ricorda che 

una volta da bambino, svegliato di notte da una loro discussione, era entrato nella 

loro camera e li aveva redarguiti, dicendo loro come avrebbero dovuto comportarsi. 

Era sicuro di aver eseguito bene il suo compito perché, una volta tornato a letto, si 

era reso conto che i genitori si erano tacitati.  

Evidentemente questo bambino era vissuto in un ritiro psichico onnipotente in cui 

veniva negata la sua dipendenza dai genitori; si potrebbe dire che aveva forcluso il 

Nome del Padre e che, pertanto, non era più in grado di distinguere il suo mondo 

onnipotente dalla realtà.  
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La mia ipotesi è che la forclusione del Nome del Padre sia il risultato della 

megalomania e dell’onnipotenza proveniente dal nucleo psicotico creatosi 

nell’originario ritiro infantile.  

Questo paziente aveva avuto un padre che lo aveva blandito nell’infanzia, 

considerandolo come un fratello, un adulto e non un bambino, e poi era stato assente 

nei momenti importanti della sua vita.  

Mutuata dal padre era la certezza di diventare celebre e, su questa spinta, il paziente, 

dotato di una certa creatività e intraprendenza, si era impegnato in ripetute iniziative 

che assumevano spesso il carattere di un delirio megalomane cui seguiva la 

persecuzione.  

Ogni volta che le sue iniziative megalomani fallivano, non apprendeva dall’esperienza: 

cambiava strada e si convinceva ancora una volta che sarebbe riuscito a essere 

celebre con ulteriori iniziative.  

Questo è il punto cruciale: nella sua mente mancava il bisogno di una figura paterna, 

anche nel transfert, da cui poter imparare per sviluppare competenze realistiche. Si 

considerava un genio perché possedeva già tutte le conoscenze.  

 

 La mia convinzione dell’importanza del ritiro psichico sensoriale nella genesi della 

psicosi offre all’intuizione di Lacan una base clinica esplicativa della modalità con cui 

viene abolito il Nome del Padre, ossia il modo in cui alla mente simbolica si sostituisce 

quella onnipotente sensoriale. La nuova realtà sensoriale costituisce un rifugio in cui 

il paziente si ritira di fronte alle frustrazioni e alle privazioni della vita. Si tratta di un 

processo maligno che priva la psiche della sua capacità di funzionare come un organo 

del pensiero e la trasforma in una specie di teatro, uno schermo vivo e attivo capace 

di attrarre e catturare completamente il paziente.  
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Il ritiro psichico corrode la mente come un corso d’acqua che lambisce per anni una 

costruzione. Il processo di smantellamento è silenzioso, è lento e progressivo e si 

rende evidente solo nel momento in cui l’edificio crolla. Penso che anche la 

produzione delirante abbia origine dalla qualità sensoriale delle fantasie del ritiro. 

Non si tratta di un processo secondario, come ipotizzato da Freud, nato per dare una 

parvenza di realtà all’Io che ha ritirato il suo investimento dal mondo, ma di un 

processo primario, una struttura psicopatologica che si installa nella mente sin 

dall’infanzia e si sviluppa a spese della parte relazionale della personalità.  

 

Una volta avevo chiesto a questo paziente quale fosse il motivo delle sue frequenti 

ricadute nel delirio. Mi aveva risposto che si sentiva come un fiume le cui sponde si 

erano rotte, inondando completamente la pianura adiacente. Grazie alla terapia 

analitica gli argini erano stati ricostruiti, ma c'erano ancora canali in cui l'acqua del 

fiume continuava a scorrere. Aveva anche aggiunto che, durante l'infanzia e 

l'adolescenza, era stato ritirato troppo a lungo nel suo mondo fantastico e che le sue 

cadute deliranti avevano finito per essere quasi un'abitudine. 

 

Voglio ora presentare due sogni che questo paziente ha portato nell’ultima parte 

dell’analisi, in cui era concentrato a comprendere le ragioni della sua malattia 

psicotica.  

 

Nel primo sogno doveva mettere d’accordo i democratici e i repubblicani americani, 

che erano entrambi al governo, ma che continuavano a essere paralizzati dai loro 
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conflitti. Nel sogno il paziente era a capotavola e parlava con loro per indurli a 

superare le difficoltà.  

 

Nel secondo sogno incontrava il Presidente della Repubblica e lo salutava 

rispettosamente. In risposta, il Presidente gli faceva un largo sorriso come se lo 

conoscesse e se avesse familiarità con lui, cosa che lo eccitava e lo rendeva felice.  

 

Raccontando questi sogni il paziente aveva commentato che erano sogni psicotici, ma 

io lo avevo corretto dicendogli che mi sembravano sogni della sua psicosi infantile 

quando pensava di essere il genitore del padre e della madre e di doverli mettere 

d’accordo. 

 Pensavamo entrambi che il secondo sogno riproducesse il suo legame con un 

genitore eccitante, così come era avvenuto nella prima infanzia, quando era stato 

narcisisticamente sedotto dal padre. Il ritiro psichico nel suo caso era stato favorito 

dall’assenza mentale dei genitori, accompagnata da un loro avallo narcisistico.  

 

Uno dei motivi per cui i pazienti psicotici non comprendono il linguaggio simbolico e 

travisano le interpretazioni dell’analista è che sono sempre in attesa di rivelazioni. 

Hanno sempre la percezione che qualcosa di misterioso e di nascosto si celi dietro la 

realtà e che, prima o poi, questa verità nascosta diventerà palese. Per loro le 

interpretazioni non sono una comunicazione tesa a svelare una verità psichica 

inconscia; si tratta invece della rivelazione di una nuova realtà concreta, realmente 

esistente, spesso a carattere grandioso o persecutorio.  

Nel paziente psicotico si tratta di favorire l'uso e la reintegrazione dei meccanismi 

propri al funzionamento nevrotico, un concetto espresso già molti anni fa da Federn 
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(1952), quali la introiezione, la rimozione e l'apprendere dall'esperienza emotiva che 

sono alla base del funzionamento della vita emotiva inconscia e della coscienza di 

esistere,  

La sanità mentale dipende dalla possibilità di usare un apparato, che funziona al di 

fuori della consapevolezza, in grado di contenere e mantenere vive le emozioni e di 

dare significato alla nostra esistenza. Molti pazienti lo posseggono o, per lo meno, 

hanno le condizioni per poterlo sviluppare, altri invece ne sembrano completamente 

sprovvisti.  

 

Considerazioni finali 

Dopo le utili e importanti controversie scientifiche che hanno caratterizzato lo 

sviluppo analitico sino ad alcuni decenni fa e il grande contributo alla nostra disciplina, 

dato in particolare dal gruppo kleiniano (Segal, Rosenfeld, Meltzer e Bion), mi sembra 

che lo sviluppo della psicoanalisi, sia in campo teorico che clinico, abbia subito un 

progressivo rallentamento.  

 

Una delle possibili ragioni è da ricercarsi, a mio avviso, nel fatto che negli ultimi 

decenni l’attenzione degli psicoanalisti si è allontanata dalla clinica, dalle sue difficoltà 

e dai suoi nodi irrisolti, per rivolgersi prevalentemente al funzionamento della mente 

dell’analista, alla rêverie dell’analista, portando all’estremo e sovrastimando il potere 

terapeutico della comunicazione inconscia tra le due menti al lavoro. 

 

Nei lavori del passato le ragioni dell’efficacia terapeutica dell’analisi erano 

continuamente discusse con lo scopo di metterne in luce gli elementi più significativi. 

Sembra invece che, da alcuni decenni, questo tipo di discussione sia scomparsa come 
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se nella comunità analitica il valore terapeutico dell’analisi fosse considerato un dato 

di fatto, non meritevole di ulteriori considerazioni. Sono scomparsi gli 

approfondimenti sulle indicazioni e le controindicazioni e sulle modalità terapeutiche 

utili per le singole condizioni di sofferenza.  

 

Poche sono le discussioni sulle terapie non riuscite o interrotte. Raramente si pone la 

questione se, quando la terapia analitica è stata inefficace, le cose siano andate male 

perché l’analista è venuto meno alla sua passione e curiosità o, invece, se l’approccio 

clinico adottato si è rivelato poco idoneo a comprendere quelle menti che non 

funzionano come la teoria psicoanalitica presuppone.  

 

Come è ovvio, questo problema non è stato del tutto estraneo al pensiero analitico 

ma si è presentato in modo chiaro in alcune occasioni. Ad esempio, nel Congresso 

dell’IPA di Londra del 1975 dal titolo “Changes in Analytic Practice and Experience”, 

André Green, in conflitto con Anna Freud, affermò che gli analisti erano molto a 

disagio davanti le richieste sempre più numerose dei pazienti non-nevrotici, dato che 

erano costretti a servirsi di una teoria basata su concetti utili per i nevrotici. 

 

La domanda che si pone a questo punto è se, pur mantenendo integro il nostro 

patrimonio conoscitivo, non dovremmo allargare la nostra visione per entrare in 

contatto con mondi psichici che forse non possono incontrarsi con le premesse con 

cui è stata originariamente costruita la disciplina. analitica. 
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Per questo mi sembra che l'indagine analitica del futuro debba estendersi ai territori 

poco esplorati della psiche, a quelle condizioni mentali che si situano al di là dei 

funzionamenti inconsci che già conosciamo.  

 

In questo lavoro ho cercato di introdurre alcune osservazioni sul funzionamento della 

mente psicotica, un argomento poco esplorato analiticamente e che rappresenta un 

campo nuovo con cui la psicoanalisi del futuro dovrebbe misurarsi. Ci sono, 

naturalmente, ancora molti spazi aperti che riguardano i cosiddetti pazienti difficili 

che dovrebbero entrare in una nuova dimensione conoscitiva. A questo scopo 

sarebbe necessario sviluppare una metapsicologia che vada al di là di quanto intuito 

da Freud e che fa perno sull'inconscio dinamico e sulla rimozione.  

 

Per me la disciplina analitica è come un albero dotato di un fusto robusto con radici 

profonde che lo alimentano e una potenzialità sempre attiva di crescita. Tutto quanto 

ci è stato tramandato da Freud, e dalle menti più creative che lo hanno seguito, 

appartiene alle radici dell’albero, ben piantate nella terra; i rami, invece, si protendono 

verso quanto di enigmatico e poco conosciuto caratterizza ancora la mente umana.  

Occorre allargare il campo del già noto per scongiurare il pericolo che può correre la 

nostra disciplina, quello di restare prigioniera di se stessa. 

 

Vorrei concludere il mio contributo riprendendo quanto è stato appena accennato alla 

fine dell’articolato e profondo discorso fatto da Fernando Riolo sul metodo analitico 

nel primo seminario.  

Il mio pensiero è che i modelli analitici, che hanno contribuito a fondare la nostra 

conoscenza sulla complessità della psiche (quelli freudiani, kleiniani, winnicottiani, 
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bioniani, etc.), ognuno dei quali potrebbe trovare applicazione nelle differenti 

situazioni cliniche, non dovrebbero aspirare a diventare teorie generali. Quando ciò 

avviene le teorie finiscono per erigere mura non facilmente valicabili.  

 

Noi conosciamo solo una parte della psiche, mentre l’estensione della mente è 

potenzialmente infinita. La dinamica dei pensieri umani si estende non solo 

nell'ignoto, ma anche nell'inconoscibile e persino nell'impensabile.  

Per questo sviluppo la psicoanalisi necessita di spazi sempre aperti verso il non ancora 

conosciuto. Può ancora di più lasciarci  

Dobbiamo quindi essere grati a questa disciplina, che chiamiamo psicoanalisi, che ci 

mette di fronte a un intero campo ancora ignoto della vita psichica, gremito di enigmi 

e di misteri, che ci fanno intravvedere innumerevoli direzioni inesplorate di ricerca per 

la mente umana. 
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IL METODO PSICOANALITICO 

Riccardo Romano46 

 

 

 

 

Premetto che ho intenzione di rispondere alle domande poste dal Centro Veneto 

senza formulare altre domande, perché sarebbe un modo per non rispondere, come 

abbiamo la cattiva abitudine di fare con i nostri pazienti rispetto alle loro domande. 

Intendo rispondere perché le domande poste sono essenziali in quanto sono 

domande di vita o di morte... della psicoanalisi. Affermo subito la mia posizione al 

riguardo: non credo che la psicoanalisi sia morta o moribonda e neanche in crisi, ma 

è viva e vitale con eccellenti prospettive come cercherò di dimostrare con quanto 

dirò di seguito. La psicoanalisi soffre soltanto di una confusione creatale da alcune 

forme di psicoterapie vecchie e nuove che continuano a chiamarsi psicoanalisi. 

È naturale che possano essere pensati insiemi diversi [da quello proposto da Semi: 

 
46 RICCARDO ROMANO (Catania) è psicoanalista dell’International Psychoanalytic Association. È 
stato Presidente del Centro di Psicoanalisi di Palermo, membro della redazione di Psiche ed a sua 
volta ha fondato la Rivista Public/azione ove numerosi sono i suoi contributi. Laureato in storia e 
filosofia, ha operato come Psicologo e da sempre si occupa anche di psicoanalisi di gruppo. Ha 
fondato L’Istituto Italiano di Psicoanalisi di Gruppo (I.I.P.G.). Numerosi sono stati i suoi contributi 
all’attività scientifica della SPI e dei vari Centri Psicoanalitici oltre che presso l’Università di Catania 
ed altre Associazioni del settore. Tra le sue pubblicazioni, nel 2017 è uscito il volume Psicoanalisi 
di Gruppo: Teoria, Tecnica, Clinica (Rêverie, Catania). Del 2024 è il volume Nuove proposte 
psicoanalitiche, in cui è presente questo lavoro (Rêverie, Catania). 
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teoria, esperienza psichica, metodo, tecnica], costruendo altri vertici o tagliandone 

alcuni, ma perché chiamarli “psicoanalisi”? Non sarebbe più logico che ogni 

differente insieme riconoscesse questa condizione di differenza attribuendosi 

innanzitutto un nome diverso?47 

Ho avuto tanti maestri, ma il principale è stato Francesco Corrao, il quale mi ha 

trasmesso, oltre all’amore per la psicoanalisi, una attenzione a distinguere la 

psicoanalisi dallo psicoanalismo. Per Corrao la psicoanalisi ha come punto di 

partenza una rottura epistemologica, non una tantum ma ogni giorno, ogni seduta. 

Rottura epistemologica. Rottura della logica convenzionale, privilegio dell’ambiguo, 

dell’illusorio, del finzionale scenico, l’impressione del sosia o del gemello, la messa 

in gioco di inversioni, come appunto una società rovesciata, un individuo rovesciato, 

sostanziano in verità l’esperienza autentica della psicoanalisi [come è ben descritto 

per Corrao nel film di Luis Buñuel Il fantasma della libertà].  

L’utilizzazione della logica aristotelica canonica, l’entificazione teoretica, la 

razionalizzazione codificata, direi adesso, sostanziano lo psicoanalismo. 

Riprendendo l’accenno già fatto, direi che la direzione del vettore relazionale 

dall’interno all’esterno e il riconoscimento del mondo esterno a partire da un 

riconoscimento o una consapevolezza di un mondo interno realizzano il processo 

psicoanalitico vero. Lo psicoanalismo è il percorso inverso falsificato: partire da un 

mondo esterno [...] «per spiegare» razionalmente il mondo interno.48 

 
47 A. Semi, La Cura, www.spiweb.it, 2/11/21.  
48 F. Corrao, Psicoanalisi e psicoanalismo. Libertà e non libertà (1975), in Orme, vol. II, Raffaello 
Cortina, Milano 1998, 20. 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

64 

Corrao precisa anche il rapporto della psicoanalisi col sociale: 

Lo «specifico» della situazione analitica è un esercizio di conoscenza o di 

consapevolezza relazionale la cui condizione di base consente una trasformazione e 

ricomposizione non solo dell’universo epistemico interno in quanto riferito 

all’individuo, ma dell’universo epistemico in generale in quanto riferito al sociale, 

con la conseguenza necessaria di una possibilità e libertà di comprensione e 

decisione amplificata rispetto alla realtà oggettiva della politica.49 

Ancora Corrao mette in relazione la psicoanalisi e la libertà e lo spirito 

rivoluzionario: 

La psicoanalisi è libertà dalle costrizioni epistemologiche prefissate o prescritte. Essa 

può utilizzare un tipo di discorso immaginativo, fantasmatico, finzionale libero da 

obbligazioni, senza pregiudizio alcuno per lo sviluppo del processo esperienziale, 

conoscitivo, trasformativo e relazionale che la caratterizza specificamente, 

rendendo possibile l’attuazione e la crescita dello «spirito rivoluzionario», per la 

realizzazione di una «rivoluzione permanente».50 

L’eredità connessa alla concezione della psicoanalisi come libertà mi ha lasciato il 

convincimento che scoprire di avere idee proprie ed emozioni proprie, e scoprire 

quali idee e quali emozioni, e capire che possiamo aiutare un paziente o due pazienti 

o un gruppo di pazienti a scoprire di avere idee ed emozioni proprie, e quali idee ed 

emozioni, è il fatto più entusiasmante che possa capitare ad uno psicoanalista al 

 
49 Ivi, 23.  
50 Ibidem.  
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lavoro. 

Risponderò quindi alla domanda centrale che riguarda il metodo della psicoanalisi. 

Desidero innanzitutto comunicare il metodo di cui mi servirò per ricercare la 

specificità del metodo psicoanalitico. Non mi servirò del metodo razionalista 

ipotetico-deduttivo assiomatico perché ritengo che esso sia solo il preliminare a un 

metodo più complesso e completo. Non mi servirò del metodo irrazionalista banale 

che resta su se stesso e non porta a niente. Non utilizzerò il metodo induttivo né il 

metodo deduttivo, utilizzerò invece il metodo derivante dalla logica abduttiva di 

Peirce. Egli, in modo deciso e forse perturbante, afferma che 

Ma noi dobbiamo conquistare la verità, indovinando o in nessun altro modo.51 

Quindi per indovinare possiamo utilizzare il metodo abduttivo, infatti l'abduzione, 

secondo Peirce, è l'unica forma di ragionamento suscettibile di accrescere il nostro 

sapere, ovvero permette di ipotizzare nuove idee, di indovinare, di prevedere. Peirce 

evidenziò la natura probabilistica di tutti i procedimenti scientifici che, come tali, 

devono avvalersi delle tecniche di campionamento. 

Cioè nella stanza del metodo psicoanalitico scoprirò tanti oggetti cognitivo - emotivi 

diversi, sui quali, raccolti in un insieme, applicherò la nostra regola fondamentale 

delle associazioni per raggiungere una chiarezza più profonda e pluridimensionale. 

Freud non scrive mai del metodo psicoanalitico, ma del metodo derivante dalla 

 
51 C. S. Peirce, citato in A. Napoli A. e R. Pelizzo R., Metodo e contro-metodo, Armando, Roma 
2019, 146.  
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dottrina catartica. La cosa per noi importante e che ci descrive il passaggio dal 

metodo catartico alla psicoanalisi. La descrizione del passaggio è affascinante. Scrive 

Freud:  

Inoltre a chiunque si interessi dell’evoluzione che dalla catarsi ha portato alla 

psicoanalisi, non saprei dar miglior consiglio che cominciare con gli Studi sull’isteria, 

effettuando così il cammino da me stesso percorso.52 

E continua dicendo:  

D’altra parte non ho alcun motivo che mi possa spingere a eliminare questa 

testimonianza delle mie opinioni inziali. Anche oggi non considero queste come 

errori, ma come prime importanti approssimazioni a conoscenze acquisibili in modo 

più completo soltanto dopo sforzo prolungato e continuato.53 

E aggiungo insieme alla genialità di una mente aperta e curiosa. Freud capisce che il 

metodo ipnotico della dottrina catartica, non è altro che esercitare una certa 

pressione sul malato. Pressione fisica e psichica, e scopre che non ha grande effetto, 

e scopre che il malato ha lui il bisogno di esercitare una certa pressione sul medico. 

È questa la geniale rivoluzione di prospettiva che porterà alla psicoanalisi. Smette 

quindi di esercitare pressione sul malato e si dispone ad ascoltare ogni tipo di 

comunicazione pressante venga dal malato. Egli scarica la sofferenza fisica e mentale, 

preme perché venga accolta e non rintuzzata difensivamente. È evidente che il 

 
52 S. Freud, Studi sull’isteria (1892-95), in Opere di Sigmund Freud, Bollati Boringhieri, Torino 1967, 
vol. I, 173.  
53 Ivi, 172.  
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malato sofferente vuole arrivare ad altro. Freud scopre meravigliandosi che il 

paziente ha bisogno urgente di raccontare i sogni che fa la notte. Si accorge che i 

racconti del paziente hanno uno scarso valore euristico, si tratta di fatti banali 

soprattutto di dimenticanze, di lapsus, di battute il cui senso e il cui valore sono da 

scoprire, allo stesso modo del significato profondo dei sogni. Siamo finalmente alla 

scena di Edipo-analista di fronte alla sfinge-paziente. Certamente il paziente vuole 

che l’analista parli dell’uomo ma in modo più completo, comprendendo anche 

qualcosa che va oltre la coscienza. Freud scopre il dilemma scientifico di trovarsi di 

fronte a un Inconscio che per tradizione culturale filosofica è inconoscibile e che 

tuttavia dà segni di sé proprio nelle persone malate e sofferenti. Si tratta quindi di 

attrezzarsi a trovare il modo di raggiungere l’inconscio conoscibile. Abbiamo quindi 

l’oggetto specifico della psicoanalisi: l’Inconscio. Si tratta allora di trovare un metodo 

per raggiungerlo. Infatti è bene ricordare che la definizione esatta e precisa del 

metodo è «il modo migliore per raggiungere uno scopo» attraverso prescrizioni 

relative allo svolgimento di un’attività in modo ottimale al fine dell’acquisizione della 

certezza in campo conoscitivo. 

Abbiamo quindi la prima definizione del metodo psicoanalitico: un metodo che 

deriva da un altro metodo attraverso una trasformazione sostanziale della 

concezione e della tecnica della prassi terapeutica. Quindi il metodo della 

psicoanalisi è trasformativo.  

Tuttavia, se potessimo chiedere a Freud qual è il metodo della psicoanalisi 

risponderebbe, ne sono sicuro, che esso è uguale al metodo scientifico. Cercherò 

quindi di capire qual è il metodo scientifico che si può assimilare in tutti o molti dei 

suoi punti al metodo della psicoanalisi. Scelgo di seguire, per scoprire gli aspetti del 

metodo scientifico che più mi sembrano interessanti al fine di paragonarli al nostro 
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metodo, la psicogenesi delle scienze studiata da Piaget.  

Egli attraverso la sua epistemologia genetica considera la scienza necessariamente 

evoluzionistica, ma soprattutto Piaget è stato il sostenitore che è impossibile 

costruire una teoria soddisfacente della scienza che sia statica. Questa impresa 

sempre in divenire non può essere compresa se non attraverso una dinamica. [...] 

L’epistemologia genetica è una delle prime auto applicazioni della scienza a se 

stessa.54 

Quel che interessa al mio scopo è che la scienza e quindi il suo metodo è evolutivo e 

dinamico. Per similitudine asserita da Freud possiamo aggiungere queste altre due 

qualità al metodo della psicoanalisi: evolutivo e dinamico.  

Un’altra auto applicazione della scienza a se stessa è data dalla concezione scientifica 

di Popper.55 Per Popper una scienza ha un alto grado di attendibilità come tale se è 

possibile rintracciare una falsificabilità interna. Tuttavia il falsificazionismo è distinto 

in due forme: 1) il falsificazionismo ingenuo per cui una scienza verrebbe falsificata 

mediante una esperienza, cioè  

quando un enunciato che esprime il risultato di un’osservazione è contraddittorio 

rispetto a un enunciato della teoria56 

che un seguace di Popper, Lakatos, critica perché non ci sarebbero esperienze cruciali 

 
54 J. Piaget J. e R. Garcia, Psicogenesi e storia delle scienze, Milano, Garzanti, 1985, 14.  
55 K. Popper, Logica della scoperta scientifica (1934), Torino, Einaudi, 1970.  
56 J. Piaget, op. cit., 294.  
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(experimentum crucis) che possano immediatamente far cadere una teoria.57 2) il 

falsificazionismo raffinato di Popper, ripreso e sostenuto da Lakatos, per cui una 

teoria è falsificata da un’altra teoria della stessa scienza, non da una esperienza. Da 

questo metodo scientifico non riesco a trovare un oggetto significativo nella stanza 

del metodo psicoanalitico, contrariamente ai metodi che seguono. Ad esempio due 

allievi di Popper alla London School, Kuhn e Feyerabend, lo contestano e lo superano. 

Da Kuhn ricaviamo diversi oggetti di qualità del metodo.58 Intanto attraverso il 

temporalismo delle scienze e dei loro metodi. Egli considera che nessuna scienza 

abbia un progresso lineare ma discontinuo.  

Lo sviluppo della scienza resta così caratterizzato da Kuhn come una successione di 

periodi più o meno lunghi di «scienza normale» con degli intervalli eccezionali di 

«scienza rivoluzionaria».59 

Il metodo scientifico è temporale, cioè soggetto al tempo che passa e ciò che tiene 

la continuità è la memoria della scienza e quindi il metodo scientifico riesce a 

mantenere una memoria, nelle evoluzioni temporali, di ciò che ha capito e di ciò che 

è riuscito a fare. Kuhn è conosciuto come l’ideatore del concetto di paradigma che 

ogni buon metodo scientifico deve avere e rispettare, tuttavia egli ha finito col 

ricondurlo a due tipi di paradigma: 

• Matrice disciplinare:  

 
57 I. Lakatos, La falsificazione e la metodologia dei programmi di ricerca scientifica, in Critica e 
crescita della conoscenza (1970), Milano, Feltrinelli, 1976.  
58 T. S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), Einaudi, Torino 1969.  
59 J. Piaget J., op. cit., 291.  
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come «un corpo caratteristico di credenze e di concezioni che comprendono tutti gli 

impegni condivisi [“shared commitments”] da un gruppo scientifico».60 

Quindi, secondo quanto sto cercando, un metodo scientifico corretto ha una matrice 

etica, cioè una responsabilità del metodo stesso. 

b) Esemplari. Durante la «scienza normale» si presenta la soluzione di rompicapo di 

problemi che attendono di essere risolti con gli strumenti teorici forniti dalle teorie 

accettate. Quindi un paradigma di tipo b non si limita a determinare quali siano le 

teorie e le leggi considerate come valide, ma determina anche quali sono i problemi 

e i metodi di risoluzione riconosciuti come scientifici. 

Feyerabend ha una posizione personale riguardo il metodo scientifico, in particolare 

scrive:  

L’idea di un metodo che contenga princìpi fermi, immutabili e assolutamente 

vincolanti come guida nell’attività scientifica si imbatte in difficoltà considerevoli 

quando viene messa a confronto con i risultati della ricerca storica.61 

Nel senso che non c’è stata una norma per quanto radicata nell’epistemologia che 

non sia stata violata qualche volta, e che tali violazioni sono necessarie per il 

progresso scientifico, e che queste violazioni si verificarono solo perché alcuni 

pensatori o decisero di non lasciarsi vincolare da certe norme metodologiche 

«ovvie» o perché involontariamente le violarono.”62 

 
60 Ivi, 290.  
61 P. K. Feyerabend, Contro il metodo, Milano, Feltrinelli, 2020, 21.  
62 Ibidem. 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

71 

L’attacco al metodo che porta avanti Feyerabend non è per squalificarlo o irriderlo, 

ma per arricchirlo di complessità. Il metodo non può essere virtuoso perché come 

dice Robespierre «La virtù senza il terrore è inefficace». 

È molto difficile e forse del tutto impossibile, combattere gli effetti del lavaggio del 

cervello col ragionamento. Persino il razionalista più rigido sarà allora costretto a 

smettere di ragionare e a usare la propaganda e la coercizione, non perché alcune 

fra le sue ragioni abbiano cessato di essere valide, ma perché sono scomparse le 

condizioni psicologiche che le rendevano efficaci e capaci di influire sugli altri. E qual 

è l’utilità di un’argomentazione che non riesce a convincere la gente?63 

Che interessi, forze, propaganda e tecniche di lavaggio del cervello svolgano nella 

crescita della nostra conoscenza e nella crescita della scienza un ruolo molto 

maggiore di quanto non si ritenga di solito si può desumere anche da un’analisi del 

rapporto fra idea e azione.  

Si ritiene che prima abbiamo un’idea e dopo agiamo, cioè parliamo, costruiamo o 

distruggiamo, ma non è così per i bambini che prima giocano, e dalla pratica del gioco 

si fanno un’idea, e conoscono e comprendono.  

E l’attività iniziale di gioco è un presupposto essenziale dell’atto finale della 

comprensione.64 

Lo stesso vale per lo scienziato, quindi il gioco appartiene al metodo scientifico e 

quindi al metodo psicoanalitico. La scienza e a maggior ragione quella psicoanalitica 

 
63 Ivi, 22-3. 
64 Ibidem. 
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dovrebbe occuparsi di più dei bambini, e non mi riferisco ai bambini malati o non 

malati che vengono usati come cavie, ma a tutti i bambini, ai quali è stato tolto da 

questa civiltà occidentale il diritto di essere bambini e si pretende che siano adulti 

anche nel gioco. Certo loro sono abili in tutti i giochi più attuali, ma lo fanno per 

gioco, ed invece si pretende che siano già adulti nel distruggere e nello scambio 

commerciale.  

Quando tentiamo di descrivere e comprendere gli sviluppi della ricerca scientifica, in 

particolare quando dobbiamo descrivere una nuova scoperta, siamo costretti ad un 

uso arbitrario del linguaggio in uso e ad avere la propensione di inventare anche 

neologismi. Il metodo scientifico è inevitabilmente pieno di neologismi.  

Feyerabend è contro l’empirismo, infatti egli scrive che se consideriamo la norma 

secondo cui è l’“esperienza”, ovvero sono i “fatti” o i “risultati sperimentali”, a 

misurare il successo delle nostre teorie; secondo tale norma l’accordo fra una teoria 

e i “dati” è un elemento a favore della teoria [...] mentre il disaccordo va a danno 

della teoria e forse ci costringe addirittura a eliminarla. Questa norma è una parte 

importante di tutte le teorie di conferma e di convalida. È questa l’essenza 

dell’empirismo. [...] Uno scienziato che desideri massimizzare il contenuto empirico 

delle sue opinioni e che voglia comprenderle nel modo più chiaro possibile deve 

perciò introdurre altre opinioni.65 

Feyerabend è per un metodo dialettico, ma non dialogico anche se ha scritto un 

delizioso Dialogo sul metodo66, è per una metodologia pluralistica in cui si mettono 

a confronto idee con altre idee. Quindi la conoscenza è un oceano, sempre crescente 

di alternative reciprocamente incompatibili (e forse anche incommensurabili): ogni 

 
65Ivi, 26-7. 
66 P. K. Feyerabend, Dialogo sul metodo, Milano, Feltrinelli, 1993.  
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singola teoria, ogni favola, ogni mito che fanno parte di questa collezione 

costringono le altre a una maggiore articolazione, e tutte contribuiscono, attraverso 

questo processo di competizione, allo sviluppo della nostra coscienza.67 

Feyerabend ritiene che la scienza sia molto più vicina al mito di quanto una filosofia 

scientifica sia disposta ad ammettere. Un suo esame rivela che scienza e mito si 

sovrappongono in molti modi e che le discrepanze fondamentali sono il risultato di 

obiettivi diversi anziché di metodi diversi.  

Allora ho subito pensato a quanto scrive Bion: 

Il mito può essere considerato una forma primitiva di pre-concezione ed uno stadio 

della pubblicizzazione cioè della comunicazione, da parte dell’individuo, della sua 

conoscenza privata al suo gruppo. Ogni teoria scientifica deve alla fine essere 

rappresentata da un mezzo che faciliti la pubblicizzazione.68 

In Cogitations Bion definisce meglio questo concetto, per cui il mito facilità la 

pubblic/azione, che è una componente essenziale del metodo scientifico e del 

metodo psicoanalitico.69 

La cosa per me importante è che una delle funzioni principali del mito è quella per 

cui un individuo, attraverso un qualsiasi riferimento al mito può avere un senso di 

appartenenza al proprio gruppo e quindi ricavarne una certezza di riconoscimento. 

Questo è molto importante nella scienza, che gli scienziati possano riconoscersi tra 

di loro. Così come dovrebbe accadere tra gli psicoanalisti. 

 
67 P. K. Feyerabend, Contro il metodo, Milano, Feltrinelli, 2020, 27.  
68 W. R. Bion, Gli elementi della psicoanalisi (1963), Armando, Roma 1973, 114.  
69 W. R. Bion, Cogitations, Armando, Roma 1996, 46.  
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L’ultimo oggetto della stanza del metodo che ricavo dal pensiero di Feyerabend è 

quello della passione. Egli afferma che il processo della ricerca scientifica non è 

guidato da un programma ben definito, ma piuttosto da un vago impulso, da una 

«passione» che crea le circostanze e le idee necessarie per spiegare il processo. 

La passione nel metodo scientifico mi fa venire in mente l’entusiasmo appassionato 

di Galileo Galilei quando nel 1600 venne a conoscenza del libro De magnete di 

William Gilbert, non tanto per le scoperte sul magnetismo, ma per il fatto di 

descrivere Gilbert come fondatore del metodo scientifico sperimentale. 

Questa deve essere stata musica per le orecchie di Galileo, quando lesse l’opera di 

Gilbert.70 Infatti, del tutto indipendentemente dall’importanza delle scoperte che 

fece, il contributo fondamentale di Galileo alla nascita della scienza consistette 

precisamente nell’enfasi posta sulla necessità di esperimenti accurati e ripetuti per 

mettere alla prova le ipotesi, in contrapposizione all’antico metodo «filosofico» che 

si proponeva di comprendere i meccanismi del mondo mediante la pura logica e la 

sola ragione.71 

Il metodo scientifico scoperto da William Gilbert, e specificato e utilizzato da Galileo, 

raffermava semplicemente di compiere osservazioni accurate e ripetute in diretta.  

Ma questo non è altro che il metodo della psicoanalisi, per cui osserviamo 

accuratamente e ripetutamente i pazienti in presenza. La rivoluzione scientifica è 

stata proprio quella di osservare da vicino e direttamente, e solo direttamente senza 

i pregiudizi filosofici, i fenomeni del mondo. So bene che qualcuno potrebbe dire che 

 
70 W. Gilbert, Loadstone and Magnetic Bodies, and on The Great Magnet of the Earth, trad. ingl. 
dall’ed. del 1600 di De magnete, Londra, Bernard Quaritch, 1893.  
71 J. Gribbin, L’avventura della scienza moderna, Milano, Longanesi, 2004, 79.  
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anche Galileo osservava con un medium: il cannocchiale che lui stesso aveva 

inventato, ma è come dire che Galileo avendo in presenza le lune di Giove le 

allontanasse, costretto poi ad usare il cannocchiale per poterle osservare. Galileo, 

però, non aveva in presenza le lune di Giove, mentre invece noi sì abbiamo i pazienti 

in presenza e se li allontaniamo, abbiamo poi bisogno di uno o più mezzi tra noi e 

loro per poterli osservare. 

Abbiamo raccolto, quindi, diversi oggetti nella stanza del metodo, oggetti che sono 

poi qualità del metodo stesso scientifico e psicoanalitico. 

Il metodo che cerchiamo di definire deve essere: trasformativo, evolutivo, 

dinamico, temporale, pluralistico, non virtuoso, in presenza. E deve anche avere: 

memoria, etica, gioco, mitopoiesi, neologismi, pubblic/azione. 

Non basta, però; altri aspetti completano il metodo psicoanalitico. 

Etchegoyen afferma che ogni metodo diverso possiede materiali e strumenti propri. 

Ad esempio la psicoterapia usa come materiali le lamentele oltre che i bisogni dei 

pazienti, e come strumenti: suggestione, abreazione, manipolazione,  

rassicurazione, sostegno; molti di più della psicoanalisi che come materiale usa 

principalmente le associazioni libere dei pazienti, e come strumenti soltanto la 

chiarificazione e l’interpretazione perché, come precisa Bibring, solo queste  

operano attraverso l’insight.72 

In verità, poiché cerchiamo di correggere l’immagine del passato in questo modo, 

già cominciamo a operare con fattori suggestivi o di sostegno. Per essere precisi 

 
72 E. Bibring, Psychoanalysis and the Dinamic Psychotherapies (1954), in “Journal of the American 
Psychoanalytic Association”, vol. 2, 745-70.  
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diciamo che lo psicoanalista utilizza di fatto gli strumenti che Bibring chiama tecnici 

[suggestione, abreazione, manipolazione], senza per questo riconoscere loro un 

posto del tutto legittimo nel metodo.73 

Ciò che è importante capire da queste considerazioni è che è necessario, malgrado 

le possibili confusioni, distinguere la psicoterapia dalla psicoanalisi, per non 

commettere l’errore di usare in psicoterapia strumenti della psicoanalisi, e viceversa 

non commettere l’errore di usare in psicoanalisi gli strumenti della psicoterapia. 

È necessario anche chiarire la differenza tra materiali e strumenti.  

Riguardo al materiale, direi che dobbiamo circoscriverlo a quello che il paziente dà 

con l’intenzione (conscia o inconscia) di informare l’analista sul suo stato mentale. 

In questo modo rimarrebbe fuori quel che il paziente fa o dice non per informare ma 

per dominare il terapeuta o influire su di lui. Questa parte del discorso del paziente 

deve essere concepita come acting out verbale e non come materiale [...] è più 

esatto dire che il discorso contiene sempre insieme le due parti e, di conseguenza, le 

comprende entrambe. Se ogni comunicazione del paziente include questi due 

fattori, sarà allora parte della tecnica analitica discriminare fra quello che il paziente 

dà per informarci e quello che ci fa con la sua comunicazione. E questa 

discriminazione non cambia se quel che “fa” il paziente può essere trasformato 

dall’analista e compreso come materiale, perché la classificazione non è funzionale 

ma dinamica, cioè ha a che fare con il desiderio del paziente, con la sua fantasia 

inconscia. In altre parole, senza che ve ne sia l’intenzione, l’acting out del paziente 

può fornirci delle informazioni. 

 
73 R. H. Etchegoyen, I fondamenti della tecnica psicoanalitica, Astrolabio, Roma 1990, 355.  
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Anche riguardo agli strumenti bisogna stabilire la stessa differenza e privare di 

questo carattere gli interventi dell’analista che non abbiano per finalità lo sviluppo 

del processo terapeutico. Questi interventi devono essere chiamati, per essere 

giusti, acting out dell’analista (contro-acting out).74 

A questo punto non resta che presentare e confermare l’elemento più importante, 

fondamentale, necessario, ineludibile del metodo psicoanalitico. L’elemento che 

rende ogni strumento, tecnica, qualità, prassi, meno importante: l’acquisizione e la 

trasmissione della funzione analitica, che si ricava soltanto attraverso l’analisi 

personale e non si può acquisire attraverso lo studio sui libri o imparando dall’ascolto 

di dotte lezioni. La funzione analitica si acquisisce soltanto attraverso una esperienza 

artigianale di un rapporto profondo tra chi possiede già, per averlo ricevuto, la 

funzione analitica e chi ha bisogno, voglia, desiderio, disponibilità ad acquisirlo. Ma 

non è possibile acquisirlo per mezzo di mischiamenti, imitazioni o psicoanalismi, è 

perciò fondamentale che chi trasmette la funzione analitica, l’abbia fatta propria in 

modo stabile e scientificamente accertato. Questa mia sottolineatura è dovuta ad un 

mio studio sulla deperibilità della funzione analitica. Non basta averla acquisita 

perché si può perdere facilmente e senza accorgersene, sia per un fatto interno alla 

verità della funzione analitica come precisava Freud in Analisi terminabile e 

interminabile, sia per un fatto naturale come ho precisato. 

È necessario quindi considerare la funzione analitica come una funzione mentale 

nuova non esistente naturalmente nell'uomo, che la psicoanalisi crea ex novo, e che 

è stata scoperta e messa al servizio dell'umanità da troppo poco tempo, per cui non 

 
74 Ivi, 355-56.  
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è stata ancora registrata in modo stabile nel patrimonio psichico dell'uomo. 

Pertanto la mia ipotesi è che la funzione analitica, intesa come la proprietà della 

mente di conoscere e modificare se stessa tramite la relazione analitica che la crea 

ex novo, è deperibile.75 

Questo fenomeno della deperibilità mette in crisi il vissuto dell’onnipotenza della 

psicoanalisi sia nel paziente sia soprattutto nell’analista, che dovrà fare i conti con un 

atteggiamento di umiltà come insegna lo stesso Freud.  

Non avremmo il diritto di meravigliarci se alla fin fine risultasse che la differenza di 

comportamento fra una persona non analizzata e colui che si è sottoposto a 

un'analisi non è poi così radicale come vorremmo, come ci attenderemmo, e come 

affermiamo che in effetti sia.76 

Quindi, dovremmo comportarci così come l’uomo ha mantenuto il fuoco attraverso 

l’umiltà di non controllare la sua perdita, ma di accettarne l’inevitabile consumo e 

deperimento. Inoltre, lo ha mantenuto non con la costruzione di una tecnica che 

onnipotentemente avrebbe dovuto controllare, ma con l’accresciuta capacità degli 

uomini di stabilire relazioni tra loro, motivate da un obbiettivo comune. Così gli 

psicoanalisti possono mantenere o recuperare la funzione analitica deperibile, non 

con la costruzione di una tecnica che avrebbero dovuto controllare, ma con la 

consapevolezza della necessità di stabilire relazioni tra loro. È ormai certo che gli 

psicoanalisti non possono svolgere la loro attività psicoanalitica isolati, da soli.  

Allora il fatto importante da comprendere è che la funzione analitica parte da un 

 
75 R. Romano, La deperibilità della funzione analitica, presentato al XXVI Convegno a seminari 
multipli, Bologna 1992. In Romano R. in Nuove proposte psicoanalitiche, Catania, Rêverie, 2024. 
76 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Opere, op. cit., vol. XI, 510.  
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gruppo e dipende da un gruppo per mantenersi o salvarsi. Dipende da un gruppo nel 

senso che chi deve trasmettere, lo psicoanalista, deve essere formato ad acquisire la 

funzione analitica da un gruppo che ha il compito di mantenerla viva e vera, come 

un fuoco che si mantiene grazie ad un accoppiamento da cui nasca la capacità di 

riacquisirlo, e da un gruppo che sia in grado di salvaguardarlo e mantenerlo. 

È ora di rispondere al quesito posto sull’oggetto della psicoanalisi. 

Sono convinto che l’Oggetto della psicoanalisi sia l’Inconscio, tuttavia c’è un altro 

oggetto della pratica psicoanalitica che vale la pena ricordare. Questo oggetto nasce 

dalla relazione analitica ed è l’oggetto dell’interpretazione analitica. Scrive Bion:  

Gli elementi psicoanalitici e gli oggetti da essi derivati hanno le seguenti dimensioni: 

1. Estensione nel campo del senso; 

2. estensione nel campo del mito; 

3. estensione nel campo della passione. 

Un’interpretazione non può essere considerata soddisfacente se non illumina un 

oggetto psicoanalitico, e quell’oggetto deve, al momento dell’interpretazione, 

possedere queste dimensioni [...]. In altre parole, quando l’analista dà 

un’interpretazione, deve essere possibile all’analista e all’analizzando vedere che ciò 

di cui egli parla, è udibile, visibile, palpabile o odoroso in quel momento.77 

Tutto ciò è più evidente se si segue la trasformazione operata da Corrao, e cioè 

modificare il campo del senso in quello della memoria. Infatti ricorda Corrao che i 

sensi hanno una importanza notevole per la memoria che tuttavia compie una 

 
77 W. R. Bion, Gli elementi della psicoanalisi, op. cit., 19-20.  
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operazione ricategorizzante i dati sensoriali memorizzati in connessione ad una 

intenzionalità. Nella nostra mente non ci sono ricordi specifici, ci sono solo i mezzi 

per riorganizzare impressioni passate. I ricordi non sono fissi ma sviluppano 

costantemente generalizzazioni, ricreazioni, costruzioni del passato. Il ricordo è una 

ricostruzione o meglio una costruzione immaginativa e affettiva. 

Sin dagli inizi la psicoanalisi pratica ha impiegato le sue tecniche al fine di giungere 

all’amplificazione della coscienza, attraverso la liberazione e la mobilizzazione delle 

memorie scomparse o cancellate, dei ricordi pietrificati e sepolti, operando nel senso 

di rendere permeabile - nei limiti del possibile - la barriera di contatto esistente tra 

gli stati (o strati) inconsci della mente e quelli consci, e/o viceversa.78 

La seconda dimensione dell’oggetto analitico è quella del mito, che è strettamente 

collegata al sogno e alla fantasia. Bion definisce componente «come se» le mitologie 

personali che sono indispensabili al procedimento scientifico analitico. Per me la 

creazione del mito personale (o della coppia analitica, o del gruppo) rappresenta la 

possibilità di ritornare dall’Ade, dopo esservi stati e avere visto, tornare per 

raccontare. La fantasia, la poesia, il mito, il sogno, rappresentano il biglietto di ritorno 

di un viaggio all’inferno; rappresentano la libertà del ritorno dall’inconscio o dal 

rimosso. Si pensi alle leggende metropolitane che rappresentano il racconto dei 

livelli inconsci delle città rispetto all’agito alienante e violento del vivere in città. 

Un’altra caratteristica del mito è rappresentata dalla sua proprietà trasformativa 

unificante, che è quella operazione connettiva e collettiva che è poi la funzione 

creatrice del «senso comune» nel singolo come nel gruppo. Il mito quindi come 

 
78 F. Corrao, Modelli psicoanalitici. Mito Passione Memoria, Laterza, Bari 1992, 78.  
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mitopoiesi.  

Per quanto riguarda la terza dimensione dell’oggetto analitico, preferisco sostituire il 

termine «passione» con quello di «affetti», perché passione ha per me un significato 

specifico all’interno del campo degli affetti, così come i sentimenti e le emozioni. 

Credo che un modo corretto di concepire gli affetti sia in relazione alla teoria delle 

trasformazioni: gli affetti sono trasformazioni delle pulsioni.79 È la pertubante 

definizione di Freud. Scrive Corrao che a partire dalla teoria delle trasformazioni è 

stato dato rinnovato interesse allo studio della dinamica e della cinetica dei fenomeni 

affettivi. La psicoanalisi è stata attratta sempre più dalla intenzionalità piuttosto che 

dalla estensionalità, e per gli aspetti comunicazionali degli affetti, e per il loro potere 

di influenzamento interattivo. 

Per queste sue caratteristiche l’interpretazione dell’oggetto analitico non può che 

essere motivata in direzione della pensabilità intesa come invenzione, creazione, 

opzione diversa rispetto all’agire, liberazione dalla schiavitù del dover negare o agire 

gli affetti, tentativo di creare le condizioni per l’incontro, o meglio lo scontro con il 

pensiero, perché l’immissione del pensiero sull’azione è sempre drammatico, mai 

dolce. Per studiare l’oggetto analitico e descriverlo, per interpretarlo ed innanzi tutto 

per pensarlo, dobbiamo riferirci alle leggi della complementarietà e della 

indeterminazione. Vale a dire che l’oggetto analitico, l’oggetto della interpretazione 

analitica, non può essere l’oggetto pensato, ma l’oggetto pensabile, ed è per questo 

che affermo che il vero oggetto della psicoanalisi, accanto all’Inconscio, è la 

pensabilità. 

Chi è il responsabile del pensiero? Ma questo interrogativo apre un nuovo e diverso 

 
79 S. Freud, Metapsicologia (1915), in Opere, op. cit., vol. VIII, 43.  
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problema collegato alla pensabilità: la dimensione etica. Quindi l’oggetto 

psicoanalitico si estende anche nel campo dell’etica come una quarta dimensione 

della quale bisogna tener conto nell’interpretazione, nel senso che bisognerebbe 

astenersi dall’interpretare un oggetto psicoanalitico se non è certo o individuabile il 

responsabile o i responsabili di quell’oggetto creato dalla situazione analitica.80 

Non resta che rispondere all’ultima domanda sugli Inconsci. 

Per me è chiaro che esistano diversi Inconsci. Prima di tutto l’Inconscio rimosso o 

inconscio conoscibile, e non ha molto senso chiamarlo Inconscio dinamico perché 

ogni concezione, ogni teoria, ogni pensiero tecnico, ogni pensiero clinico di Freud si 

basa sulla psicologia dinamica anche quando accenna all’Inconscio non rimosso. Così 

viene chiamato l’Inconscio irraggiungibile perché costituitosi nei primi periodi della 

vita, quando non esiste ancora un apparato per pensare e quindi è impossibile una 

memoria rappresentativa. Tuttavia il raggiungimento dell’Inconscio non rimosso è 

una meta della ricerca psicoanalitica avanzata attuale. Peccato che sembra sia 

smarrita o sotto silenzio la ricerca avviata da Mauro Mancia, che scriveva a proposito 

del ruolo che avevano nella creatività la memoria implicita e l’inconscio non 

rimosso.81 

Ma esistono altri Inconsci. La mia ricerca sulla psicoanalisi di gruppo mi ha portato a 

stabilire che se si vuole parlare di psicoanalisi si deve parlare inevitabilmente di 

Inconscio e se si parla di gruppo si deve parlare di inconscio di gruppo, ma non basta 

perché bisogna dimostrare che esista l’Inconscio di gruppo o gli Inconsci di gruppo. 

 
80 R. Romano, La pensabilità: un oggetto della psicoanalisi, in “Koinos”, Borla, Roma 1995, n. 2, 
66.  
81 M. Mancia, Sentire le parole, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.  
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Il gruppo è uno strumento particolarmente utile a studiare l’inconscio. L’analista nel 

gruppo è più libero di osservare e di occuparsi del livello inconscio perché al resto, 

la terapia e l’ascolto attento delle comunicazioni fattuali, ci pensa il gruppo stesso. 

Infatti il gruppo sa autocurarsi ed è capace di dare attenzione ai problemi reali 

esterni e a provvedere da sé a rassicurare l’ansia realistica. L’analista invece può 

dedicarsi all’ascolto del metalinguaggio (ascolto dell’ascolto), delle relazioni 

intrapsichiche e intragruppali. Può individuare, riconoscere e seguire i gruppi 

assenti, riconoscere e analizzare i sogni del gruppo, oltre le dinamiche proprie dei 

gruppi come gli assunti di base.82 

La ricerca sulla Psicoanalisi di gruppo condotta da me da quasi quarant’anni ed 

iniziata con una supervisione coraggiosa di Corrao, non più di un gruppo 

esperienziale, ma di un gruppo terapeutico psicoanalitico e proseguita con una 

sperimentazione clinica di due gruppi pluritrentennali, ha due principi di base 

totalmente rientranti nel metodo psicoanalitico. Uno è la concezione di un insieme 

autonomo di parti separate, ne chiarirò l’importanza globale tra poco; e il secondo 

principio è la constatazione dell’esistenza dei gruppi interni che sono sempre 

presenti nella vita di ogni essere umano. La prima idea di questo assunto l’ho ricavata 

dall’ascolto di un lavoro di Aldo Costa sulla presenza di un gruppo interno costituito 

dai suoi pazienti.83 

Ritornando al discorso sull’Inconscio di gruppo bisogna stabilire:  

Se il gruppo è considerato un semplice aggregato di singoli, allora l’inconscio del 

 
82 R. Romano, Psicoanalisi di gruppo. Teoria, tecnica, clinica, Catania, Rêverie, 2017, 174.  
83 A. Costa, L’insieme dei pazienti come oggetto interno. Il paziente come oggetto nel gruppo di 
lavoro, in Rivista di Psicoanalisi, Il Pensiero Scientifico, Roma 1979, n. 1.  
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gruppo è descritto come l’insieme degli inconsci dei singoli; se invece si ritiene che il 

gruppo sia un’autonoma entità psichica diversa dalla somma dei singoli, allora 

l’inconscio di gruppo è da ricercare in un sistema altro, diverso da quello dei singoli, 

ma non completamente staccato da essi [...]. Ogni individuo che entri a far parte di 

un gruppo porta con sé dei gruppi interni derivanti dalle proprie esperienze di vita 

che avranno una componente conscia e una inconscia [...]. Quindi, l’inconscio 

dell’analista del gruppo e l’inconscio dei gruppi assenti dei partecipanti costituiscono 

il patrimonio inconscio non rimosso del gruppo. Poi c’è l’inconscio rimosso che si va 

costituendo nell’esperienza quotidiana di quel piccolo gruppo. I sogni raccontati dai 

singoli partecipanti attingono dall’inconscio individuale del narrante, ma in misura 

maggiore dall’inconscio del gruppo. Ciò è determinato ancor più dal fatto che il 

sogno del singolo viene dal gruppo lavorato come sogno del gruppo, attraverso 

sovrapposizioni (condensazioni), ampliamenti (spostamenti) creativi, non 

interpretativi.84 

Le manifestazioni cliniche della presenza e attività dell’inconscio di gruppo sono 

molteplici, accennerò ad una forma consueta anche per l’inconscio dell’individuo: la 

rimozione. Ci sono nel gruppo delle situazioni istantanee o costruite nel tempo in cui 

tutti finiscono col concordare di aver capito un preciso fatto gruppale con chiarezza 

e sicurezza, ma dove si annida una sorda opposizione della coscienza del gruppo. 

Capita che col tempo questa convinzione comune su un fatto comune si dimentichi 

e il gruppo si dibatta tra incertezze di acquisire un convincimento, ma quando il 

Conduttore analista interviene: «Ma avete dimenticato che su questo fatto eravate 

tutti d’accordo?», il gruppo sorpreso riconosce di aver dimenticato una convinzione 

 
84 Ivi, 175.  
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comune che quindi era stata rimossa dalla coscienza e posta nell’inconscio comune. 

Il gruppo, comunque, se ha un inconscio proprio, deve anche avere una psiche 

propria alla quale l’inconscio appartiene. Anche in questo caso è necessario reperire 

la prova della sua esistenza, la quale si può ricavare dalla presentazione dell’esistenza 

di tutte le funzioni proprie di una psiche anche per la psiche di gruppo. Tra queste 

accenno alla funzione gamma descritta da Corrao la quale, similmente alla funzione 

alfa dell’individuo, è capace di trasformare le sensazioni o le emozioni del gruppo in 

pensieri e sogni del gruppo stesso.85 Esistono anche le difese proprie del gruppo, sia 

quelle irrazionali denominate Assunti di base, sia le difese proprie dell’Io gruppale. 

Così pure le resistenze del Super-Io e dell’Es gruppale, come del conscio e del 

preconscio del gruppo. 

Tutto quanto detto a proposito della psicoanalisi di gruppo vale allo stesso modo 

per la psicoanalisi della Coppia. Anche questa ha un Inconscio di coppia autonomo 

dagli inconsci dei singoli, e anche la coppia ha quindi una propria psiche con tutte le 

proprietà di una psiche autonoma. Qui posso solo accennare al sistema 

complessivo della psicoanalisi dell’Individuo, della Coppia, del Gruppo. Dirò 

soltanto che l’analista che riesce ad avere introiettato tale sistema complessivo si 

troverà avvantaggiato nei primi colloqui con i pazienti perché avrà chiara la visione 

interna del paziente e sarà in grado di cogliere le sofferenze distinte, legate alla 

psiche individuale o a quelle delle coppie interne o a quella dei gruppi interni del 

paziente.  

La scoperta della possibile creazione in piccoli gruppi si può applicare a tanti aspetti 

della vita. Ad esempio la dichiarata confusione tra le tante teorie diverse dei diversi 

Autori psicoanalitici, che è rappresentata come un danno e un pericolo per la 

 
85 F. Corrao, Struttura poliadica e funzione gamma (1981), in Orme, op. cit. vol. I.  
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psicoanalisi, si può trasformare in una ricchezza propria della psicoanalisi se 

applicassimo anche in questo caso la possibilità di trasformare la molteplicità  

divisiva in un gruppo interno costituito da tutti gli Autori studiati e interiorizzati che 

vive una dinamica gruppale arricchente la mente dell’analista che riesce a realizzarla. 

Un altro esempio è dato da questo mio lavoro in cui ho voluto rappresentare un 

gruppo di voci di tanti miei personaggi interiorizzati, compresa la mia voce, che 

discutono in un dialogo gruppale sul metodo. 

Desidero concludere con una analisi approfondita della concezione propria del 

piccolo gruppo psicoanalitico. 

Esiste una capacità teoretica e pratica propria della psicoanalisi che è evidente nel 

gruppo ma che è presente in alcune scoperte fondamentali di Freud e che ha una 

origine nobile in Hegel. Il principio base del piccolo gruppo, secondo la concezione 

psicoanalitica, è quello per cui un gruppo analitico è un intero autonomo rispetto 

all’insieme composto dalla somma dei partecipanti, per questo possiamo parlare di 

inconscio di gruppo, di psiche di gruppo, di funzioni analitiche proprie di gruppo. La 

realizzazione di tale capacità di concezione del gruppo ha delle conseguenze 

significative nell’ambito della conoscenza e della terapia trasformativa. Freud ha 

scoperto la presenza «di un primario e normale narcisismo»86 nell’individuo per la 

necessità di condurre svariate pulsioni a numero ridotto.87 Cioè la necessità di riunire 

le pulsioni parziali in unità identitaria dell’Io. Le conseguenze del mantenimento 

delle pulsioni parziali portano alle formazioni perverse, laddove l’unità del 

narcisismo primario dell’Io consente la realizzazione di una sessualità, che attraverso 

 
86 S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in Opere, op. cit., vol. VII, 444.  
87 S. Freud, Compendio di psicoanalisi (1938), in Opere, op. cit., vol. XI, 575.  
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il processo di maturazione porta dalla sessualità pregenitale alla sessualità matura al 

servizio della genitalità. Così pure in ambito collettivo esiste un narcisismo primario, 

di comunità specifiche, in grado di riunire i narcisismi particolari delle piccole 

differenze in una unità autonoma.  

Hegel, nella prefazione alla Fenomenologia dello spirito,88 si occupa di capire e 

precisare le basi dell’Intero, che per lui corrisponde alla Verità e all’Assoluto, che sono 

molto relativizzati: 

allora la posizione del falso diventa essenziale alla posizione del vero. Il falso entra 

così nella costituzione del vero, come un suo momento, anche se Hegel dirà come 

un momento “tolto”. [...] per Hegel, il falso entra come, “tolto” nella costituzione del 

vero.89 

Tutto ciò appartenente allo «spirito dell’inquietudine» di cui parla Hegel nella 

Fenomenologia dello spirito.  

L’assoluto è il risultato di un processo di unificazione che avrà come conclusione 

l’Intero, che contiene anche il processo, cioè l’unificazione: l’unità non è in sé 

divisibile, perché è semplice, ossia elementare, di contro l’unificazione, valendo come 

una relazione, si costituisce come un composto. La differenza consiste nell’essere 

l’intero autonomo e l’insieme unificato no, essendo condizionato da tutti gli interessi 

particolari dei singoli componenti. Tuttavia le due forme dell’intero e dell’unificato 

non possono coesistere contemporaneamente ma in momenti successivi. L’Intero è 

autonomo ed ha la capacità di produrre costruzioni nuove, produttrici di 

miglioramenti e di benessere, esattamente come in fisica fa l’atomo, che può essere 

 
88 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, a cura G. Garelli, Torino, Piccola Biblioteca 
Einaudi, 2008.  
89 A. Stella, La prefazione alla fenomenologia dello spirito di Hegel, Roma, Aracne, 2021, 16-17.  
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visto come composto o come autonomo capace di costruire, insieme ad altri atomi, 

una molecola, che in chimica può essere analizzata come composta o come 

autonoma capace di costruire organi. Se riportiamo tutto questo sul piccolo gruppo 

psicoanalitico significa che possiamo considerare il gruppo come un insieme di 

persone oppure una entità psichica autonoma, capace di produrre trasformazioni e 

benessere. È necessario, però, capire quale meccanismo o funzione psichica sia in 

grado di trasformare un insieme composito in un intero; e questa capacità è data 

dalla «funzione ponte del mito», cioè la potenzialità del mito di rapportare 

dinamicamente il tutto con la parte.90 

Se poi portiamo tutto questo su un piano sociale possiamo capire l’importanza, per 

qualsiasi società, compresa la società di psicoanalisi, di poter basare la propria 

struttura di base sui piccoli gruppi psicoanalitici.  

Pensiamoci.  
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Il Fattore umano 

Domenico Chianese91 

 

 

 

 

Uno stormo di uccelli si scontra con un aereo da poco decollato dall’aeroporto di New 

York, l’impatto manda in avaria entrambi i motori dell’aereo che inizia a perdere 

quota. Il comandante Sully pensa che non c’è il tempo necessario per far ritorno 

all’aeroporto di New York e decide temerariamente di ammarare sull’Hudson. In tal 

modo fortunatamente mette in salvo tutti i passeggeri. Segue un “processo” e viene 

utilizzato un simulatore di volo che si basa su precisi metodi matematici ed algoritmi, 

in base ai quali i giudici giungono all’inoppugnabile conclusione che l’aereo avrebbe 

avuto il tempo necessario per tornare all’aeroporto di New York salvaguardando le 

vite dei passeggeri messi in pericolo dall’ammaraggio sull’Hudson. 

A questo punto interviene Sully che rivolto ai giudici chiede di inserire nel simulatore 

il “fattore umano” calcolabile in una manciata di minuti dovuti all’impatto emotivo, 

alla sorpresa, all’angoscia, al dover calcolare mentalmente le distanze, etc. ... 

 
91 DOMENICO CHIANESE (Roma) è membro ordinario con funzioni di training della Società 
Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytic Association. Ha ricoperto vari incarichi 
nella SPI di cui è stato Presidente. È stato altresì Presidente del Centro Psicoanalitico di Roma. È 
autore di Costruzioni e campo analitico (1997), Un lungo sogno (2006), Come le pietre e gli alberi 
(2015), Il vivente e il sacro (2020). È inoltre coautore con Andreina Fontana di Immaginando (2010); 
con lei ha anche curato Per un sapere dei sensi (2012). Alcuni di questi testi sono tradotti in varie 
lingue. Autore di numerosi articoli; tra questi Il Chiasma del 1994, citato nel corso dell’incontro, è 
pubblicato nella Rivista di Psicoanalisi (40:517-531). È psichiatra; nato a Napoli, vive e lavora a 
Roma. 
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Viene introdotto il “fattore umano” e il simulatore stabilisce che l’aereo non sarebbe 

riuscito a fare ritorno all’aeroporto e si sarebbe schiantato al suolo. Il “fattore umano” 

ha interferito sui metodi matematici ed algoritmi.92 

 

L’uomo della farfalla93 

Quel giovane letterato aveva perso l’anno prima il suo analista che era morto 

improvvisamente. Aveva fatto seguito un anno di angoscia e tristezza, alla fine del 

quale aveva chiesto di iniziare una nuova analisi. 

Al termine della prima seduta di questa analisi narra un sogno fatto la notte prima di 

incontrare il nuovo analista: “Ero solo, sentivo la solitudine addosso, un intreccio di 

alberi e rami, era buio, era come se avessi perso l’orientamento. C’era qualcosa di 

metafisico che mi turbava, poteva diventare un incubo. “Dopo una pausa: “Penso a 

Dante: ‘Mi ritrovai in una selva oscura’ ed io continuo nel pensiero: ‘Ché la dritta via 

era smarrita’. Dopo la morte dell’analista, mi sono sentito perso, come se la strada 

tracciata sotto i miei piedi svanisse all’improvviso. Reinventarsi una vita non è facile. 

“Nella seconda parte del sogno, mi spaventavo, alla mia sinistra c’era un uomo, non 

me ne ero accorto o prima non c’era e poi appariva, ero inizialmente spaventato, ma 

poi mi acquietavo, perché quell’uomo non era un nemico, era una figura buona. A 

quel punto mi inchinavo, all’inizio non capivo cosa fosse, un qualcosa di chiaro che si 

muoveva, mi avvicinavo era una farfalla. C’era un raggio di sole le piccole ali della 

farfalla ondeggiavano al soffio di una lieve brezza”. 

Era la fine della seduta e non ci fu tempo per attendere le associazioni del paziente. 

 
92 L’intero episodio è descritto da Clint Eastwood, nel film “Sully“. 
93 Il caso dell’uomo della farfalla è descritto nel mio libro Il vivente e il sacro,2021 Astrolabio. 
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Sono solito trattare i sogni col metodo inaugurato da Freud: il sogno diviso in scene, 

associazioni alle singole scene e ai singoli personaggi del sogno; seguo a ritroso le 

condensazioni sciogliendole nei singoli elementi e gli spostamenti ripercorrendo le 

catene di significanti per poi infine giungere al pensiero del sogno. 

Ma non c’era tempo per questa procedura metodologica. 

Il fattore umano: all’ascolto del sogno “vedendo” le immagini della parte finale del 

sogno, provai un senso di bellezza, di speranza e di futuro. 

“L’universo non è tenuto ad essere bello, eppure lo è” scrive Francois Cheng (2006), 

la bellezza è prossima alla verità o, meglio, la bellezza è lo splendore della verità, verità 

e bellezza sono simili: secondo il fisico Paul Dirac “è più importante per una equazione 

essere bella che essere in accordo con il dato sperimentale”. Pensando alle immagini 

del sogno penso al legame dell’immagine con Eros, assistiamo nel sogno al legarsi 

dell’immagine viva con emozioni vitali.94  

“Fede è sostanza di cose sperate e argumento de le non parventi” leggiamo nel 

Paradiso di Dante: “quelle immagini del sogno erano piene di speranza e di fede nel 

futuro o almeno così apparivano, si manifestavano alla sensibilità dell’analista. Mi si 

può obiettare che il sogno guarda al passato. È questo un antico problema, quanto a 

me penso che senza futuro, questo sfondo il più delle volte innominato, non c’è cura, 

non c’è speranza né progetto.95 

 
94 “Nell’uomo prima viene l’immagine, poi la percezione”. La percezione non è una fase primaria 
della coscienza; è una funzione acquisita ulteriormente grazie ad un sogno che è divenuto simbolico 
di sue proprie condizioni esterne Marion Milner (1977, 52) cita questa affascinante riflessione di 
Santayana, per affermare che l’indistinzione tra realtà esterna e realtà interna è una fase presente 
in tutti i processi creativi, fase necessaria per arrivare a percepire la realtà del mondo esterno. 
 

95 Freud tornò più volte sulla visione ‘prospettica’ del sogno e giunse a dire questa frase 
creativamente ambigua: “È il lavoro onirico che produce la forma onirica ed è solo questa 
l’essenziale del sogno […] dico questo in segno di apprezzamento per la famigerata ‘tendenza 
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L’analista all’ascolto del sogno provò dunque un senso di bellezza, di speranza e di 

futuro. L’analista è legittimato a provare questi sentimenti, pensando, tra l’altro, che 

siamo alla prima seduta? L’analista deve essere “senza memoria e senza desiderio” 

potrebbe ammonire Bion, ma lo stesso Bion scrive: “Come può un essere umano con 

mentalità e personalità umana a non occuparsi del futuro?” (Bion 1973-74, 107). “Un 

‘atto di fede’ ha come proprio sfondo qualcosa che è inconscio e ignoto perché non è 

accaduto” (Bion 1970, 51). Il poeta che è in noi deve riuscire a catturare “l’ombra del 

futuro proiettato in avanti”. 

Per Bion è il vertice religioso a fornire la preoccupazione necessaria riguardo al futuro 

ed egli ebbe sempre l’impressione che il vertice religioso fosse stato trascurato dagli 

analisti che, secondo lui, “sono peculiarmente ciechi all’argomento religioso” 

concentrandosi unicamente sulla sessualità. L’analista dunque come scienziato, poeta 

e uomo religioso, analista che deve sempre coniugare L e K, Amore e Conoscenza, 

l’atto della conoscenza può essere potenzialmente violento e va mitigato ed unito a 

L, love, Amore; l’Oriente scorre nell’anima di Bion: nella tradizione Buddhista 

karuna(compassione)è inseparabile da prajna(saggezza). 

Bellezza, fede, speranza del futuro, sono a fondamento dell’impresa analitica. Sono 

questi degli elementi del metodo analitico? Si possono “prescrivere” la bellezza, la 

fede ed il futuro? 

È indubbiamente più facile prescrivere e descrivere le libere associazioni, l’attenzione 

liberamente fluttuante, l’interpretazione e la costruzione, la decifrazione del sogno. 

 
prospettica’ del sogno”. In Il poeta e la fantasia (1907) sarà più incline ad aprirsi al futuro: “La 
fantasia ‘ondeggia’ tra tre tempi, tre momenti temporali della nostra ideazione, prende le mosse 
da un’occasione offerta dal presente, di là si collega al ricordo di un’esperienza anteriore […] crea 
quindi una situazione relativa al futuro la quale si configura come appagamento di quel desiderio 
[…] dunque passato, presente e futuro, come infilati al filo del desiderio che li attraversa”. 
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G. De Chirico (1917), Il grande metafisico 

 

Sono questi alcuni elementi del metodo analitico sui quali tornerò, ora mi preme 

capire che cosa è un metodo se esso è applicabile alla psicoanalisi: lo farò dando la 

parola a Cartesio che del metodo fu un inventore. 

 

Regulae ad directionem ingenii 

Descartes in Regulae ad directionem ingenii (1628): “Per metodo […] intendo delle 
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regole certe e facili, osservando le quali esattamente nessuno darà mai per vero ciò 

che sia falso, e senza consumare inutilmente alcuno sforzo della mente, ma 

gradatamente aumentando sempre il sapere, perverrà alla vera cognizione di tutte 

quelle cose di cui sarà capace”.96  

Questa celebre definizione del metodo si applica al cammino della conoscenza e alla 

ricerca della verità, essa è applicabile alla psicoanalisi? A ciò che l’analista fa nella 

stanza d’analisi? 

Un metodo consiste nel seguire delle regole, intendendo per regola l’indicazione di 

un’azione da compiere o di un atteggiamento da assumere in una circostanza 

esplicitamente designata. 

Il metodo mira a economizzare le forze; agire con metodo significa essere, in una certa 

misura, prevenuti contro lo smarrimento totale che situazioni del tutto impreviste 

potrebbero generare. Il metodo preserva dall’errore, è un mezzo per combattere 

l’aleatorietà: accettare solo l’evidenza, scomporre la difficoltà, andare dal più 

semplice al più complesso, fare delle ricognizioni esaustive: queste sono le quattro 

regole descritte da Cartesio nel Discours de la méthode. 

È però legittimo chiedersi se l’estensione di tali principi di metodo alla conoscenza in 

generale non presenti aspetti problematici, dal momento che alla loro origine sono 

legati così strettamente alla pratica delle così dette scienze della natura. Leibniz 

mosse, a tal proposito, delle critiche a Cartesio, egli propendeva per una concezione 

del metodo come “arte d’inventare”. Ci si deve inoltre chiedere se quando parliamo 

di metodo ci riferiamo ad algoritmi o a strategie, intendendo per algoritmo una 

procedura che serve per risolvere un problema, l’algoritmo è costituito da una 

 
96 Le mie riflessioni sul metodo mi derivano principalmente dalla lettura della voce “Metodo” 
dell’Enciclopedia Einaudi (Vol. 9, 237-253) redatta da Gilles-Gaston Granger. 
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sequenza finita di operazioni (dette anche istruzioni) che consente di risolvere tutti i 

quesiti di una stessa classe. Esso deve essere finito, deterministico, non ambiguo, 

generale. 

Il metodo come algoritmo è, dunque, una procedura che descrive dettagliatamente 

la concatenazione di ciò che deve essere fatto. La strategia invece, non dà 

necessariamente una indicazione circostanziata degli atti da compiere ma solo dello 

spirito nel quale la decisione deve essere presa e dello schema globale nel quale le 

azioni devono aver luogo (per quanto riguarda la psicoanalisi credo che sia 

appropriato parlare di strategia). L’azione metodica si svolge in un universo simbolico 

e presuppone un pensiero che, in misura variabile, sorvoli i dati e gli effetti dell’azione 

immediata. 

Ma che dire del metodo nei domini della conoscenza in cui la determinazione degli 

oggetti dipende essenzialmente dall’esperienza? Sto pensando anche alla 

psicoanalisi. Prendendo a prestito il vocabolo dalla medicina, è stato definito metodo 

“clinico”, l’orientamento strategico della conoscenza che voglia costituirsi in modo 

scientifico verso l’individuale. Questo atteggiamento presuppone anzitutto che il 

soggetto conoscente stabilisca con l’oggetto individuale da conoscere una relazione 

che fa di questo il portatore di “significati”; questo oggetto individuale rimanda ad 

una rete di rappresentazioni più o meno ricca, più o meno coerente relativa 

all’osservatore. Neutralizzando il carattere individuale, il fisico, il naturalista, fa 

astrazione da questa rete e in questo appunto consiste principalmente la riduzione 

dell’oggetto a oggetto di natura: rappresentare un fatto umano mediante un unico 

modello che si dispiega su un solo piano, lo spogli immancabilmente del suo carattere 

singolare, lo riduca alla piattezza dell’oggetto fisico. 

A questo punto è legittimo chiedersi se esiste un metodo al di fuori dei metodi 
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scientifici. 

A valle del metodo si incontra il contatto diretto con l’individuale, è questo non solo 

nei rapporti tra uomini e nei fatti umani, ma anche nella manipolazione degli oggetti 

della natura. Ogni procedimento metodologico che venga veramente condotto a 

termine sfocia in un’“arte”, designando con questa parola tutte le modalità che 

questo contatto effettivo con l’individuale può rivestire (continuo a pensare alla 

psicoanalisi). 

L’uomo si rappresenta il mondo sul quale deve agire come un complesso per lui 

significante, solo parzialmente ridotto dai metodi di tipo scientifico, 

sovradeterminato rispetto al modello o ai modelli astratti che quelli gli propongono. 

Non si dirà più allora che è questione di metodo ma piuttosto di “stile” che 

rappresenta la messa in opera di ciò che, in un vissuto individuale, sfugge alla rete 

intessuta dai concetti per afferrare il fatto generico secondo un metodo. È quello 

psicoanalitico uno stile? 

Platone descrive e illustra un “metodo socratico”, mediante il quale, in un dialogo 

inventato, un pensiero rivela a se stesso i propri presupposti e incontra le proprie 

contraddizioni interne.; Hegel instaura un cammino in tre momenti (tesi, antitesi, 

sintesi); Husserl a più riprese insiste sull’opportunità di sospendere tutte le pretese 

evidenze per giungere a una descrizione pura e semplice delle “cose” stesse, quali 

sono originariamente percepite dalla coscienza. Questa molteplicità di metodi 

preconizzati dai filosofi può, a buon diritto, sospettare che non si tratti qui del metodo 

nel senso in cui la scienza autorizza a definirlo; conviene parlare anche in questo caso 

di stile. Lo stesso Cartesio assicura: “Il mio scopo non è […] quello d’insegnar il metodo 

che ciascuno deve seguire per ben condurre la propria ragione, ma di far vedere 

soltanto in qual modo ho cercato di condurre la mia”(1637, 133). 
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“Devo dire esplicitamente che questa tecnica si è rivelata l’unica adatta alla mia 

individualità e non pretendo di escludere che una personalità medica di tutt’altra 

natura possa essere spinta a preferire un atteggiamento diverso di fronte al malato e 

al compito che deve affrontare” (Freud S., 1911-1912, 532). Con queste note parole 

di Freud, siamo introdotti al complesso tema del rapporto di Freud e della psicoanalisi 

col metodo. 

 

Invenzione e scoperta 

“Chi voglia imparare sui libri il nobile giuoco degli scacchi si accorgerà ben presto che 

soltanto le mosse d’apertura e quelle finali consentono una presentazione sistematica 

esauriente, mentre ad essa si sottraggono le innumerevoli svariatissime mosse che si 

succedono dopo l’apertura […] si tratta appunto di regole di un giuoco destinate ad 

acquistare importanza dal piano del giuoco nel suo complesso. Comunque mi sembra 

opportuno presentare queste regole come ‘consigli’ e non pretendere che vengano 

accettate incondizionatamente” (Freud, 1913, Nuovi consigli sulla tecnica, Inizio del 

trattamento). 

Queste note parole di Freud fanno pensare all’analisi come a un “giuoco” mosso da 

“strategie” piuttosto che basato su metodi rigorosi né tantomeno su algoritmi. 

Farebbe propendere per questa lettura una affermazione attribuita a Freud secondo 

cui i metodologi sarebbero uomini intenti a pulirsi continuamente gli occhiali col 

rischio di non vedere più nulla. Ma non è facile collocare l’impresa analitica inaugurata 

da Freud, non è facile coniugare la clinica con la teoria. 

Quanto a quest’ultima, è bene partire dalla nota prima pagina epistemologica di 
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Pulsioni e loro destini, per poi approdare al fare clinico dell’analista.97  

In questa pagina, Freud mostra una decisa predilezione per l’uso di idee astratte, nei 

confronti dell’esperienza, nella costruzione di una teoria: “Già nel corso della 

descrizione non si può però fare a meno di applicare, in relazione al materiale dato, 

determinate idee astratte: le quali provengono da qualche parte e non certo 

esclusivamente dalla nuova esperienza. Ancora più indispensabili sono tali idee, 

destinate a diventare in seguito i concetti fondamentali della scienza, nell’ulteriore 

elaborazione della materia. 

Esse hanno necessariamente all’inizio un certo grado di indeterminatezza: né si può 

parlare di una chiara delimitazione del loro contenuto. Finché le cose stanno così, ci 

si intende sul loro significato riferendosi continuamente al materiale dell’esperienza 

da cui sembrano derivate, ma che in realtà è ad esso subordinato”. 

Questo passo mi indusse tempo fa (Chianese, 1988)98 ad accostare il pensiero di Freud 

a quello di Einstein il quale, nella maturità della sua ricerca, in una lettera indirizzata 

al suo amico Solovine, aveva ipotizzato un salto speculativo dall’esperienza alla 

teoria.99 Di fronte al caos dell’esperienza questo salto rappresenta un momento 

 
97 Queste riflessioni su Freud metodologo ed epistemologo mi derivano anche dalla partecipazione 
al gruppo “Methodos” che operò a Roma per tutti gli anni ottanta del secolo scorso. Il gruppo era 
coordinato da Carlo Traversa e Anna Maria Muratori ne facevano parte tra gli altri Lucio Russo, 
Adamo Vergine, Olga Pozzi, Gianni de Renzis, Anna Maria Galdo. Si studiò a fondo la metapsicologia 
Freudiana, ci si destreggiò tra assiomi, paradigmi, modelli, si affrontarono i testi di Rapaport e di 
filosofi della scienza come Popper, Feyerabend ed altri. Parallelamente sul piano clinico fu promosso 
ed indagato il modello della Relazione analitica, anticipando di circa dieci anni le ricerche sulla 
relazione analitica promosse da altri centri e gruppi analitici. Sono testimonianza di questa intensa 
e profonda ricerca, i volumi La relazione analitica (Borla, 1980), Soggetto, relazione e trasformazione 
(Borla, 1987) Il continuo e il discreto in psicoanalisi (Borla, 1987). 
98 Domenico Chianese, La costruzione di una teoria. Einstein -Freud: un confronto tra modelli, Riv. 
Psychoanal.3-1988. 

99 Nella lettera Einstein ad illustrazione delle sue idee, propone e disegna lo schema seguente: 
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prezioso della libertà immaginativa, frutto della “meraviglia” di fronte al mondo, della 

“passione per la comprensione”. Tutti i concetti, anche quelli più vicini all’esperienza, 

sono, secondo Einstein, dal punto di vista logico convenzioni liberamente scelte. 

Similmente Freud: “A stretto rigore queste idee hanno dunque il carattere di 

convenzioni”. Per Einstein questo schema non si applica solo al modo in cui la mente 

costruisce una teoria, ma è generalizzato come modello di pensiero tout court; nella 

sua autobiografia scientifica, egli parla della natura costruttiva del pensiero 

scientifico, definisce questa modalità di pensiero un “andare a tentoni per cercare di 

costruire”, fino ad indurci a ricordare la nota citazione di Ruchert riportata da Freud 

in Al di là del principio di piacere: “Ciò che non si può raggiungere in volo bisogna 

raggiungerlo zoppicando”. In sintesi, per Einstein la scienza non è semplice 

ordinamento del materiale empirico; contrariamente a quanto pensava Mach, le 

teorie nascono per mezzo dell’invenzione e non della scoperta. 

Il problema della scoperta e dell’invenzione attiene alla psicoanalisi, sia da un punto 

 

 
Ove: 
1) Le E(esperienze) sono date. 
2) A sono gli assiomi dai quali si traggono le conseguenze. Psicologicamente le A si basano sulle 
E. Non c’è comunque una via logica dalle E alle A, ma solo una connessione intuitiva (psicologica) 
che è sempre soggetta a revoca. 
3) Da A, per via logica si deducono asserzioni S particolari, che si possono assumere come vere. 
4) Le S sono poste in relazione con le E (confronto con l’esperienza). 
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di vista clinico che teorico. Nella clinica, scoperta e invenzione assolvono alla funzione 

di reintegrare lacune e vuoti, e in alcuni momenti dell’esperienza possono diventare 

un atto unico ed inscindibile. 

Traversa (1981) ha ritrovato in una particolare forma di articolazione tra invenzione e 

scoperta la specificità della ricerca freudiana: “se riprendo la successione di fasi della 

procedura freudiana così come ho provato a storicamente ricostruirla e che mi 

proponeva la sequenza: invenzione, scoperta, invenzione e così via, potrei ritenere 

che, secondo l’epistemologia tradizionale, di essa sia stata eliminata la prima fase di 

invenzione, per cui ne risulterebbe una sequenza: scoperta, invenzione, scoperta e 

così via”. 

 
P.Klee (1928) Castello e sole 

 

“Dove la prima fase di scoperta può essere preceduta sì dalla presenza di uno schema 

di riferimento (messo tra parentesi e desunto dalla teoria già operante) che mi guidi 
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nell’osservazione dei fatti, ma il tutto in un contesto speculativo tranquillo, e non 

pervaso dalla sofferenza che presiede all’altro percorso”. 

Secondo il costruttivismo, la nostra visione della realtà, non è una immagine “vera” di 

ciò che si trova fuori di noi, la cosiddetta realtà è una “costruzione” di coloro che 

credono di averla scoperta; anche in questo caso, più che di una scoperta si tratta di 

una “invenzione” (Watzlawick, 1981). 

Sembrerebbe dunque pieno diritto della psicoanalisi rivendicare una qualche 

paternità dell’odierno costruttivismo. Il termine-concetto “Costruzione” 

assurgerebbe a modello generale del pensare analitico. 100 

Anche se assume forma di concetto solo nel ’37, il termine costruzione, così come 

quello di elaborazione, secondo me, ad esso correlato, si ritrova precocemente e 

attraversa tutta l’opera freudiana. 

Tutta la massa voluminosa di materiale patogeno viene trafilato attraverso una stretta 

fessura ed arriva perciò alla coscienza come tagliata a pezzi o in nastri, è compito della 

psicoterapia ricomporre l’organizzazione presunta (Studi sull’isteria) “scene […] che si 

riferiscono ad un’epoca così remota […] scene che rivendicano in seguito 

un’importanza così straordinaria per la storia del caso, non vengono di norma 

riprodotte sotto forma di ricordi, ma devono essere desunte, ossia costruite 

faticosamente passo per passo da un insieme di indizi”. Il concetto di costruzione è 

legato fin dall’inizio a quello di rimozione e censura e per via di questo legame vi è una 

continuità (e coerenza) tra il metodo analitico (associazioni libere–attenzione 

liberamente fluttuante–interpretazione–costruzione) e la teoria metapsicologica 

 
100 Le pagine di questo lavoro sulle costruzioni e le elaborazioni sono tratte dal mio libro 
Costruzioni e campo analitico (Borla, 1997). 
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dell’inconscio-preconscio, tra le procedure ricostruttive che tentano di ricomporre l’ 

“organizzazione presunta” e la teoria che giustifica tale procedura. 

Si può parlare, nel caso di Freud di metodo decostruttivo–costruttivo e di 

“costruzioni” del soggetto, dal momento che per Freud il sogno, il sintomo, il ricordo 

sono il prodotto di costruzioni “intenzionali” del preconscio-inconscio, nulla è affidato 

al caso. Le figure dello spostamento, condensazione, raffigurabilità, elaborazione 

secondaria, descritte nel capitolo sesto dell’Interpretazione dei sogni, non sono solo 

meccanismi del lavoro onirico, ma regole di trasformazione generali che presiedono, 

sia alla costruzione del sogno che del sintomo, e della fantasia. La morfologia di queste 

costruzioni ci indica la loro etiologia. Il metodo analitico segue il percorso a ritroso 

della costruzione di un sogno, di un sintomo, di una fantasia, utilizzando le stesse 

regole di trasformazione: slega ciò che è stato compattato dalla condensazione, segue 

le linee di sutura degli aggregati, riduce in elementi, interpreta e ricostruisce. 

Teoria dell’apparato psichico (metapsicologia), teoria dei sintomi, teoria del sogno, 

metodo analitico decostruttivo-ricostruttivo formano un insieme solidale e coerente. 

Si potrà pure criticare l’insieme, ma è infondata la critica basata su una supposta 

dicotomia clinica–teoria. 

Per anni mi sono ritrovato a meditare sulle costruzioni narrative e le ricostruzioni 

storiche, rileggendo non solo il Freud di Costruzioni in analisi ma anche il Freud del 

Mosè e di una premessa inedita al Mosè. Alla fine dell’impresa ho sentito che il 

binomio opposizione costruzione–ricostruzione aveva rappresentato per me il senso 

dell’analisi che è determinata dalla storia, dai suoi vincoli e limiti, ma che è anche 

spinta da una tensione creativa per superare quei vincoli e quei limiti, per ritrovare, 

per dirla con Eliot, “la vita che abbiamo perduto vivendo”. 

Dalla prospettiva che ho cercato di indicare, l’atto del costruire, atto di cooperazione 
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e coproduzione dell’analista e del paziente, è animato da parte di entrambi dalla 

passione di trasformare, e, talvolta, anche se sulle prime può sembrare paradossale, 

di distruggere ciò che appare indistruttibile (come il sintomo), e questa passione 

equivale alla passione di vivere, alla pulsione di vita. L’avventura analitica non è più 

così semplice riproduzione della nevrosi di transfert ma “coproduzione del vivente” 

(Racamier, 1989) alla quale partecipano l’analista e il paziente. 

Il termine baun nella lingua tedesca antica racchiudeva in un’unità i significati di 

bauen (costruire), wohen (abitare) sein (essere). L’espressione ich baue (io costruisco) 

significava contemporaneamente ich bin (io sono). L’antico tedesco con la medesima 

parola indicava il soffermarsi, l’abitare ma parallelamente anche l’essere e il costruire. 

Ma non è poi questo il senso e lo scopo del nostro fare analisi, del nostro scrivere e 

del nostro stesso vivere? 

Non voglio sottovalutare la difficoltà della trasformazione, le resistenze che si 

oppongono al cambiamento. L’analisi comporta una revisione delle credenze. Ad una 

conoscenza trasformativa, ad un “conoscere per mutare” si oppone il “già noto”, che 

è alimentato da forze che si oppongono alla conoscenza e al cambiamento, forze 

sottratte alla coscienza. Freud (1910) afferma: “Non è il non sapere per se stesso il 

fattore patogeno ma la radice di tale non sapere che risiede nelle resistenze che hanno 

determinato il non sapere”. Pensieri, rappresentazioni, desideri inconsci disperdono 

l’energia utilizzabile per il cambiamento. È per questo motivo che il lavoro sulle 

resistenze (elaborazione) è un momento cruciale, perché sblocca gli investimenti e 

libera l’energia utilizzabile per il cambiamento e la conoscenza. L’elaborazione e la 

costruzione definiscono i limiti e le possibilità della trasformazione della struttura, in 

sintesi l’elaborazione e la costruzione rappresentano due forme di una stessa funzione 

trasformativa. 
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Il concetto di elaborazione mantiene tuttora, a distanza di anni, una certa oscurità 

sebbene se ne intuisca l’estrema importanza in analisi: “Si tratta, scrive Freud (1913-

1914, 361) della parte del lavoro che produce i maggiori mutamenti nel paziente”. 

Con un unico termine (elaborazione) sono stati tradotti termini tedeschi diversi, che 

diversificano e rendono più sfaccettato il concetto. Dobbiamo riferirci per lo meno a 

tre forme di elaborazione: l’elaborazione psichica (Ver-Be-Aus-Auf arbeitung); 

l’elaborazione terapeutica (Durcharbeitung); l’elaborazione secondaria (sekundare 

Bearbeitung). Il concetto di lavoro (Arbeit) collega le tre forme di elaborazione. 

Ritroviamo il termine lavoro in molti concetti chiave di Freud come Traumarbeit 

(lavoro del sogno), Trauerbeit (lavoro del lutto). La stessa pulsione è definita come 

“quantità di lavoro richiesto alla vita psichica” (Freud 1905). 

Nella Comunicazione preliminare, l’elaborazione è considerata sia un modo di 

funzionamento spontaneo dello psichico che un metodo terapeutico: mimesi tra 

terapia e funzionamento psichico che è una costante nel pensiero di Freud. Una 

trasformazione nella quale è implicata l’elaborazione è la trasformazione in affetto: 

“La tensione sessuale, afferma Freud (1905), si trasforma in angoscia in tutti i casi in 

cui si presenta abbondante ma non subisce l’elaborazione psichica che la 

trasformerebbe in affetto”. Ritroviamo dunque l’elaborazione implicata in una unità 

inscindibile, sia nei processi ideativi che in quelli affettivi. 

L’elaborazione terapeutica (Durcharbeitung) è un lavoro che fa accettare 

all’analizzando interpretazioni e costruzioni che si collegano ad elementi rimossi che 

vengono così sottratti alla ripetizione, all’attrazione esercitata dai processi inconsci 

del processo pulsionale rimosso. Le formazioni inconsce sono messe in relazione con 

il complesso della personalità. C’è una grande affinità tra l’elaborazione psichica, che 

stabilisce connessioni associative e l’elaborazione terapeutica che mette in relazione 
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l’inconscio con il complesso della personalità. Durcharbeitung è traducibile con 

lavorare a fondo, incessantemente, elaborare radicalmente. Se si legge il prefisso 

durch in senso spaziale si può tradurre con “attraverso”, in senso temporale “per tutto 

il tempo, dal principio alla fine”. Il lavoro associativo collega spazi e tempi diversi e 

lontani; l’elaborazione è dunque un attraversamento spazio-temporale che 

potenzialmente non ha limiti, esso si muove spaziando attraverso gli scenari del 

passato, del presente e del transfert; in questo processo il recupero del passato è solo 

una delle molte parti in gioco. Sia l’elaborazione terapeutica che quella psichica 

operano trasformando la quantità (energia) in qualità, mediante l’istaurazione di vie 

associative. 

Mi sono riservato di parlare più approfonditamente della Bearbeitung, perché 

rappresenta il prototipo dell’attività elaborativa. Con Bearbeitung Freud indica a volte 

l’elaborazione psichica, associata a “secondaria” (Sekundare Bearbeitung) si riferisce 

invece ad una fondamentale funzione del “lavoro onirico”. “Vi è una tendenza dello 

psichico a riportare il nuovo al già noto, e un’altra quella di includere il nuovo che 

utilizza gli stessi meccanismi della prima; insieme queste due funzioni permettono la 

permanenza e l’integrità dell’identità strutturale. 

L’elaborazione è così una salvaguardia dell’identità. Il lento, sotterraneo lavoro sulle 

resistenze consente un movimento trasformativo e conoscitivo coerente e non 

distruttivo. È in opera, in questo processo, un’attività creativa inconscia, che è 

espressa dal termine Bearbeitung che si può tradurre con: lavorazione, coltivazione, 

arrangiamento, adattamento, riduzione, compilazione, rimaneggiamento, 

rifacimento, (in senso figurato) opera di persuasione, (politico) maneggiare, 

(musicale) arrangiamento, (teatrale) adattamento. È impossibile pensare in 

psicoanalisi a dati “puri”, a ricordi, ad esempio, non trattati, costruiti, montati. 
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La psicoanalisi è eminentemente una scienza dialogica, la sua specificità risiede 

nell’intensa e prolungata relazione che il paziente e l’analista intrattengono, modalità 

che non trova nessun equivalente in altre discipline scientifiche ed umanistiche. In 

analisi la storia del paziente e quella dell’analista si intrecciano, la parola dell’uno 

incontra quella dell’altro, entrambe ne risultano modificate. Possiamo seguire le 

tracce di una parola o di una costruzione lungo le linee della stratificazione psichica 

dei due contraenti il rapporto, possiamo osservarne la trasformazione in sogno, 

simbolo, azione, ne seguiamo, fino ad un certo limite, i percorsi preconsci ed inconsci. 

In questi territori sotterranei l’elaborazione detta la sua legge, non tutti i tragitti sono 

possibili; l’elaborazione detta i limiti ma anche la possibilità della conoscenza e del 

cambiamento, essa determina i baratti possibili. Conoscere è lavorare all’interno di 

vincoli, su materiali ritrovati, dei quali bisogna conoscere la qualità e la resistenza, 

dalla cui ricombinazione (elaborazione) e contaminazione (costruzione) può nascere 

qualcosa di nuovo. 

 

Dal finestrino di un treno 

“’Ormai vivo soltanto del lavoro ‘interiore’. Questo mi cattura e mi trascina, attraverso 

i tempi passati in rapide associazioni di pensieri; i miei stati d’animo variano come i 

paesaggi dinanzi agli occhi di chi viaggia in ferrovia” (dalla lettera a Fliess del 27 

ottobre del 1897). 

“Si comporti […] come un viaggiatore che segga al finestrino di una carrozza 

ferroviaria e descriva a coloro che si trovano all’interno il mutare del panorama 

dinanzi ai suoi occhi” (da Nuovi consigli sulla tecnica, 1913-1914, 344). 

Freud “consiglia al paziente di fare ciò che egli stesso ha fatto nella sua autoanalisi, 

una istanza morale anima le sue parole e ci fa riflettere che non possiamo accampare 
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nessuna pretesa di superiorità nei confronti del paziente e facciamo con lui ciò che 

abbiamo fatto con noi stessi”. 

Si dice all’analizzando di dire ciò che ‘gli passa per la testa’, ciò di cui non si sente 

autore, pensieri che transitano, camminano, attraversano la coscienza eludendo la 

volontà. Pensieri che escono dall’ombra e arrivano a noi passeggiano per la mente. 

Per cogliere questi pensieri vagabondi bisogna allontanarsi dall’obbligo della coerenza 

che informa il pensiero teorico. Le cose della psiche sono allusive, indefinite, dicono 

appena, alludono. Così la parola interpretante dell’analista è preferibile che sia 

allusiva, accennare, usare parole non impositive. Ad-ludere, giocare, scherzare; 

alludere ed evocare. Di fronte ad alcune immagini del sogno la mia analista, Anna 

Maria Muratori, mi chiedeva ogni volta che cosa mi ‘evocava’ quell’immagine, non 

parlava di ricordo ma di evocazione, si rimaneva sospesi nell’evocazione e 

nell’allusione. 

L’allusione è l’anima dell’arte, F. Schlegel diceva che ogni opera d’arte è “un’allusione 

all’infinito […] lo splendore del finito e l’allusione all’infinito scorrono l’una nell’altra”. 

Non bisogna pensare a una separazione tra sensibile ed intellegibile, comunque si 

deve pensare a parentele, si dipingono le nuvole per evocare la luna. La luna e le 

nuvole appartengono allo stesso paesaggio, allo stesso ordine di realtà e non sono lo 

sdoppiamento le une dell’altra. L’ allusività è il linguaggio privilegiato del sogno che 

ricorre alla ‘sostituzione’, allo ‘spostamento’ al ‘travestimento’. Quanto poi al 

rapporto col rimosso, quest’ultimo non affiora mai nella sua evidenza, quello che 

viene in mente non è mai il rimosso ma qualcosa che gli si avvicina “secondo la 

modalità di una allusione”, dice Freud. L’ allusività può essere una ricchezza da 

utilizzare con parsimonia, bisogna sapersi fermare altrimenti prende la piega di una 

allusività infinita. 
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“Non riesco a immaginare che sia gradevole vivere senza lavorare, scriveva Freud nel 

marzo 1910 a Pfister, per me fantasticare e lavorare coincidono, non mi diverto in 

alcun modo”. È passato più di un secolo e continuiamo sulle tracce di Freud, 

lavoriamo, fantastichiamo, seguiamo in seduta varie sequenze: quelle dettate dalle 

parole a cui si affiancano quelle dei sensi, del corpo, delle immagini, sequenze 

ritmiche, relazionali, ascoltiamo con gli occhi, vediamo con le parole, meditiamo coi 

sensi. 

Le libere associazioni sono forme vitali che fanno riecheggiare linee di significato ma 

sono anche cose in sé, oggetti presentazionali che si ramificano lungo le sedute, 

collegandosi l’una all’altra. Alla libera associazione di parole va affiancata una libera 

sequenza di immagini, un movimento che culmina in un’ulteriore immagine, una 

forma che ‘presenta’ una realtà psichica in una nuova forma. L’inconscio è una matrice 

di differenti aree di senso, le sue fonti sono distribuite in più luoghi disseminati lungo 

tutto l’arco della nostra vita. 

La vecchia idea che la vita mentale sia ‘inconsciamente determinata’ è riduttiva e può 

diventare reazionaria, ci ricorda Bollas. Essa elimina i molti fattori interni ed esterni 

che contribuiscono a costituire la vita inconscia di ciascuno di noi. Scriveva Freud 

(1915): “L’Inconscio non è un organo rudimentale, è vivo, capace di sviluppo, di 

collaborazione […] si lascia condizionare dalle vicende dell’esistenza”. È su questa 

base che è possibile la cura a patto che l’analista sappia partecipare e coinvolgersi. 
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Vermeer (1668) Il geografo 

 

Uno stile101 

Alle libere associazioni dell’analizzando si affianca l’attenzione liberamente fluttuante 

dell’analista che è l’opposto di fissare un punto con particolare attenzione, che fa 

correre il pericolo di non trovare mai niente che già non si sappia. L’analista deve 

essere disposto all’ascolto e a lasciarsi sorprendere a ogni svolta, senza preconcetti e 

prevenzioni”. 

Se nell’analisi non c’è sorpresa e in ciascuno dei due interlocutori, non c’è analisi 

affatto, “così scrive Fachinelli (2012, 68-9). Freud consiglia di rivolgere il trasmettitore 

inconscio, il proprio inconscio, come organo ricettore. Essere disponibili significa non 

sentirsi separati dal fluire del mondo interno sia proprio che del paziente, è questa un 

 
101 Questa sezione del lavoro si ispira al libro del sinologo francese F. Jullien (2014) Cinque concetti 
proposti alla psicoanalisi. Milano, La Scuola.  
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‘ars operandi’ che non separa l’etica e la strategia, la saggezza e l’efficacia. La mente 

dell’analista non si fissa in modo particolare su un contenuto ma ‘plana’, si rende 

disponibile, fa sì che la vita psichica fluisca. Ciò non significa debolezza e lasciar fare, 

saggezza è distinguere i momenti della fermezza e dell’intransigenza e momenti 

‘accomodanti’. Si tratta da parte di entrambi (analista e analizzando) di disporsi a 

possibilità multiple, di disporsi ad ascoltare e udire l’inatteso. 

L’analista deve essere allenato al guardare di ‘sbieco’, guardare ‘obliquo’, un guardare 

che si oppone al metodo che sussume la diversità dei casi sotto la sua generalità, il 

guardare obliquo al contrario parte da ciò che di individuale e di singolare presenta 

ogni situazione. Non è forse di sbieco che si dispone, anche fisicamente nella stanza 

d’analisi, l’analista rispetto all’analizzando? Più che di metodo, meglio parlare di 

strategia, di mosse impreviste. Abbiamo già ricordato come Freud paragonasse 

l’analisi al gioco degli scacchi, dove avviato il gioco, è imprevedibile lo svolgimento e 

l’esito. L’analista (come il maestro con l’allievo) non si sostituisce all’analizzando, 

incita, promuove ma se è un vero saggio, lascia all’altro il compito della scoperta. 

L’analista non deve temere ‘l’influenzamento’, Freud nei Nuovi consigli sulla tecnica 

della psicoanalisi, dice di preparare l’analizzando con l’istaurazione di una ‘atmosfera 

di influenzamento’: “Tutta l’abilità del medico consisteva ora nel mettere allo 

scoperto il più presto possibile queste resistenze, nell’indicarle al malato, e 

nell’incitarlo ad abbandonarle, grazie all’influenza che un uomo può esercitare su un 

altro”. 

Alcune vite non vanno avanti, non c’è più ‘a-(v)venire’, si sono bloccate per delle 

‘fissazioni’ che risalgono all’infanzia, compito dell’analista è promuovere ‘de-

fissazioni’, che mettono in moto la vita e la dispongono all’a(v)venire. W. Loch, un 

importante psicoanalista tedesco, diceva che quello analitico è un sapere che 
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“sostiene l’esistenza”, potrei aggiungere che nutre la vita. La vitalità è bloccata, si 

tratta di sbloccarla, immettere “viabilità”, là dove si è prodotto un intoppo. È il biologo 

Francisco Varela che ha coniato il termine bio-etico di viability. Quanto poi a Jullien 

egli ricorre alla metafora del gregge e del pastore. C’è un pastore che si mette davanti 

al gregge, cerca di farlo progredire in avanti verso un ‘ideale’. C’è un altro pastore che 

adotta un’altra strategia, e si mette in coda al gregge e si prefigge il compito di far 

muovere le pecore in coda al gregge che si attardano e rallentano il gregge. 

L’analista non si deve porre nessun ideale per il paziente, non può guidarlo, non può 

pensare a cosa debba essere la vita del paziente, il suo scopo non è un ideale di vita 

ma la vita, il suo compito è rimettere in moto la vita che prenderà la sua piega e il suo 

specifico destino. L’analista deve pensare al suo operare e alla vita come perenne 

trasformazione. Il suo sapere è un sapere ‘pratico’ che serve a promuovere 

trasformazioni. 

Il paziente con l’aiuto dell’analista deve esercitarsi a regolare la ‘viabilità’ e la ‘vitalità’ 

con equilibrio e armonia, ma senza tendere ad uno scopo perché la vita tende solo al 

prolungarsi indefinito del suo processo, tende solo a che il corso si mantenga in corso, 

che non si irrigidisca e non si fissi. Sappia così l’analista riconoscere le ‘trasformazioni 

silenziose’ (come le definisce acutamente Jullien) che sono avvenute nel paziente nel 

corso del tempo e dell’analisi. 

Un bel giorno senti che un amore è finito e non sai quando è cominciato a morire; in 

modo analogo non ci si accorge che i figli crescono e noi stessi non ci vediamo 

invecchiare. Poiché è ‘tutto’ in noi che invecchia e senza mai fermarsi, è per questo 

che non abbiamo percezione dell’invecchiamento. In analisi, un bel giorno, il paziente 

si sente cambiato e sia l’analista che il paziente non sanno dire quando e, soprattutto, 

come è iniziata la trasformazione che si presenta come una trasformazione 
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silenziosa… È un modo di vedere la cura che non passa attraverso l’avvento di una 

supposta verità del soggetto; si tratta, ci dice Freud, di trasformare un conflitto 

patogeno in un conflitto normale. 

Bisogna attivare e promuovere, da parte dell’analista e del paziente, un ‘processo’ che 

opera a nostra ‘insaputa’, al di fuori della nostra coscienza e del nostro controllo, si 

tratta di rimettere in gioco i diversi aspetti della vita che sono tutti interconnessi tra 

di loro. Per evitare un’ipostatizzazione metafisica, è opportuno rituffare ‘l’inconscio’ 

nel processo di trasformazione silenziosa, con il vantaggio di disfare la possibilità di un 

monolitismo della teoria che minaccia il concetto stesso di inconscio. Bisogna seguire 

e assecondare il processo come un contadino che trova i tempi e le azioni giuste per 

far crescere ‘spontaneamente’ una pianta; sarebbe un errore sia abbandonare a se 

stessa la pianta sia esagerare a curarla, bisogna rispettare i ritmi della terra e ‘mettere 

a maggese’ (M. Kahn) se serve che la pianta ‘riposi’. Ho precedentemente sottolineato 

l’estrema importanza dell’elaborazione, un fenomeno lento, inconscio, il più efficace 

della cura, secondo Freud. 

Ci troviamo di fronte ad un processo lento e sommerso, non siamo di fronte alle 

interpretazioni e alle costruzioni dell’analista, non al cospetto di azioni vistose che, 

come le interpretazioni mutative di Strachey, hanno sempre qualcosa di miracoloso. 

Non ci troviamo di fronte a un’azione eroica, l’efficacia si apparenta più all’epopea. 

L’analista scrivevo in Costruzioni e campo analitico deve saper ‘uscire di scena’; la 

trasformazione non è da pensare che abbia sede nell’analista, e forse neanche 

nell’analizzando, ma ’tra ’i due, nel ‘campo’, nello ‘spazio’ che si viene a costituire. 

Così come le cose del mondo accadono ‘tra’ la terra e il cielo, così le ‘trasformazioni 

silenziose’ in analisi avvengono tra il sonno e la veglia, tra il dentro e il fuori. La cura 

analitica agisce attivando il gioco ‘tra’ analista e analizzando, tra parole e silenzio, tra 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

115 

sonno e veglia. Penso a Donald Winnicott, allo ‘spazio transizionale’ tra madre e 

bambino, tra analista e analizzando, spazio di ‘gioco’ essenziale alla vita, 

consustanziale alla vita. 

 

Lo spazio analitico 

L’’uomo della farfalla’, dopo qualche seduta, fece ritorno al sogno in modo singolare. 

Da bambino aveva inventato un suo compagno segreto di nome Mario; con Mario 

parlava e giocava. Mario colmava i momenti di noia e di solitudine. Fu così che da più 

grande, e poi da adulto, ebbe sempre e gli fece compagnia un amico del cuore, un suo 

doppio a imitazione di quel doppio che lo aveva salvato nell’infanzia. In seduta si trovò 

a parlare dei ’grandi amici’ della sua vita e si ricordò e riprese il sogno della farfalla. 

“Quell’uomo del sogno mi ricorda Attilio, il mio caro amico del liceo, come eravamo 

diversi, io ero lo sgobbone che parlava in italiano, lui era aperto, più libero di me, 

piaceva alle ragazze, era uno spensierato: eravamo amici, poi ci siamo persi di vista, 

ora sta in Francia, lavora lì; quando ci siamo sentiti l’ultima volta ci siamo ripromessi 

di ritrovarci, mi farebbe molto piacere”. 

Io, mentalmente, ritorno al sogno e penso che, avendolo fatto prima di incontrarmi, 

si esprimeva in esso una sorta di “pre-concezione” del transfert ed era 

contemporaneamente anche un incontro con un suo doppio. Quanto poi al paziente, 

furono queste le associazioni al sogno: “Attilio appare dopo il buio e la ‘strada 

smarrita’. Penso alla farfalla, nell’antica Grecia psyche era rappresentata come una 

fanciulla con le ali di farfalla; sui vasi greci psyche era rappresentata come una 

farfalla”. 

Quanto a me mi avvicino alla forma del suo parlare che non era intonato a 

intellettualizzazione, la sua cultura umanistica (era un letterato) gli serviva per 
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simbolizzare; i garanti meta-psichici erano per lui (e per me) la fonte delle nostre 

simbolizzazioni. Anche il soffio di vento mi fa pensare a psyche, gli dico, “il respiro è 

la psyche stessa, thymos, un termine con cui i Greci tentarono di superare la dicotomia 

tra corpo e anima, la psyche come luogo non separato dal corpo, respiro, materia 

vivente in movimento, principio di vita”. 

Gli parlo in questo modo perché un tempo non lontano il paziente tendeva a 

privilegiare l’anima e a separare il corpo dall’anima. Luca, il paziente, meditò e dopo 

una pausa disse: “Penso alla luce del sogno, nella prima parte il buio, quasi totale, 

nella seconda la luce che filtra…penso alla penombra, a Maria Zambrano, alla 

‘penombra venata d’allegria’; “Conosce la Zambrano? ”mi chiese con un lieve tono di 

sfida che caratterizzava un sottofondo della sua comunicazione con me. “Ne so poco” 

gli dissi. È una storia commovente: Maria Zambrano era incerta se proseguire nella 

strada della filosofia, era combattuta tra la chiarezza del suo maestro Ortega y Gasset 

e l’oscurità di un altro filosofo, Zumiri. 

Un giorno, è lei stessa che lo racconta, stava ascoltando una lezione sulle categorie di 

Aristotele fatta da Zumiri, e in quel momento filtra da una fessura dell’antico edificio 

un raggio di luce attraverso una tenda nera e la Zambrano in quell’attimo pensa: ‘Una 

penombra venata d’allegria’, non un concetto ma un’immagine, una luce che le 

rivelava qualcosa di adatto alla sua personalità e al suo pensiero, la penombra venata 

d’allegria. 

La Zambrano decise così di continuare filosofia, non c’era motivo di interrompere. “Io 

mi sentii colpito, toccato dalla commozione”. Luca aveva iniziato parlando della 

nascita di Psyche, aveva poi continuato parlando della Zambrano, per il tramite della 

Zambrano stava parlando di sé, delle sue due strade, dei suoi tratti di personalità 

rappresentati da lui e dall’amico Attilio. Per un lungo periodo della sua vita aveva 
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dovuto sacrificare in nome del dovere, del padre e della madre, una parte di sé più 

libera, contemplativa errabonda, che si esprimeva attraverso lunghe passeggiate che 

aveva iniziato a fare da un po’ di tempo. Una parte sacrificata al logos e alla parola. 

Luca iniziava a ritrovare una strada più autentica, più sua come la Zambrano. Andavo 

pensando tutto ciò ma tacqui perché mi sembravano cose simbolicamente trasparenti 

che Luca coglieva, anzi, era stato lui a condurmi lì, a quei pensieri. 

Ne ebbi conferma quando Luca mi disse nella conclusione della seduta: “Non so chi 

l’abbia detto, ma qualcuno ha scritto: ‘Io non so chi abbia tracciato la mia vita, ma so 

che sono già nel cammino che devo seguire’”. E io conclusi: “Abbiamo entrambi il tic 

della citazione, ma entrambi citiamo con passione e col cuore”. Ridemmo insieme 

come due ragazzi, due vecchi amici complici e ci avviammo alla porta. 

Tra paziente, analista ed atomi teorici si era andato costituendo uno spazio, lo spazio 

analitico che ritroviamo fin dall’inizio della nascita della psicoanalisi, la sua forma 

prototipica è rintracciabile nel momento della ‘invenzione-scoperta’ dell’Edipo 

durante l’autoanalisi di Freud, seguiamone i movimenti: 

Il momento della scoperta matura durante l’estate del 1897 e si esprime in un breve 

arco di tempo, nell’autunno dello stesso anno. Lo sviluppo avviene in tre tempi 

segnalati dalle lettere del 21 settembre, 3 ottobre, 15 ottobre. 

Nella prima Freud, dopo il noto annuncio (“Non credo più ai miei neurotica”) prova a 

descrivere i motivi che stanno alla base della sua crisi; come si può notare sono 

implicati tutti e tre i livelli dell’autoanalisi, della teoria, della terapia. 

Dalla lettera del 21 settembre: “Voglio perciò incominciare la storia da principio e 

spiegarti da dove sono venuti i motivi che mi hanno fatto dubitare. Le continue 

delusioni nei tentativi di condurre almeno un’analisi a reale compimento, la fuga di 

persone che per un certo tempo erano state coinvolte come meglio non si poteva, 
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l’assenza dei successi pieni su cui avevo contato, la possibilità di spiegarmi nella 

maniera usuale, i parziali successi: è questo il primo dei motivi. Poi la sorpresa che in 

tutti i casi la colpa fosse sempre da attribuire al padre, non escluso il mio, e 

l’accorgermi dell’inattesa frequenza dell’isteria, dovuta ogni volta alle medesime 

condizioni, mentre è poco credibile tale diffusione della perversione nei confronti dei 

bambini (la perversione dovrebbe essere enormemente più frequente dell’isteria, 

dato che la malattia può instaurarsi solo dove ci sia un accumulo di esperienze e dove 

sia subentrato un fattore che indebolisce la difesa). Poi, in terzo luogo la netta 

convinzione che non esista un ‘dato di realtà’ nell’inconscio, di modo che è impossibile 

distinguere tra verità e finzione investita d’affetto. (Di conseguenza, rimane la 

spiegazione che la fantasia sessuale si impossessi regolarmente del tema dei genitori). 

In quarto luogo, la considerazione che anche nelle psicosi più profonde non si fa 

strada il ricordo inconscio, in modo che il segreto delle esperienze giovanili non si 

svela neppure nel più confuso stato di delirio. Se dunque si constata che l’inconscio 

non vince mai la resistenza del conscio, naufraga anche la speranza che durante il 

trattamento si debba verificare il processo opposto, che cioè il conscio arrivi a 

controllare completamento l’inconscio. (Freud, 1897, 297-298). 

Si assiste a quella che Bachelard (1978) definisce una “caduta di un ostacolo 

epistemologico”. Alleggeritosi del peso della realtà, il pensiero è più libero di spaziare 

e i diversi livelli implicati nel processo cognitivo-emotivo subiscono di conseguenza 

delle sostanziali trasformazioni; la prima si registra nell’autoanalisi: il passaggio dalla 

realtà materiale a quella psichica, dai ricordi ai fantasmi, apre un varco significativo 

nello spazio interno e offre nuovi strumenti per l’indagine, come si evince dalla 

successiva lettera del 3 ottobre: “Attorno a me è cambiato ben poco, ma dentro di 

me è accaduto qualcosa di molto interessante. Da quattro giorni la mia autoanalisi, 
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che considero indispensabile per chiarire l’intero problema, ha fatto progressi 

riguardo ai sogni e mi ha dato le conclusioni e le pezze di appoggio più precise […] più 

tardi (tra i due anni e i due anni e mezzo) la mia libido verso matrem si è risvegliata e 

certamente in occasione di un viaggio con lei da Lipsia e Vienna, di vederla nudam 

deve essere accaduto”. 

Nasce l’Edipo nell’autoanalisi di Freud. la crisi dei neurotica ha concorso a liberare un 

frammento di realtà psichica, la realtà materiale dell’evento rimane invece ipotetica 

e congetturale (‘durante un qualsiasi pernottamento’, ‘In qualche circostanza’, ‘deve 

essere accaduto’). Di quell’evento al massimo si può dire che “sarà stato”, indicando 

con il tempo del futuro anteriore sia la natura congetturale ma anche la caratteristica 

di “temporalità vivente” (Balsamo, Napolitano, 1994) in esso inscritto: l’Edipo non è 

solo in quella scena supposta e dedotta (scoperta ed insieme inventata) ma anche nel 

momento in cui Freud la (ri)costruisce, vi è sempre una doppia scena e l’una non è 

individualizzabile senza l’altra. 

La lettera del 15 ottobre segna il terzo tempo, l’ultimo atto della scoperta-invenzione, 

la trasformazione finale del processo si attua nella teoria: “Mi è nata una sola idea di 

valore generale: in me stesso ho trovato l’innamoramento per la madre e la gelosia 

verso il padre, e ora ritengo che questo sia un evento generale della prima infanzia 

anche se non sempre si manifesta tanto presto come nei bambini resi isterici (analogo 

al ‘romanzo delle origini’ dei paranoici, degli eroi e dei fondatori di religioni). Se è così 

si comprende il potere avvincente dell’Edipo re, nonostante le obiezioni che la ragione 

oppone alla premessa del fato”. 

Nasce l’Edipo nella teoria analitica: con un processo di generalizzazione tipico del 

teorizzare freudiano. Egli passa da un “fatto” singolo (ricavato dalla sua autoanalisi) 

alla sua universalizzazione. 
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Ritengo il reciproco rimandarsi e l’articolazione tra (auto)analisi, (ri)costruzione e 

teoria una caratteristica specifica della conoscenza e della cura analitica, definisco tale 

esperienza “prototipica” perché la troviamo nella sua fase inaugurale in Freud e la ri-

troviamo in ogni analisi come nell’analisi dell’uomo della farfalla e nella fase 

inaugurale del processo formativo dei futuri analisti. 

Come analisti di training e supervisori non è difficile incontrare questo processo 

circolare. La analisi di allievi in training sono spesso mobilitate, attivate, talvolta 

profondamente, dall’analisi dei loro primi pazienti (seguiti con il controllo della 

supervisione); micro o macro trasformazioni in quelle analisi degli allievi possono 

essere utilizzate, con la mediazione di una teoria anche essa in “training”, per aprire 

varchi e spazi conoscitivi e trasformativi, prima occlusi, nelle analisi dei loro pazienti. 

Pontalis (1977, 215-227) definisce “movimenti” i moti dell’animo dell’analista, si 

tratta di un processo circolare attivato dal paziente. Questi “movimenti” sono di buon 

auspicio, sono una prova che l’analisi ha avuto inizio, che l’analista è toccato nel 

“vivo”. Le analisi di training e le supervisioni possono avere la funzione di tutelare 

questo processo, non far sottoporre a diniego tali “movimenti” e permettere che 

l’allievo familiarizzi con essi e possa, terminato il training, con l’aiuto dell’autoanalisi, 

utilizzarli nel suo lavoro. 

Lo schema che ho desunto dal caso dell’uomo della farfalla e rileggendo la scoperta-

invenzione dell’Edipo, lo generalizzo come modello dello spazio analitico. Nel sistema 

analitico isolo tre poli referenti: il polo analista, il polo paziente e il polo teoria: 

referenti o principi ordinatori. Si potrebbe essere tentati di privilegiare una di queste 

referenze, includendo le altre due in quella prescelta come principale: autoanalisi e 

storia del paziente tradotti nel linguaggio referenziale della teoria; oppure teoria e 

storia del paziente compresi attraverso la referenzialità autoanalitica. Ogni tentativo 
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in una di queste direzioni annulla lo ’spazio virtuale’ che si viene a creare tra questi 

poli e che possiamo definire ‘campo analitico’. I poli referenti si muovono nello stesso 

‘luogo’ che è pertanto un luogo polivalente, nessuno dei poli può essere il referente 

ultimo, il codice degli altri, mentre ognuno è metafora degli altri, e in quanto 

metafora, si caratterizza come un sistema di relazioni reciproche. 

Non c’è dunque un elemento stabile (autoanalisi, storia del paziente, teoria) che 

ferma questo reciproco riferimento e che attribuendo a un polo il valore di verità, 

assegni agli altri una funzione di immagine, sostituto, effetto. 

Nel definire il campo analitico come spazio virtuale, ho in mente una 

rappresentazione fantastica tratta dall’ottica: immagino la relazione analitica come 

uno strumento ottico: paziente, analista, teoria, come ‘lenti riflettenti’, lo ‘spazio 

analitico’ è virtuale, perché corrisponde ad una ‘località’ virtuale situata all’interno 

dell’‘apparecchio’ e come tutti gli strumenti ottici (compreso l’occhio umano) trattasi 

di una località ideale, e non materiale ma essenziale alla visione. 

Lo spazio analitico è lo sfondo su cui vediamo svolgersi gli eventi e i mondi dell’analisi, 

eventi e mondi altrimenti ‘invisibili’ che si rendono visibili nello spazio analitico. La 

situazione analitica permette così alla realtà psichica di rappresentarsi, una realtà che, 

sia nella forma originaria che nella forma del suo rivelamento nello spazio analitico, 

non è circoscrivibile allo psichismo individuale, dal momento che si costituisce e si 

svolge sempre, fin dall’inizio, in uno spazio relazionale. 

Lo studio delle immagini è lo studio dell’uomo: nello spazio analitico si assiste al 

trionfo del pensiero per immagini, a partire dal sogno che è un ambito nel quale 

l’essere umano ci appare come il luogo naturale delle immagini. Il sogno con le sue 

immagini ci mette in contatto col mondo infero, col mondo dei morti, con i quali 

attraverso il sogno dialoghiamo; sono richiamati in vita démoni e demòni, cose, luoghi 
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e persone che sembravano dimenticate. Si costituiscono simboli che sorgono 

autopoieticamente dal profondo, il linguaggio solo in parte vi concorre, questi simboli 

mediano passaggi della vita e dell’analisi, ostinarsi a decodificarli mediante il 

linguaggio, a ridurli a ipotetiche unità prime, serve solo a distruggere la loro funzione 

di mediazione. 

Il simbolo apre al futuro. I simboli onirici non sono solo da decifrare come tracce del 

passato ma anche come promesse del futuro. La formazione simbolica che precede il 

linguaggio è una funzione innata della mente. Non bisogna pensare solo ai simboli 

artistici ma a tutti i simboli creati nella vita di un individuo. I simboli sono comunicati 

agli altri e hanno, come nella comunicazione analitica, una finzione ‘generativa’ che 

attiva ulteriori simboli nella persona alla quale è indirizzato il simbolo. Coleridge 

(1816, 23-24): “Ogni principio vivente è attuato da un’idea e ogni idea è vivente, 

produttiva, partecipa all’infinito, e contiene un potere infinito di inseminazione”. 

Non credo tanto al potere del linguaggio, quanto piuttosto con fido nel figurabile, 

tracce, immagini, fantasie, sogni: il rapporto del visivo con l’inconscio non è 

contingente ma essenziale, non un luogo della parola ma un luogo della visione e 

dell’immaginazione. 

“L’immaginazione non è uno stato mentale, è l’esistenza umana stessa”. Così scrive 

William Blake, l’immaginazione è fondamentale nella relazione analitica, ne parlano 

psicoanalisti di differenti indirizzi. Secondo Ogden (2005), non sapere è una 

precondizione per essere in grado di immaginare. La capacità immaginativa nel setting 

analitico è niente meno che sacra. 

L’immaginazione tiene aperte molte possibilità che possono essere sperimentate, 

sotto forma di pensare, giocare, sognare e in ogni altra forma di attività creativa. 

Fedida (2009, 52)Il ruolo dell’analista è quello di immaginare, altrimenti si è perduti: 
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non immaginarlo è non considerare che ha avuto luogo. “Hillman: […] le parole e le 

immagini sono proprietà immediate dell’immaginazione, che può a sua volta 

visualizzarle […]. L’intera attività terapeutica è in fondo questa sorta di esercizio 

immaginativo”. 

Con Andreina Fontana titoliamo un nostro libro Immaginando (2010)102 perché 

crediamo al movimento del prodursi delle immagini, al processo del farsi e disfarsi, 

dissolversi per poi riapparire: le immagini non si fermano, si trasformano, un 

movimento che viene dall’inconscio e che contribuisce a creare, costruire il mondo 

che viviamo, ci aiuta ad abitarlo; l’immaginando è per noi un’esperienza vitale e 

insieme una forma di conoscenza. 

Tornando allo spazio analitico, quando parlo dell’autoanalisi parto dalla 

considerazione che il contro-transfert non è ‘contro’ il transfert ma si accompagna al 

transfert, si affianca a esso, ne segue i movimenti. Collego autoanalisi e 

controtransfert perché ritengo che l’autoanalisi non debba essere considerata una 

‘irregolarità’ di Freud dovuta a una contingenza storica: ci fu autoanalisi perché non 

c’era un altro analista. Credo, invece, che l’autoanalisi debba essere interpretata 

come una caratteristica basilare, ‘prototipica’ dell’esperienza analitica. La 

contemplazione del controtransfert rappresenta la reintegrazione sistematica nel 

movimento analitico di quella finzione, l’autoanalisi, che era stata esiliata. 

Circa poi la teoria, penso ad una teoria che viene dal basso. Atomi teorici, seguendo 

moti inconsci e preconsci, modellano un’interpretazione. Aulagnier parla di 

‘teorizzazione fluttuante’, una teoria che sappia accogliere i movimenti, le crisi, le 

accelerazioni della vicenda analitica. 

 
102 D. Chianese, A. Fontana Immaginando, Milano, Angeli, 2010. 
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Penso ad una teoria ‘incarnata’ che si fa ‘carne’ nella vita dell’analista. Ogni analista 

nel corso della sua esistenza, a contatto con la vita dei pazienti e col divenire della 

propria vita organizza pensieri che possiamo definire teorici, che scaturiscono dalla 

pratica e dall’esistenza e non si sostituiscono all’esperienza, teorie che evolvono con 

l’esperienza dell’analista, ma non si sostituiscono al sempre nuovo dell’esperienza: la 

nostra competenza sulla e della psyche non esiste come dato immutabile. Essa va 

sempre messa alla prova e rinnovata a ogni paziente e a ogni svolta della vita. 

Lo spazio analitico definisce uno scenario ma non gli oggetti e i personaggi che 

l’andranno a occupare. La situazione analitica è una ‘macchina acchiappa fantasmi’ 

(Traversa), è un campo di ‘inter-fantasmizzazione’ tra analista e paziente (Thanopulos, 

2003). È un luogo di immagini, parole, ritmi, palpiti, paure, gioie; è un luogo di 

meditazione, di silenzio, di speranza, di passato, di futuro. 

Con Pia De Silvestris e Adamo Vergine ho condiviso anni di ricerca fin dall’inizio degli 

anni ottanta, anni che ci videro uniti nella formazione e formulazione del concetto di 

‘relazione analitica’. Dei loro libri, Prendersi cura (2012) mi affascina in modo 

particolare. In esso gli autori testimoniano della centralità, in psicoanalisi, del 

concetto di vita che, come un filo rosso, attraversa e tesse l’intero testo e gli dà senso, 

se assumiamo il concetto di vita (unità bio-psichica che riceviamo in eredità genetica 

e fantasmatica) ne discende che anche l’incontro analitico è attraversato dalla vita: 

un’analisi alimenta un temporaneo intreccio di due vite, quella dell’analista e quella 

dell’analizzando. Di questo ‘chiasma’ (Chianese, 1994)103 parlano in modo poetico e 

profondo De Silvestris e Vergine. 

È passato più di un secolo ma la psicoanalisi sembra essere ai suoi primi passi; c’è 

 
103 Chianese D, (1994) “Il chiasma”, Riv.Psicoanal., 3.:517-531. 
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ancora da imparare. Penso sempre più a una psicoanalisi al servizio della vita che ne 

sappia avvertire il ‘soffio’, seguirne i movimenti, le crisi, le gioie, che sappia ascoltare 

i ‘rumori della vita’. 

“Il genio di Freud non è quello dell’espressione filosofica esauriente. Esso consiste nel 

contatto con le cose, nella percezione polimorfa di parole, di atti, di sogni, del loro 

flusso e riflusso, di contraccolpi, di echi e di sostituzioni, di metamorfosi. Freud è 

sovrano in questo dominio dove si ascoltano i rumori della vita […] questa prodigiosa 

intuizione di scambi, scambio dell’anima e del corpo, dell’immaginario e del reale, 

questo universo di promiscuità” (Merleau-Ponty, 1960). In analisi si è attratti e guidati 

da una verità che supera l’intelletto e la coscienza e la stessa ricerca scientifico-

problematica, per affondare le radici nel territorio buio dell’ignoto e dell’inconscio, al 

fine, di un contatto asintotico con una sfera complessa e caotica, densa di esistenza e 

realtà insieme che lega il corporeo e il mentale, l’antropico e l’animale, la dimensione 

fisica e quella biologica, il reale e l’immaginario, l’individualità e la pluralità, la 

permanenza e il cambiamento (Corrao, 1993, XI-X II). 

 

Il congedo 

‘L’uomo della farfalla’ concluse l’analisi con questo sogno, anch’esso attraversato 

dalla bellezza e dal futuro: 

“Lasciato dal mare su quella grande scogliera, il grande tronco bianco di un albero, 

con la forma di una grande “C”. Mi hanno sempre colpito, commentò, i tronchi 

d’albero portati dal mare, trattengono storie centenarie, lontananze, naufragi, popoli 

e genti … il caso, le correnti che un giorno, non si sa quando, hanno donato alla 

terraferma quel pezzo di vivente, proveniente da un'altra lontana terraferma, un 

tronco che ha attraversato i mari, un albero è una storia. Vedevo dunque nel sogno 
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quel tronco bellissimo sulla scogliera, era un albero ‘morto’ ma era indubbio che 

conteneva vita, una lunga vita, era un pezzo di vivente, nel sogno pensavo che bastava 

un gesto per farlo diventare un’opera, bastava un’artista, un gruppo di artisti per tirar 

su il tronco e fissare la base con un blocco di cemento, niente altro, quel tronco 

sarebbe diventata un’opera”. La scena cambiava, è come se l’opera fosse avvenuta. 

Quel tronco si ergeva fiero degli anni, si volgeva verso il mare, verso l’immensità del 

mare”. Al sogno fece seguito un silenzio meditativo, interrotto dalle parole di Luca: 

“Quella scogliera mi può ricordare la scogliera a Napoli, dove si prendono i traghetti 

per Procida, l’isola della mia zia amata nell’infanzia. Quella grande C aveva lo sguardo 

rivolto verso l’isola, era un ponte tra la terraferma e l’isola, Napoli e Procida, ma era 

anche il segno di una distanza, una lontananza, un addio”. Seguì un lungo silenzio, poi 

parlò: “Quanto tempo è passato … un arco, questo segno che mi insegue dall’inizio 

dell’analisi e che ora raggiunge il suo compimento; penso ad Orfeo, al corno che è 

arco e cetra. Arco perché è volontà, determinazione, forza; cetra perché è musica, 

parola musicante, poesia. 

“Il sogno e le associazioni parlavano da sole e io tacqui, tenni per me (perché mi 

sembrava un sentimento narcisistico) il pensiero che la C (segno apparso in più sogni) 

potesse essere anche la lettera iniziale di Chianese. Me lo tenni per me, perché 

sentivo che era come volessi mettere anche io la firma a quel sogno di trasformazione. 

Tacqui perché quello era il sogno di Luca e quella la sua vita, io ero stato un buon 

compagno di viaggio e avevo ricevuto da lui tanto, alcune cose essenziali per la mia 

vita interiore”. Era giunto il momento di “uscire di scena”. 

Ci lasciammo e per tanto tempo non seppi nulla di lui. Si fece vivo inaspettatamente 

dopo due anni con una lettera in cui mi diceva che la sua vita scorreva serena, a tratti 

felice, mi inviava una poesia che parlava di un tronco bianco di un albero lasciato dal 
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mare su una scogliera. Fui felice di sentirlo felice. Provai anche un senso di dolce 

malinconia per le cose belle che passano, la vita che scorre ma sentii anche di non 

indugiare e tantomeno coltivare quei pensieri di perdita: la caducità delle cose, Freud 

ci insegna, prepara l’inatteso, l’inedito, la bellezza imprevedibile del futuro che 

verrà…c’est la vie! 

Che senso ha scrivere una “storia clinica”? Non significa solo obiettivare, 

documentare nella cornice, pur essenziale, di una disciplina scientifica. I nostri 

racconti hanno anche il valore di testimonianza, se non di riscatto, di quella storia 

segreta a cui abbiamo il privilegio di avere accesso, di cui noi analisti siamo i funtori e 

di cui lentamente diventiamo attori. Narrare è dunque uno strumento indispensabile 

per mettere in discussione ogni volta il regime di univocità nel quale i sistemi teorici 

chiusi e logicizzanti vogliono costringere la manifestazione della vita umana. 

Forse c’è bisogno di una rinuncia, la rinuncia al Metodo unico, alla teoria unificante 

senza, per questo, dover e poter rinunciare ad una tensione metodologica e 

teorizzante che nasce con l’uomo. 

Nel lontano 1966 così Foucault parlava della psicoanalisi: “La psicoanalisi non può 

dispiegarsi come pura conoscenza speculativa o teoria generale dell’uomo. essa non 

può traversare l’intero campo della rappresentazione, cercare di aggirarne i confini, 

volgersi al più fondamentale, nella forma di una scienza empirica edificata a partire 

da osservazioni accurate: questo varco può trovare compimento solo all’interno di 

una pratica coinvolgente non soltanto la conoscenza che si ha dell’uomo, ma l’uomo 

stesso, l’uomo con la Morte che opera nella sua sofferenza, con il Desiderio che ha 

smarrito il proprio oggetto, e con il linguaggio in virtù del quale, attraverso il quale, la 

sua Legge silenziosamente si articola. Ogni sapere analitico è pertanto invincibilmente 

legato a una pratica, alla strozzatura del rapporto tra due individui, l’uno dei quali 
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ascolta il linguaggio dell’altro, affrancandone in tal modo il desiderio dall’oggetto che 

ha perduto (facendogli intendere che l’ha perduto) e liberandolo dalla prossimità 

costantemente ripetuta della morte (facendogli intendere che un giorno morrà)”. 

A distanza di tanti anni è pienamente condivisibile questa opinione, che può apparire 

addirittura predittiva, considerando gli sviluppi e gli approdi della psicoanalisi 

contemporanea, a patto di non considerare l’analista come un “soggetto supposto 

sapere” a cui è già noto, prima dell’avventura dell’analisi col paziente, cosa sia il 

Desiderio, la Legge, la Morte. 

Penso piuttosto con Bion che solo ciò che è in comune tra analista e analizzando, può 

essere oggetto d’analisi. Soltanto là, dove i loro due sguardi si incontrano, al confine 

tra visibile ed invisibile, si può scoprire un pezzo di verità. Il visibile e l’invisibile vanno 

così a costituire un intreccio, un ‘chiasma’, come lo ebbi a definire negli anni della mia 

lontana giovinezza. 
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Un rigoroso metodo sconvolgente 
Antonio Alberto Semi104 

 

 

 

 

“L’intento di questo breve scritto è radunare i capisaldi della psicoanalisi esponendoli, per così dire 

dogmaticamente, nella forma più concisa possibile e con il massimo rigore terminologico” (Freud, 

OSF XI, 571).  

 

Cercherò di conformarmi a questa premessa di Freud al Compendio di psicoanalisi, 

ritenendo di rivolgermi ad un pubblico qualificato che, paradossalmente, è 

maggiormente esposto al rischio della trascuratezza terminologica. L’uso, infatti, 

consuma le parole. Lo spazio di questa lezione richiede, d’altronde, la forma più 

concisa possibile. Dunque, comincerò con delle definizioni, che non sono finalizzate a 

creare delle convinzioni ma, più semplicemente, a spiegare il significato che io 

attribuisco ad alcune parole. E naturalmente le prime parole da definire sono il 

sostantivo “metodo” e l’aggettivo qualificativo “psicoanalitico”. 

Dunque, per “metodo” intendo “l'insieme delle prescrizioni cui tener fede, relative allo 

svolgimento di un'attività conoscitiva di un dato oggetto”105. 

 
104 ANTONIO ALBERTO SEMI (Venezia) è membro ordinario con funzioni di training della Società 
Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytic Association. Vive e lavora a Venezia. È 
stato direttore della Rivista di Psicoanalisi. Ha curato le Opere scelte di Freud (Torino 1999). Per le 
edizioni Raffaello Cortina ha pubblicato Tecnica del colloquio (1985), Dal colloquio alla teoria (1992), 
Venezia in fumo (1996), Introduzione alla metapsicologia (2001), La coscienza in psicoanalisi (2003). 
Ha inoltre ideato e diretto il Trattato di psicoanalisi (1988-1989). Membro del Comitato di redazione 
di Le fait de l’analyse e dell’European Editorial Board dell’International Journal of Psycho-Analysis.   
105 “La diversità delle nostre opinioni non dipende dal fatto che gli uni siano più ragionevoli degli 
altri, ma semplicemente dal fatto che conduciamo i nostri pensieri per vie diverse (ecco il metodo!!) 
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 Ad esempio, il metodo sperimentale indaga la realtà esterna in quanto riproducibile 

in un contesto operativo idoneo ad esercitare un’attività conoscitiva. Notate che 

questa definizione è a maglie larghe, ad es. non dice a quale realtà esterna si rivolga, 

né chiarisce quale sia il contesto operativo idoneo. Essa fissa però come criterio alla 

base delle prescrizioni cui tener fede – e criterio fondante e irrinunciabile – quello 

della riproduzione e della riproducibilità. La riproduzione, ossia la estrapolazione dalle 

condizioni 'naturali' e la costituzione all’interno di qualcosa che chiamiamo 

'laboratorio' del 'fatto' che abbiamo intenzione di conoscere e che in tal modo si cerca 

di costituire in fenomeno.  

Per quanto ci riguarda, poi, l’aggettivo qualificativo “psicoanalitico” intende 

individuare uno specifico metodo in relazione ad uno specifico oggetto. L’oggetto 

specifico della ricerca psicoanalitica è costituito dalla attività psichica. E anche il nostro 

metodo serve a indagare la realtà fattuale, per noi l’attività psichica, in quanto 

riproducibile in un contesto operativo idoneo. 

Queste definizioni-delimitazioni hanno moltissime implicazioni. Qui ne sottolineerò 

tre a mio avviso imprescindibili.  

La prima, non sempre evidente, è che esistono molti e diversi metodi di conoscenza e 

che il metodo psicoanalitico costituisce solo uno di questi metodi, anzi l’ultimo 

individuato e tuttora in corso di elaborazione. Anche i metodi conoscitivi hanno cioè 

una dimensione storica. Questa prima implicazione è un’affermazione importante e 

 
e non consideriamo le stesse cose" (Descartes, Discorso sul metodo, 1637, in Opere, 1986, 
Mondadori, Milano, 149-150). Però le ‘vie diverse’ implicano delle prescrizioni, delle regole 
conseguenti: quando Descartes elenca le regole del metodo, scrive: "Ritenni che mi sarebbero 
bastate le quattro regole seguenti, purché prendessi la ferma e costante risoluzione di non venir 
meno, neppure una volta, alla loro osservanza" (160, corsivo mio). Da notare che quest'ultima frase, 
con minime varianti, la si può reperire in svariate opere di Freud, quando sottolinea che le regole 
fondamentali vanno seguite appunto senza venir meno alla loro osservanza, perché, in tal caso, 
crolla tutta l'impalcatura costruita. 
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certamente non accettabile da moltissimi sostenitori della nostra condivisione del 

metodo scientifico inteso come metodo conoscitivo unico (ad esempio forse Freud 

non l’avrebbe condivisa in questi termini) o della nostra condivisione di un qualche 

metodo ermeneutico o comunque appartenente al dominio delle discipline non-

scientifiche. Insomma, io penso che il metodo psicoanalitico abbia delle ovvie 

concordanze con altri metodi di conoscenza ma se ne differenzi nettamente. 

Altrettanto sostengo che gli altri metodi di conoscenza sono, per quanto riguarda i 

loro oggetti, fondamentali. Cioè penso che allo stato attuale noi conosciamo in molti 

modi e con metodi diversi e possiamo conoscere diversi oggetti – ma so che questa 

situazione è frustrante.  

A tutti è difficile riconoscere che il nostro pensiero possa disporre di diversi modi di 

conoscenza e che ciascuno di questi modi esiga un metodo per pervenire appunto alla 

conoscenza. Figurarsi quando si scopre che esistono modi di pensare e conoscere 

totalmente inconsci.  

Comunque, questa implicazione relativa alla pluralità di metodi conoscitivi riguarda 

anche le differenze di metodo all’interno del mondo psicoanalitico (nel senso sociale 

del termine). Accenno solo per inciso al fatto che il concetto di “differenza” ha molte 

significazioni psicoanalitiche e che – nel nostro mondo culturale attuale – è uno dei 

concetti più intollerabili, fino a giungere alla cosiddetta cancel culture. Perciò c’è il 

rischio anche nostro di essere preda felice del conformismo culturale, negando le 

differenze tra metodi diversi e favorendo quell’abominio conoscitivo che si chiama 

“ecumenismo” psicoanalitico (che tra l’altro ha “sdoganato” qualsiasi gruppo, società, 

associazione che si dica psic con ‘o’ o senza ‘o’). 

Aggiungerò che personalmente ritengo che dovremmo essere molto orgogliosi del 

fatto che la psicoanalisi abbia elaborato un metodo conoscitivo specifico. 
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La seconda implicazione, altrettanto poco evidente, è che le conoscenze derivanti 

dall’uso di un metodo non sono immediatamente confrontabili con le conoscenze 

derivate da un altro metodo. Lo sappiamo dai tempi di Diogene che, alzandosi e 

facendo quattro passi in silenzio, rispose al cosiddetto sofisma di Zenone relativo ad 

Achille e alla tartaruga; sappiamo dunque che ad esempio le conoscenze derivanti 

dall’uso di un metodo logico-razionale non sono immediatamente confrontabili con le 

conoscenze derivanti dal metodo sperimentale. Il ragionamento di Zenone è 

impeccabile (donde il silenzio di Diogene, che non vuole smentirlo) ma la conoscenza 

empirica fornisce risultati altrettanto impeccabili (Achille acchiappa sempre la 

tartaruga) e non immediatamente confrontabili. Da notare appunto che Diogene non 

smentisce Zenone: le conoscenze derivanti da un metodo non sono smentibili con 

conoscenze derivanti da un altro metodo106 . A maggior ragione le conoscenze 

derivanti dall’uso del metodo psicoanalitico non sono immediatamente confrontabili 

con le conoscenze derivanti dall’uso di altri metodi. Osserviamo però che il fatto di 

conoscere intellettualmente da 2500 anni questa situazione non implica affatto che la 

accettiamo. Vedi ad esempio i nostri rapporti con le neuroscienze, che non possono 

né smentire né confermare le nostre scoperte e costruzioni. Ma vedi anche i rapporti 

tra metodi diversi in ambito psi, che spesso sono caratterizzati o dal non 

riconoscimento delle differenze o, al contrario, dalla presunzione di reciproca 

immediata smentibilità107. 

 
106 "Ma quando si combattono ragioni, la confutazione deve fondarsi unicamente su ragioni; non ci 
si deve contentare della certezza sensibile, bisogna anche capire. Confutare obiezioni significa 
dimostrarne la nullità, di modo che esse debbano cadere e non possano più riproporsi" (G.F. Hegel, 
Lezioni sulla storia della filosofia (1805-1806), ed.it., Perugia-Venezia, La Nuova Italia, 1930, vol.I, 
290 e seg. per la questione Diogene/Zenone, qui citata la pag.294). 
107 Rinvio, per ciò e in particolare per le differenze teoriche, all’importante rapporto su Teorie 
psicoanalitiche a confronto: Riolo et al. (2021) Riv. Psicoanal., LXVII, 4, 791-1029. 
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La terza implicazione, anch’essa poco evidente ed anzi anche poco tollerabile, è che il 

metodo psicoanalitico ha una propria specificità che lo differenzia sia dal cosiddetto 

metodo scientifico (quello delle Naturwissenschaften) sia da quello o quelli delle 

scienze sociali (ad esempio: psicologia, antropologia, sociologia) o umane. E questa 

specificità deriva anche da alcune caratteristiche dell’oggetto da conoscere, cioè 

l’attività psichica. 

Ora, l’attività psichica è un fatto, constatabile da tutti, non è un concetto di grande 

livello di astrazione né di per sé un fenomeno. Perché “attività”? Perché una attività 

consente di osservare una differenza tra un prima e un dopo. Nel caso della attività 

che chiamiamo psichica, il prima è caratterizzato dalla bocca chiusa, il dopo 

dall’emissione di qualcosa, a bocca aperta. Che si chiami Ruach, logos, anima, verbum, 

psyché, il fatto è che assieme al fiato è comparso qualcosa che prima non c’era, come 

possono osservare tutti, e che già il nominarlo implica un tentativo di teoria.  

Come si spiega la comparsa di questo fatto? Questa è la domanda che ci fonda. È 

anche una domanda che non interessa alla massima parte dell’umanità ma che ha 

sempre interessato coloro i quali si sono occupati in ogni modo della psiche. Anche 

questa è una constatazione di fatto, che non vuole implicare alcun giudizio di valore. 

Non mi soffermo poi qui sulla storia e la fortuna di questa domanda, perché dovrei 

fare delle infinite citazioni di autori che non sono psicoanalisti ma filosofi, artisti, 

scrittori, che abbellirebbero questo testo senza aggiungere qualcosa di specifico. E qui 

non voglio sedurvi (cioè portarvi fuori strada) ma invitarvi a seguire un ragionamento.  

Per quanto ci riguarda, allora, per poter cercare di rispondere a questa eterna 

domanda, occorre passare dal fatto al fenomeno. È necessario cioè creare le 

condizioni per cui il fatto – osservabile da tutti – divenga fenomeno indagabile e 

conoscibile.  
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Come vedete sto andando a piccoli passi e tenendomi ad un livello di astrazione basso, 

sottolineando però le caratteristiche a mio parere distintive delle idee che vi vado 

proponendo. Ad esempio, uso il concetto di partenza “attività psichica” anziché quello 

di “realtà psichica” o addirittura di “inconscio”, che implicano già un livello di 

astrazione maggiore e una distanza dalla esperienza quotidiana. La finalità di questo 

tipo di approccio è quella di sottolineare che esistono delle difese-opposizioni comuni 

a gran parte del genere umano, tendenti ad evitare di riconoscere le caratteristiche 

dell’attività psichica e che con queste difese importantissime abbiamo tutti – compresi 

noi analisti, naturalmente – a che fare. 

Quali sono, allora, le caratteristiche dell’attività psichica intesa come fatto che ci 

spingono a cercare le condizioni per costituirla come fenomeno indagabile e 

conoscibile?  

Innanzitutto la lacunosità e la non-autosufficienza manifeste del fatto “attività psichica 

cosciente”. 

Ci sono tre constatazioni esperienziali condividibili da tutti ma sulle quali in pratica 

l’umanità cerca di evitare di riflettere. Le compendio così: 

a) L’attività psichica cosciente abbisogna di un continuo rifornimento di "materiale" 

proveniente dall'interno dell'individuo ma di cui l’individuo soggettivamente non sa 

nulla (es. delle parole; es. della ‘memoria’ e delle amnesie fisiologiche). Questo 

“materiale” da cos’è costituito? Noi coscientemente non lo sappiamo e perciò usiamo 

di una categoria, quella delle “rappresentazioni” (Vorlesungen) che vanno tenute ben 

distinte dall’effetto cosciente. C’è, ad esempio, una parola e una rappresentazione di 

quella parola, che ipotizziamo esistesse o si sia formata nel momento in cui ne 

abbisogniamo. Le rappresentazioni, poi, veicolano anche affetti o sono “colorate” da 

essi. Possono esistere anche affetti senza rappresentazioni che li qualifichino?  
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b) i legami tra contenuti psichici non avvengono su basi razionali se non in parte e 

possono essere perduti e poi recuperati solo tramite altri procedimenti, come 

sappiamo da millenni (il fenomeno della associazione già segnalato da Platone e da 

Aristotele; l’arresto delle catene associative). Perdipiù, i legami coscienti tra contenuti 

psichici sono spesso falsi, senza che soggettivamente sappiamo perché ci sia una 

necessità di coerenza logica che ci fa costruire legami a qualunque costo. 

c) conseguentemente (a+b) si può osservare che l'attività psichica è in massima parte 

inconscia (anche solo descrittivamente, cioè sfugge alla coscienza). 

Il problema è dunque quello di costituire una situazione operativa che consenta di 

indagare ciò che sfugge – in tutti i sensi – alla coscienza e che pure è essenziale al 

funzionamento della stessa attività psichica cosciente108. La quale, essendo lacunosa 

e limitata e dunque inaffidabile, andrà per quanto possibile messa da parte. 

Insomma, bisogna poter costruire quello che possiamo chiamare il laboratorio, nella 

pratica quello che chiamiamo “il nostro studio”, nel quale poter svolgere le attività 

conoscitive.  

Innanzitutto, per poter osservare operativamente ciò che sfugge alla coscienza ma 

viene dall’”interno”, bisogna limitare le interferenze dell’“esterno”. In primo luogo, 

limitando gli stimoli che possono provocare le percezioni: non solo luce diffusa, 

ambiente costante (perciò poco stimolante) posizione distesa/rilassata ma anche 

ritmo costante. Perfino l’osservatore-indagatore non è visibile dall’analizzando e non 

dovrebbe entrare a far parte della sua realtà esterna se non per le necessità minime 

– saluti all’ingresso e all’uscita, pagamento, accordi contrattuali. Insomma, il 

laboratorio serve a strutturare una situazione nella quale si privilegia l’attività psichica 

 
108 Poi, molto poi, si arriverà anzi a rovesciare la prospettiva, concependo quella che chiamiamo 
“coscienza” come un effetto di un sistema (Cs-Pcs) e la consapevolezza come un sintomo. 
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rispetto a qualsiasi altra cosa. 

In secondo luogo, bisogna riconoscere che la specificità del metodo psicoanalitico sta 

nel fatto che lo strumento d’indagine è lo stesso dell’oggetto indagato. L’attività 

psichica è indagabile tramite l’attività psichica (altrui o propria). Questo punto è 

fondamentale.  

Costruito il laboratorio, adeguato all’oggetto da indagare, bisogna infatti passare 

all’indagine vera e propria e agli strumenti adeguati anch’essi all’oggetto. 

Visto quello che ho detto prima, lo strumento da evitare di usare – per quanto 

possibile – è l’attività psichica cosciente, soprattutto quella sua ‘parte’ che chiamiamo 

ragione. Ma come fare? L’attività psichica cosciente è inaffidabile, incompleta, 

falsificante perché sempre alla ricerca di costruire nessi a tutti i costi. Il nostro 

problema è allora quello di considerare l’attività psichica cosciente come una 

preliminare opposizione, una resistenza “fisiologica” (in questo senso la nostra ricerca 

è innaturale) alla ricerca di quel che la determina. Cioè alla ricerca dell’inconscio.  

Abbiamo a disposizione un dato di fatto importantissimo che è il sogno. Esso ha il 

vantaggio di non poter essere misconosciuto, nel senso di non essere riconosciuto 

come proprio109. Voglio innanzitutto sottolineare una caratteristica importante del 

sogno: esso è il ricordo cosciente di un’attività compiuta durante il sonno ma, proprio 

in quanto ricordo cosciente, ci segnala il fatto che la coscienza può in determinati 

tempi e modi, tollerare dei prodotti psichici propri e tuttavia in qualche modo estranei, 

anche se per tollerare un simile ricordo la coscienza lo falsifica, lo rielabora, lo 

 
109 Tranne in situazioni di gravissima patologia acuta. Però viene riconosciuto e nello stesso tempo 
è perlopiù avvertito come qualcosa di strano, perfino di “esterno”, magari la voce del Signore o degli 
dèi, qualcosa di singolare, magari contrastante con quel che si pensa coscientemente, spesso anche 
qualcosa di incongruo, illogico, sorprendente e vettore di affetti a loro volta apparentemente (cioè 
alla coscienza) incongrui, inaspettati e magari talvolta anche inaccettabili.  
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sottopone insomma alle proprie regole di funzionamento (elaborazione secondaria). 

Però, e nonostante tutto, il sogno testimonia che l’attività psichica cosciente può 

accettare, in determinati momenti anche fisiologici, ad esempio al risveglio, di 

riconoscere l’esistenza di contenuti psichici e di modalità di pensiero perlopiù 

inaccettabili. Come consentire allora di utilizzare questo dato di fatto per poter 

accedere a quel qualcosa – che per ora chiamiamo descrittivamente inconscio – che 

costituisce il “vero” pensiero, cioè l’attività psichica che produce anche l’effetto di 

coscienza? 

Tramite l’uso privilegiato di ciò che chiamiamo “libera associazione”. La libera 

associazione è in realtà in primo luogo una libera dissociazione, è una rinuncia all’uso 

dei legami che la coscienza costruisce abitualmente, è il riconoscimento dell’affacciarsi 

alla coscienza di contenuti ideativi e affettivi che abitualmente disturberebbero il 

pensiero cosciente razionale e logico e che invece vengono in tal modo individuati 

come rappresentanti dell’esistenza di un procedimento di pensiero differente da 

quello abituale. Il metodo delle libere associazioni , infatti, da un lato consente di 

rompere sistematicamente i collegamenti tra contenuti psichici coscienti, dall’altro 

consente di intravvedere o individuare o indovinare nessi e apparenti legami tra 

contenuti psichici disparati, individuando in tal modo delle modalità di pensiero 

completamente differenti da quelle coscienti e preconsce: si è potuto scoprire in tal 

modo e si può riscoprire continuamente il processo inconscio di pensiero110, quello 

che realizza il “vero” pensiero, quello che determina poi, nonostante tutti i 

 
110 “Assenza di reciproca contraddizione, processo primario (mobilità degli investimenti), 
atemporalità e sostituzione della realtà esterna con la realtà psichica sono i caratteri che possiamo 
aspettarci di riscontrare nei processi appartenenti al sistema Inc” (Freud, OSF, VIII, 71). Le prime due 
caratteristiche sono delle modalità di funzionamento, le altre due costituiscono il contesto nel quale 
esse si collocano. 
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camuffamenti cui viene sottoposto, la nostra attività psichica. 

Il metodo delle libere associazioni è il metodo psicoanalitico di indagine vero e 

proprio, quello che consente di passare dai fatti ai fenomeni psichici. Assuefarsi – 

oserei dire “rassegnarsi” – al metodo delle libere associazioni è difficile e, in qualche 

modo, innaturale. È noto fin dall’inizio, fin dagli Studi sull’isteria, che contro l’uso di 

questo metodo vanno forze intense e tenaci, sicché possiamo affermare oggi (dopo 

più di un secolo dalla “Interpretazione dei sogni”) che in ogni trattamento 

psicoanalitico l’uso di questo metodo è contrastato in tutti i modi da tutti i partecipanti 

alla impresa psicoanalitica, è limitato, perfino rischia di risultare episodico (e 

sorprendente allorché compare da sé il fenomeno associativo-dissociativo, come nel 

lapsus111). Ma possiamo anche affermare che, quando si riesce ad usarlo, questo 

metodo consente scoperte e trasformazioni assolutamente eccezionali. La stessa 

Interpretazione dei sogni ne è un esempio, frutto com’è del processo autoanalitico di 

Freud e dell’uso esteso del processo associativo per l’analisi dei sogni. 

Sottolineo che quel che desidero mostrare è la coerenza di un metodo, quello 

psicoanalitico, e la sua specificità. E a proposito di coerenza, segnalo dunque subito 

(collegandomi a quel che ho detto sopra) che il metodo delle libere associazioni, 

avendo per oggetto e per strumento l’attività psichica, è usato per ogni attività 

psichica implicata nella ricerca, ossia sia quella del ricercatore-analista sia quella 

dell’analizzando.  

Non mi soffermo qui sugli aspetti tecnici della regola fondamentale, vedremo più 

avanti il problema del rapporto metodo/tecnica. 

 
111 Il paziente che riferisce di sentirsi allettato da una offerta ricevuta ma che dice invece “allattato” 
rimane sorpreso e seccato, ricorrendo poi alla negazione, “sostituto della rimozione a un più alto 
livello” (Freud, OSF, VIII, 70). 
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Mi soffermo invece un attimo sull’attività psichica del ricercatore, dell’analista, perché 

spesso non è evidente la radicalità di questa implicazione. Sarebbe incongruo se la 

trasformazione dal fenomeno dell’associazione ad un metodo di uso esteso e 

privilegiato dell’associazione riguardasse solo l’analizzando, quasi che l’attività 

psichica cosciente dell’analista potesse sfuggire alla constatazione delle sue 

caratteristiche che la rendono poco utilizzabile. E ho sempre considerato un po’ 

ipocrita chiamare la regola fondamentale per l’analista “regola dell’attenzione 

fluttuante”. È giusto chiamarla così solo se si riconosce che essa implica il fatto di 

essere gleichschwebende, ossia egualmente fluttuante nel senso di essere consonante 

con l’andamento del discorso associativo dell’analizzando, cioè se si sottolinea un dato 

fondamentale, che le comunicazioni associative del paziente entrano nell’analista, nel 

suo mondo inconscio, provocando uno sviluppo di attività di pensiero inconscio alla 

quale poi l’analista reagirà in vario modo sia a livello inconscio sia a livello preconscio 

e conscio.  

È, questa, l’altra implicazione o conseguenza dell’uso delle libere associazioni. Una 

scoperta fondamentale e letteralmente sconvolgente, della quale non si riescono a 

tollerare a lungo le implicazioni e che perciò ogni generazione di psicoanalisti deve in 

qualche modo riscoprire e magari rinominare. Badate che non sto parlando di 

transfert o di controtransfert, che sono esperienze particolari e specifiche 

condizionate dal procedimento tecnico, né sto parlando delle dinamiche 

identificatorie. Sto invece indicando un fenomeno generale reso osservabile dal 

metodo psicoanalitico. Lo spessore della comunicazione verbale (veicolante anche e 

sempre degli affetti) è enorme e inconscio. La comunicazione cosciente è solo una 

piccola parte della totalità della comunicazione. Il procedimento associativo consente 

di cogliere un’altra parte – nella pratica sempre una piccola parte, beninteso – 
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altrimenti inarrivabile. 

Riconoscere questa realtà della comunicazione psichica ha importanti implicazioni, la 

prima delle quali riguarda l’analista. Riesce nel suo studio-laboratorio l’analista a 

riconoscere che i pensieri (e gli affetti, ovviamente) che gli si affacciano alla coscienza 

sono sempre pensieri altrui e insieme anche reazioni proprie a pensieri altrui? In altri 

termini: come può tollerare non solo di essere ‘invaso’ dal pensiero altrui ma anche in 

un certo senso (problema del narcisismo) conseguentemente di non essere più sé 

stesso? Con stile molto signorile e austroungarico, Freud fa un elenco di queste 

difficoltà e delle possibili reazioni nelle Osservazioni sull’amore di traslazione (1914). 

Ma qualche anno prima aveva già annotato che “pretendiamo molto non solo 

dall’analizzato ma anche dal medico, se gli chiediamo di rinunciare durante il 

trattamento alle rappresentazioni finalizzate coscienti e di abbandonarsi interamente 

a un orientamento che continuamente ci appare come ‘casuale’. Ma posso assicurare 

– aveva aggiunto – che non c’è una volta che non valga la pena di avere fiducia nei 

propri principi teorici e di persuadersi a non contendere alla guida dell’inconscio il 

ristabilimento delle connessioni” (Freud, 1911, OSF VI, 520). 

Dunque, il metodo implica in questo senso il riconoscimento di una condizione di 

parità che solo l’esperienza della propria analisi e dei propri conflitti inconsci può 

rendere in qualche modo utilmente impari. 

Ma come usare di questo metodo? Elaborando strategie adeguate per ciascun oggetto 

specifico da indagare. Per proseguire nella nostra disamina del metodo, occorre 

dunque che ci soffermiamo sulla differenza tra metodo e tecnica. 

Infatti, le attività pratiche finalizzate a consentire il raggiungimento degli scopi del 

metodo sono organizzate da regole tecniche. La tecnica dev’essere dunque coerente 

con il metodo e adeguata all’oggetto indagato. La distinzione del metodo come 
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procedura generale e della tecnica come insieme di strumentario pratico adeguato 

alla situazione indagata è fondamentale e la confusione del metodo con la tecnica 

rende difficile o impossibile confrontare e discutere i risultati ottenuti con tecniche 

diverse. Perciò mi sembra utile trasformare il triangolo classico composto da teoria, 

metodo e clinica in un tetraedro composto dai triangoli equilateri ai cui vertici stanno 

teoria metodo tecnica e esperienza. Segnalo che muto il vertice “clinica” in quello 

“esperienza” perché la pratica clinica è solo uno dei tipi di esperienza psichica che il 

metodo psicoanalitico consente e indaga. L’autoanalisi, con tutti i problemi e i limiti e 

i grattacapi che pone, è un altro tipo di esperienza psichica. L’analisi della cultura in 

cui viviamo può essere ancora un altro. L’analisi di un gruppo un altro ancora. Quella 

di un testo letterario ancora un altro. La supervisione ancora un altro. E così via. Il 

metodo è una procedura generale, una tecnica è l’insieme degli strumenti adeguati a 

quell’oggetto lì, particolare. Naturalmente questo presuppone che ad esempio 

l’esperienza psichica che viene compiuta in un gruppo sia differente da quella che si 

compie con un singolo paziente o da quella che si compie cercando di analizzare la 

cultura in cui viviamo (le pagine introduttive di Freud a L’uomo Mosé e la religione 

monoteistica: tre saggi mostrano bene, ad esempio, la difficoltà di questa esperienza). 

E che l’esperienza dell’autoanalisi sia ancora un’esperienza differente. Per ciascuna di 

queste possibili esperienze possiamo elaborare una tecnica adeguata, coerente con il 

metodo? A me sembra che questo sia un compito importante che dobbiamo cercare 

di affrontare per elaborare una confrontabilità e integrazione dei risultati delle 

ricerche eseguite con diverse tecniche. 
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Guardiamo il tetraedro: è un poliedro convesso che ha per facce poligoni regolari 

congruenti (cioè sovrapponibili esattamente) e più esattamente triangoli equilateri. 

Basta niente, lo spostamento di un vertice, l’allungamento di uno spigolo, perché il 

tetraedro si disfi, non stia più in piedi, non abbia più senso. Però bisogna notare che 

si possono fare vari tetraedri, con dimensioni e “protagonisti” (per così dire) diversi, 

ad esempio tecniche diverse o esperienze diverse. Mi sembra che, in particolare, il 

fatto di aggiungere un vertice (e aprire così ad uno spazio tridimensionale) un vertice 

denominato ‘tecnica’, apra alla rappresentazione della possibilità di una molteplicità. 

Pur che i rapporti tra i diversi vertici vengano mantenuti costanti. Non c’è maggior 

importanza della clinica rispetto alla teoria o della teoria rispetto al metodo o del 

metodo rispetto alla clinica. Né c’è maggior importanza della tecnica rispetto a 

ciascuno degli altri tre vertici. Si tratta di un insieme (o uno Junktim, se preferite), 

dotato di proprie caratteristiche. Ovvio che per noi, poi, l’importanza sta nel risultato, 

ossia nel poter comprendere, nella pratica clinica, quel che accade ma, se guardiamo 

la cosa dal punto di vista del metodo gli elementi si equivalgono perché l’essenziale 

sta nel legame costante tra essi. 
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È naturale, poi, che possano essere pensati insiemi diversi, costruendo altri vertici o 

tagliandone alcuni, ma perché chiamarli “psicoanalisi”? non sarebbe più logico che 

ogni differente insieme riconoscesse questa condizione di differenza attribuendosi 

innanzitutto un nome diverso? Se ciò non è stato sempre possibile, penso lo si debba 

ritenere conseguente alla imperiosa volontà di identificazione con l’ideale come 

reazione alla difficoltà-intollerabilità di concepire le differenze, come avevo detto 

prima. Il che andrebbe sottoposto a psicoanalisi e comunque non ha facilitato il nostro 

lavoro. 

Osserviamo ora l’insieme – questo insieme – dal punto di vista del metodo e del 

rapporto tra questo e la tecnica.  

Per poter osservare l’attività psichica in tutto il suo spessore occorre dunque un 

metodo che consenta di disfare, spezzettare, analizzare il prodotto cosciente, appunto 

il metodo delle libere associazioni, tramite le “regole che dobbiamo adoperare per 

osservare e comprendere le esperienze che facciamo in analisi” (Riolo, 2017, 15, 

corsivo mio). Queste regole fondamentali (appunto) sono quelle delle libere 

associazioni e della de-costruzione o scomposizione del prodotto psichico e possono 

attuarsi – com’è del resto proprio di ogni scienza – solo in presenza dell’oggetto di 

indagine. Sul quale oggetto ci si deve intendere: si tratta dell’attività psichica come 

espressione di tutto l’individuo. Può essere anche l’attività psichica del solo analista – 

ma, anche nel caso dell’autoanalisi, essa implica tutto l’individuo (e 

conseguentemente la possibilità-disponibilità per esso di auto-ridursi in pezzetti, di 

analizzarsi, con un costo emotivo e ideativo non indifferente) – ma più 

frequentemente si tratta dell’attività psichica di un altro (l’analizzando) anche se, in tal 

caso, bisogna parlare degli oggetti (plurale) d’indagine, nel senso che durante questa 

esperienza l’attività psichica dell’analista è altrettanto oggetto di indagine dell’attività 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

144 

psichica del paziente. Si tratta di un “procedimento per il quale non esiste, per la 

verità, una inclinazione naturale” (Freud, 1915, 53).  

Questo lavoro può essere fatto solo con l’aiuto della teoria e specificamente con la 

conoscenza-assimilazione delle regole del pensiero inconscio continuamente ri-

scopribili in noi stessi, che strutturano i contenuti ideativi e affettivi in modo assai 

diverso dal modo ‘razionale’ della coscienza112.  

La tecnica invece consiste nella costruzione del laboratorio-setting, nelle 

interpretazioni adeguate, nell’analisi dei contenuti psichici che si costituiscono, ad 

esempio l’analisi dei fenomeni di transfert e controtransfert. Ma dovrebbe “guardare” 

sempre al metodo. 

Se guardiamo dunque al metodo come un vertice (poniamo, per chiarezza, quello 

apicale del poliedro nella figura) vediamo che esso è connesso direttamente su un 

triangolo con la tecnica e con la teoria, su un altro con la tecnica e l’esperienza, su un 

terzo con la teoria e l’esperienza e sull’ultimo, quello graficamente di base, non è 

immediatamente collegato ai tre vertici di esperienza, tecnica e teoria. È quest’ultimo 

il triangolo più rischioso, perché se la tecnica perdesse la sua connessione col metodo 

andremmo fatalmente verso una psicologia della coscienza, se la teoria perdesse la 

sua connessione col metodo rischierebbe di divenire una ideologia, e se l’esperienza 

perdesse il suo legame al metodo diverrebbe una relazione umana qualsiasi. È il 

rapporto costante – e difficile, certo – di questi tre vertici con il metodo che consente 

 
112 Un esempio – forse banale – può essere quello di G: il paz. dichiara l’importanza che lui attribuisce 
alla logica. 2+2 fa 4. A me l’affermazione del paziente (2+2=4) aveva fatto venire in mente un 
problema dentario, il che nella logica cosciente verrebbe giudicata “roba da matti” ma nel contesto 
analitico mi ha motivato a dire: perché sentirsi in colpa-punirsi se ha fame? Desidera 5 sedute, che 
c’è di male? Ricostruzione poi: 2+2 = 22 ma anche 22/ e “ventidue” fa “venti” + “due” collegati a 
“bora” e inglese “scadente”  dente  mordere  /interruzione-silenzio/ più o meno (more or 
less)  passare a 3  mordere-fame. 
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l’apertura dello spazio psicoanalitico. 

Penso che questo rapporto vada continuamente ripensato e rivalutato in quanto le 

esperienze possono essere assai diverse. Non è lo stesso, ovviamente, avere presenti 

nello studio una persona, due o un gruppo: si compiono esperienze psichiche diverse 

in base a tecniche differenti che però debbono potersi rapportare e confrontare con il 

metodo psicoanalitico, il che non è semplice e non è spesso effettuato.  

Proprio perciò il rapporto tra metodo e tecnica dev’essere tenuto ben presente perché 

la tecnica ossia l’insieme delle regole tecniche per quell’oggetto in quel contesto 

operativo è sì strutturata per la rilevazione dei processi previsti dal dispositivo teorico 

(sto citando dalla lezione di Riolo) ma deve rientrare o essere coerente con il metodo 

generale. E si devono dunque annotare tutte le possibili deviazioni o blocchi o 

“amnesie” del metodo, considerandole come opposizioni che magari consentono poi, 

paradossalmente, di costituire nuovi fenomeni a loro volta indagabili. L’esempio 

classico è il transfert: dal punto di vista del metodo esso è spesso una resistenza e 

configura una opposizione alla utile continuazione dell’uso delle libere associazioni. 

Perciò è importante continuare a considerare il transfert come opposizione pur 

affrontandolo per ottenere dalla sua analisi informazioni preziose sui processi psichici 

inconsci in atto: le due cose, apparentemente in contrasto tra loro, sono in realtà il 

risultato di due punti di vista differenti, il punto di vista del metodo e quello della 

esperienza. Ora, il problema è quello di considerare questa compresenza sempre 

chiedendoci come fare per garantirci la prosecuzione del processo associativo. 

Noterete che quando dico “chiedendoci come fare” introduco un interrogativo 

appartenente al dominio delle attività psichiche coscienti. Il metodo è sconvolgente 

ma chiede infine anche di darci “ragione” di ciò che stiamo facendo. Esiste dunque 

tutta una letteratura, a partire da Freud, passando per Kris e Hartmann e magari 
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rileggendo da questo punto di vista Lacan (anche per vedere le difficoltà e infine il 

fallimento del suo tentativo) per arrivare magari alla spesso sgangherata categoria 

della “pensabilità”, una letteratura che riguarda il problema topico-dinamico-

economico del pensiero cosciente, ossia come considerare, dal punto di vista 

metapsicologico, la situazione psichica dell’analista nel momento in cui cerca di 

“ragionare”. È noto che, a parere del fondatore, il “ragionare” andrebbe quanto meno 

posposto. Non prendere appunti, non cercare di comprendere il caso clinico, non 

usarlo immediatamente per scopi scientifici. Ragionarci su interferisce con “la guida 

dell’inconscio”, significa cercare di costruire noi le connessioni tra contenuti psichici. 

Poi – solo poi – arriva però il momento in cui l’analista non può in alcun modo fare a 

meno di un’attività rappresentazionale che rimane in ogni caso dipendente o 

derivante dai prodotti dei processi percettivi.  

Il fatto è che la questione fondamentale rimane quella dell’esistenza di un sistema di 

pensiero altro rispetto a quello che chiamiamo così abitualmente e che, Freud 

sostiene questo per tutta la vita, è il vero pensiero. Il che ha a che fare anche – e non 

solo per una questione terminologica o lessicale – con la questione spesso citata a 

sproposito della pensabilità. In ogni caso si pensa, non possiamo non pensare 

inconsciamente. Solo i morti non pensano113. Il problema nostro è quello di 

rappresentarci – e di come rappresentarci – questi processi. Perciò la questione del 

riconoscere questa alterità immanente è fondamentale. Sia per una antropologia 

psicoanalitica sia per la clinica psicoanalitica.  

Riconoscere che il pensiero si svolge altrove, rispetto alla coscienza, ha infatti delle 

implicazioni profondissime. A partire, tanto per dire una cosa non scontata, dalla 

 
113 Il riferimento qui, ovviamente, è alla teoria delle pulsioni e in particolare alla pulsione di vita, 
Eros. 
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costruzione della teoria e della nostra scienza. Se infatti riconosciamo che tramite il 

nostro metodo riusciamo almeno in parte (e comunque ci tentiamo) a costruire una 

conoscenza diversa da quella delle scienze sperimentali e delle scienze sociali, come 

possiamo dare forma a questa conoscenza? Dobbiamo sottostare ai dettami del 

pensiero conscio (che è poi il pensiero 'storico', 'culturale', 'sociale' ma anche 

razionale) o dobbiamo invece cercare di rappresentare a livello del pensiero conscio 

le modalità di sviluppo e di decorso del pensiero vero e proprio? Oppure è anche 

inutile 'cercare di rappresentare' ma si tratta invece di ammettere che è proprio così 

che ci tocca fare, lo si voglia o meno? Questa ultima è la soluzione che Freud sembrò 

indicare nella prefazione alla seconda edizione della Traumdeutung e poi applicò nei 

vari saggi metapsicologici, soprattutto dagli anni ’20 in poi. In altri termini: se il nostro 

è un metodo conoscitivo della attività psichica, possiamo permetterci di limitarlo ad 

una attività pratica o dobbiamo approfondire il metodo costruendo di conseguenza 

anche delle tecniche che consentano di usarlo su altre attività psichiche particolari, 

come quelle implicate nella costruzione stessa della nostra scienza? Penso che su 

questo la discussione tra noi psicoanalisti sia aperta e, forse, infinita. Debbo dire che 

soggettivamente leggo spesso i lavori di psicoanalisi, a partire da quelli di Freud, non 

solo per il loro contenuto ma per la forma argomentativa che hanno, ossia per quanto 

rivelano o consentono di apprezzare del pensiero associativo retrostante. Esiste 

fors’anche una tecnica psicoanalitica di lettura, anch’essa da tenere collegata al 

metodo. 

Insomma, cosa vi sto dicendo? Sono partito da una serie di resistenze proprie a tutti 

per poi indicare la necessità del passaggio dalla constatazione di un fatto alla 

costituzione di un fenomeno e quindi dell’oggetto specifico da indagare. Ho indicato 

poi le condizioni di indagabilità (isolamento dell’oggetto, coscienza come opposizione 
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alla conoscenza, processo associativo e duplicità dell’oggetto connessa al 

riconoscimento della alterità, interna e esterna) per poi passare alla questione del 

metodo delle libere associazioni e del suo rapporto con le tecniche, le esperienze 

psichiche fattibili, le teorie elaborabili e/o usabili, sottolineando la necessità di 

distinguere metodo da tecnica e di elaborare le differenze tecniche perché ogni 

tecnica deve essere adeguata all’oggetto e coerente con il metodo. Avrete notato, 

spero, che ho evitato le iperboli o le affermazioni drammatiche o sperticate e che 

perciò quel che vi ho detto può sembrare asciutto, poco affettivo.  

Sul rapporto tra metodo e affetti sperimentati dall’analista oltre che dal paziente, mi 

ero soffermato in un articolo di dieci anni fa114. Qui, alla conclusione di questa 

relazione, richiamo il problema degli affetti solo per sottolineare come essi spesso 

rappresentino uno dei maggiori ostacoli all’uso continuato del metodo psicoanalitico, 

sia perché diventa soggettivamente difficile sospendere il giudizio e continuare le 

libere associazioni sui propri sentimenti, sia perché il processo inconscio di pensiero 

consente di “slegare” una quantità di energia da una rappresentazione e spostarla su 

un’altra, ottenendo l’effetto di un cambiamento di significato quando in qualche modo 

la rappresentazione giunge al preconscio e poi alla coscienza, il che costituisce un 

fenomeno sempre difficilmente tollerabile. Scoprire che il violento rancore appena 

sperimentato era solo un camuffamento di un desiderio di calduccio e di coccole (o 

viceversa) mette in dubbio proprio la caratteristica fondamentale di “organo di senso 

delle qualità psichiche” che è propria della coscienza. E, quando lo si sperimenta, ha 

comunque un effetto sconvolgente che, quand’è anche condiviso, ha un effetto 

trasformativo. Ma dico questo anche per spiegare che per me gli affetti sono qualcosa 

di preziosissimo e perciò comunicabile direttamente solo in determinati contesti e 

 
114 Semi A. A. (2012). Metodo psicoanalitico e controtransfert. Riv. Psicoanal., LVIII, 2, 313-333. 
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viceversa sono qualcosa che vorrei evitare di indurre senza dichiararli. Penso tuttavia 

di avervi fatto sentire che al metodo psicoanalitico sono legatissimo. 

Concludo affermando che, a riguardare così il metodo psicoanalitico, tutto sommato 

esso può sembrare concettualmente semplice. Ma c’è sempre il pericolo, di fronte ad 

una formula apparentemente semplice (pensiamo alla ormai classica E = mc2) di non 

poterne o volerne valutare lo spessore, ciò che dobbiamo riscoprire ogni giorno 

durante la nostra attività perché essa possa dirsi psicoanalitica. 
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Evoluzione e complessità del metodo psicoanalitico 

Stefano Bolognini115 

 

 

 

 

Non è formale, per me, ringraziare Patrizio Campanile e il Centro Veneto per questo 

invito perché, oltre all’onore di far parte dei dieci esperti analisti chiamati a svolgere 

una simbolica “Lezione”, esso muove un risvolto affettivo del tutto personale: io ho 

cominciato la mia frequentazione SPI proprio nel Centro Veneto, nel 1980, come 

giovane Candidato, e sono stato un membro del CPV per sei anni, prima di cambiare 

città. Questa è quindi, per me, un’occasione scientifica e affettiva di profondo 

significato. 

 

 
115 STEFANO BOLOGNINI (Bologna) veneto di origine, vive a Bologna. Membro ordinario con funzioni 
di training della Società Psicoanalitica Italiana, di cui è stato Segretario Scientifico e Presidente. È 
stato anche Presidente dell’International Psychoanalytic Association, membro del comitato 
editoriale europeo dell’International Journal of Psychoanalysis e membro del Theoretical Working 
Party della Federazione Europea di Psicoanalisi. Autore di innumerevoli articoli e volumi. Di questi 
ultimi, qui segnaliamo:                                  
Come vento, Come onda: dalla finestra di uno psicoanalista, i nostri (bi) sogni di gloria, Bollati 
Boringhieri, 1999. (Per quest’opera gli è stato assegnato il Premio Gradiva). 
Il sogno cento anni dopo. Sua cura del volume collettivo, Bollati Boringhieri, 2000. 
L’empatia psicoanalitica, Bollati Boringhieri, 2002. 
Psicoanalisi e pluralismo delle lingue selezione dallo ‘International Journal of Psychoanalysis’ 2004. 
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In accordo con questo aspetto, devo anche avvertire che quello che vi presenterò è 

veramente molto soggettivo e personale: è quello che io, sulla base delle mie 

esperienze e della mia formazione, sono arrivato per ora a formulare come visione 

d’insieme attuale, contemporanea, della psicoanalisi come viene praticata nei suoi 

vari aspetti oggi. 

 

E allora parto, con una certa libertà, dalla prima cosa che avevo scritto iniziando a 

prendere appunti in vista di questa serata; e cioè dal fatto che, come tutte le creazioni 

umane complesse, anche la psicoanalisi conosce, secondo me, una sua lenta, misurata 

e per lo più ben meditata trasformazione evolutiva. Cosa che cercherò di dimostrare 

questa sera. 

 

Dico anche “ben meditata” perché la vera e propria alluvione di lavori psicoanalitici, 

di libri che cercano di descrivere nei vari aspetti e movimenti quello che si sta 

producendo nel nostro campo e che si sta elaborando nelle varie zone del mondo, non 

permette di solito agli analisti di avere una visione realmente ampia della situazione, 

né di potersi definire compiutamente informati circa i diversi orientamenti della 

psicoanalisi oggi, e su come essa si stia articolando, e come si sviluppi. 

Ognuno di noi, di fatto, conosce un pezzo della psicoanalisi contemporanea mentre, si 

suppone, conosce invece abbastanza bene le storiche basi teorico-cliniche che ci 

accomunano e che ci fanno sentire colleghi. 

 

Questa trasformazione la ritroviamo nelle teorie, nelle tecniche e perfino nel metodo, 

se non altro per i processi di approfondimento e di aumento della complessità che 

proprio la ricchezza e la spinta vitale interna della psicoanalisi stessa determinano 
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pressoché inesorabilmente. 

Si percepisce una spinta evolutiva, simile per qualche verso a quella propria del mondo 

vegetale, o di quello animale, o delle comunità, in ciò che a più livelli sta avvenendo 

nel mondo psicoanalitico.  

In questo quadro di evidente articolazione e innegabile complessità, in questo 

processo trasformativo così ampio riguardo al nostro modo di dare rappresentazione 

teorica e di impostare la nostra reale pratica professionale, ci spetta il compito di 

essere finemente critici nella riflessione ma di non coltivare presupposti rigidi riguardo 

al nuovo; poi va da sé che “distinguere il grano dal loglio” è e rimane oggi uno dei 

nostri compiti fondamentali e inesauribili, aldilà di ogni idealizzazione. 

 

Nella presentazione di queste dieci lezioni viene enunciato un principio importante: 

metodo, teoria e oggetto della psicoanalisi sono legati da un reciproco rapporto per 

cui una variazione di uno di tali elementi comporta una modificazione degli altri. 

Io credo che sia inevitabile oggi aggiungere a questi elementi anche il soggetto, 

considerando il soggetto-analista non meno che il soggetto-paziente; cosa che 

sicuramente ci complica l’indagine, ma che al contempo penso ci avvicini alla realtà 

della situazione analitica. 

 

Chiariamo subito: non pensiate che io sia un intersoggettivista.  

Quello che, però, voglio dire senza mezzi termini è che il soggetto-analista c’è, esiste, 

che ci piaccia o no; che ogni analista ha una sua peculiare storia personale e formativa; 

e che se – come credo – la soggettività dell’analista non è il fattore del processo 

psicoanalitico, pure è un fattore non meno importante di altri.  

Arriveremo alla fine di questo détour a parlare più specificamente di metodo, ma 
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sento l’utilità e anche il bisogno di partire da queste basi che, volenti o nolenti, ci 

riguardano tutti. 

 

Appaiono oggi particolarmente interessanti la connessione e la composizione che 

risultano possibili tra i vari ambiti, e talora vari segmenti, del Sé personale e del Sé 

professionale dell’analista, anche perché queste connessioni e queste composizioni 

determinano in una certa misura l’operare effettivo dello psicoanalista, non meno 

della sua competenza teorica e della sua fedeltà ai criteri classici della scuola e dei 

modelli a cui si ispira. 

Tra l’estremo di una iper-soggettività e perfino di un iper-soggettivismo dell’analista 

come motore e focus privilegiato del processo terapeutico, e il polo opposto, 

altrettanto mitico peraltro, di un analista ministro impersonale di un verbo e di un rito 

astratti, sovrani e sovra-personali, si colloca la realtà ben più complessa dell’analista 

contemporaneo che ha conosciuto varie fasi e idealizzazioni teorico-cliniche settoriali 

e anche piuttosto stilizzate, che di solito ne è sufficientemente conscio, e che tende – 

più o meno consapevolmente – ad integrare le sue progressive, diverse acquisizioni in 

una nuova composizione che sia sufficientemente armonica in sé, anche se non 

vidimata sulla base di appartenenze già codificate. 

 

La mia idea è che gli analisti odierni siano perlopiù abbastanza consapevoli delle fonti 

a cui attingono, che siano protesi a una sufficiente coerenza anche se – e qui 

cominciano i guai – alcuni Working Parties della FEP, in particolare il Theoretical 

Working Party della FEP, fin dai primi anni del 2000, ha esplorato il mondo delle teorie 

implicite e inconsce degli analisti. E si è scoperto che in realtà queste posizioni 

teoriche, implicite e inconsce, possono avere un grado di incoerenza notevole con 
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l’immagine di sé, con la dichiarazione di appartenenza dell’analista stesso a una scuola 

o a una corrente.  

Perché? Per tutta una serie di fattori che sono appunto piuttosto soggettivi, che vanno 

dalla introiezione inconsapevole di modelli di altra natura a semplici fattori di 

propensione personale o addirittura di adesione impulsiva a modi di essere che non 

hanno granché a che fare col modello teorico prescelto; e, insomma, una volta di più 

si potrebbe dire che l’Io non è padrone in casa propria e neanche l’Io di lavoro è 

padrone in casa propria.  

O perlomeno, lo è in una misura di solito un po’ inferiore a quello che le persone si 

raffigurerebbero. 

 

Ora, queste fasi e idealizzazioni teorico-cliniche, settoriali come sono state integrate 

nell’analista? Con un eclettismo nozionistico magari erudito ma superficiale, o con 

autentiche introiezioni costitutive e con un Io di lavoro capace di portare e gestire il 

senso della complessità?  

E quanto la teoria, l’attenzione alla specificità e ai bisogni dell’oggetto (il paziente e la 

cura) e la soggettività dell’analista stesso sanno combinarsi in proporzioni e modalità 

abbastanza armoniose e adeguate al compito?  

Il triangolo edipico analista-teoria-paziente richiede, in maniera molto simile al 

triangolo familiare, una certa bilanciata equidistribuzione dinamica di investimento, 

con accentuazioni momentanee su un polo o sull’altro o sugli altri due, in modo 

alternato. 

Come sapete, ci sono senz’altro delle situazioni in cui l’analista fa coppia in modo 

troppo radicale con la teoria e il bambino paziente o la relazione terapeutica è tagliata 

fuori. Ce ne sono altre in cui viceversa c’è una troppo esclusiva relazione tra l’analista 
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e il paziente e la teoria è lasciata fuori, e il metodo anche. Perché, in un certo senso, 

uno sbilanciamento disarmonico, in questo triangolo familiare profondo, si è 

verificato. Torneremo su questo discorso. 

 

Gli stili relazionali degli analisti al lavoro sono il prodotto complesso delle loro 

esperienze familiari e formative e recano i segni e i frutti del loro percorso: l’analisi 

personale, il training, le supervisioni, la famiglia istituzionale, la cultura di gruppo. 

I transfert verso gli autori e verso le teorie stesse fanno parte di questa storia e della 

sua composizione più o meno armonica, più o meno ricca come nella vita, nella 

formazione familiare e in quella scolastica.  

E mi piace pensare come nelle botteghe dei pittori dei secoli passati, dove l’imprinting 

degli insegnamenti iniziali si modifica poi con gli incontri, gli scambi, le impressioni, le 

influenze reciproche favorite dai viaggi e dagli apprendistati seguenti. Sono 

affascinanti le storie di molti pittori perché i veri esperti sono in grado di riconoscere 

i periodi della loro produzione in relazione ai viaggi che facevano. Per esempio, 

appunto, negli anni del Rinascimento e poi del Barocco i classici movimenti dei pittori 

italiani andavano da Bologna a Venezia e viceversa, poi a Firenze, poi a Roma. E queste 

erano tappe che sono leggibili nelle opere di questi artisti. Il colore veneziano, la 

composizione, certe scelte tematiche, diventavano via via naturalmente introiettate 

da questi pittori man mano che conoscevano, incontravano e frequentavano i colleghi 

dell’epoca e le loro opere. 

Io credo che qualcosa del genere si possa verificare anche nel nostro campo e nel 

nostro mondo, e dopo specificherò un po’ meglio come e perché. 

 

Ciò che però risulta significativamente diverso nei vari analisti, dopo percorsi formativi 
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apparentemente simili, è in realtà il differente grado di introiezione e di 

armonizzazione integrativa delle componenti interne. Il loro combinarsi più o meno 

fertile, la propensione allo scambio naturale (“inter” e non “trans”, cioè non effrattivo) 

della natura, della personalità, delle possibilità di passaggio dall’interno dell’uno 

all’interno dell’altro, in un modo fisiologico se è “inter”, in un modo traumatico se è 

“trans”. 

Quando c’è questo scambio con l’altro e con il proprio oggetto interno, quando si 

realizza la disponibilità alla simmetria parziale in momenti specifici dell’esperienza in 

seduta e alla asimmetria strutturale dei diversi ruoli e funzionamenti nel trattamento. 

 

E qui faccio un esempio.  

La mia storia formativa ha seguito uno sviluppo specifico – credo che ognuno possa 

ricostruire la propria – con alcune analogie non casuali con la mia storia familiare 

personale. Io, per esempio, ho passato 30 anni a cavallo tra il Veneto e l’Emilia, 

passando frequentissimamente dall’uno all’altra, e ho frequentato per sei anni il 

Centro Veneto, mentre la mia analisi e la prima supervisione si sono svolte a Bologna, 

la seconda supervisione a Venezia con Sacerdoti. 

La mia base è fermamente freudiana. A Venezia, però, entrai in contatto anche con il 

mondo kleiniano-bioniano, portato là nei primi anni Settanta da Salomon Resnik, che 

mi fece assaporare dal vivo altri versanti della cultura analitica.  

Ma sempre a Venezia, attraverso i suggerimenti di lettura di Savo Spaçal, un collega 

triestino che si era formato negli Stati Uniti e che aveva poi trasmesso a Sacerdoti una 

serie di input, ho cominciato a conoscere anche la psicoanalisi nordamericana nei suoi 

vari aspetti e nelle sue varie declinazioni. 
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Ho descritto in lavori successivi l’evoluzione-standard di un giovane analista: 

inizialmente nella sua famiglia analitica locale; poi nell’incontro a livello nazionale con 

la realtà della Società Psicoanalitica Italiana, delle altre famiglie di altre città ognuna 

con la sua storia, la sua cultura e la sua tradizione; e poi nell’ambito internazionale, 

nei grandi congressi della Federazione Europea e dell’IPA.  

Qualcosa di non dissimile dall’esperienza degli studenti nei vari ordini di scuole, dalle 

elementari fino all’università, poi all’Erasmus in Paesi stranieri, gli scambi, i dottorati 

e tutte quelle varie fasi di acculturazione. 

Queste esperienze possono entrare veramente in profondità, diventando parti 

autentiche di noi; oppure possono affastellarsi confusamente e generare imitazioni, 

internalizzazioni non introiettive che restano indigerite e si limitano a occupare spazio 

interno, finendo poi per sostituire in modo inautentico il proprio Sé.  

Nulla è garantito in questo processo.  

Il contatto e lo scambio con colleghi di scuole, culture, stili, posizioni teoriche e modelli 

molto diversi tra loro, mi ha dato molto da pensare; mi ha sicuramente trasformato e 

mi ha almeno aperto alla complessità.  

Come molti di voi sanno, la FEP e l’IPA sono state sedi successive di esperienza e di 

studio, per me come per molti altri. 

Ora, questa opportunità mi ha anche posto il problema di non giustapporre alla bell’e 

meglio un patchwork arlecchinesco di prospettive e di metodo, bensì di comporre 

anno dopo anno un mio mondo, un mio Sé professionale, di trovare il mio stile e di 

lavorare in direzione di una certa armonia metodologica, teorica e clinica. 

  

Sono stato colpito, in particolare, dal fatto che più o meno fino alla metà degli anni 

Novanta, il confronto internazionale, puramente astratto e teorico, esitava 
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regolarmente in una contrapposizione ideologica tra “falli” non comunicanti, protesi 

a imporre ognuno la propria superiorità in vere e proprie guerre di religione teorica; 

mentre quando ci si disponeva alla discussione gruppale di un materiale clinico, i 

colleghi si riscoprivano almeno parzialmente tali, cioè colleghi, e ognuno ritornava in 

sé, piuttosto che impersonare la rappresentanza militante di una compagine teorica 

esclusiva. 

 

La datazione indicata (all’incirca la metà degli anni Novanta) non è priva di riferimenti 

storici.  

Risale a quel periodo la creazione dei Working Parties e dei Working Groups 

internazionali, che inaugurarono una nuova modalità di lavoro e di scambio tra analisti 

di nazioni e scuole diverse, modificando profondamente le atmosfere e i laboratori 

interni di tanti psicoanalisti. 

Non riporto qui cosa ho ricevuto, ricavato e almeno in parte, credo, imparato da quegli 

scambi, perché il discorso si farebbe lungo e caso mai nella discussione lo svilupperò. 

 

Infine, l’esperienza che mi ha profondamento segnato (e in-segnato) è stata quella, 

nell’IPA, del Dizionario Enciclopedico di Psicoanalisi dell’IPA (Inter-Regional 

Encyclopedic Dictionary, IRED) nel quale ho impegnato parecchi anni, e che mi ha poi 

portato a sviluppare la prospettiva dell’evoluzione storica e geografica dei concetti 

psicoanalitici: una prospettiva che mi ha aiutato a comprendere, distinguere e anche 

a integrare molte cose, sia nella teoria che nel metodo, conducendomi a sentirmi un 

analista dei tempi nostri anche grazie al nostro passato, senza fermarmi a esso ma 

senza eliminarlo evacuativamente.  

C’è un patrimonio enorme, tuttora validissimo, nella produzione psicoanalitica dei 
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decenni passati, così come c’è oggi uno sviluppo successivo in varie direzioni. 

 

Mi è capitato così – qui vi riferisco la mia, d’esperienza – di rivivere il potente scenario 

della prima topica, rivisitandola nei percorsi quotidiani del nostro lavoro tra conscio e 

inconscio e viceversa, e integrando tecnicamente i criteri basilari di astinenza, di attesa 

e di sospensione, con tutte le modalità di vuoto aspirato, di disponibilità ricettiva pro-

attiva, di diverse percepibili qualità del silenzio – qualcosa di simile a Il senso di Smilla 

per la neve, trenta tipi di silenzio se volete – che siamo in grado oggi di allestire, di 

percepire e di far sperimentare all’altro in modo più funzionale al lavoro analitico. 

Per intenderci, un silenzio non feticizzato di per sé con un atteggiamento 

esteriormente rituale di cui magari compiacersi narcisisticamente, un silenzio 

“sospeso” di attesa, sempre meno persecutorio per come lo proponiamo al paziente; 

è un silenzio “che serve” (è utile), che favorisce il contatto interno e la emersione 

conflittuale di quello che invece una parte del paziente non vorrebbe emergesse.  

Ho imparato, inizialmente con stupore e poi con sempre maggior fiducia, spesso con 

piacere e qualche volta con sincero divertimento, le straordinarie potenzialità e la 

ricchezza sorprendente del preconscio, scegliendo quando condividerlo in seduta e 

quando no: sperimentando in seduta come in certi casi fare ciò sia utile per dimostrare 

sul campo al paziente, con l’esempio, quanto possa essere fertile aprirsi creativamente 

a quel livello di contatto interno; mentre in altri casi il mostrarsi capace di frequentarlo 

è prematuro e fonte di frustrazione e di invidia, per chi ancora non se lo può 

permettere. Tutto ciò, comunque, sapendo che prima o poi quel tipo di pervietà tra i 

due livelli sarebbe diventato il centro di una parte importante del nostro lavoro. 

Per me la psicoanalisi è diventata, con gli anni, sempre meno la scienza dell’inconscio 

in sé e per sé, troppo spesso a rischio di speculazione astratta e iper-concettuale; e 
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sempre più, invece, la via del possibile accesso all’inconscio, una via vissuta ed 

esperienziale: una strada vitale, piena di colori, di suoni, di occasioni e di scambi, 

anche se inizialmente densa di oscurità e di paure.  

Questa strada va percorsa con un paziente conflittualmente cooperante, 

possibilmente sensibile, sognante ma sveglio, non ipnotizzato (come anche Freud 

stabilì); non ci interessano le configurazioni fantasmatiche profonde del paziente 

come un astratto dato di laboratorio a sua insaputa, non ci interessa “informarlo” in 

modo astratto al solo livello dell’Io cognitivo.  

Ci interessa molto di più aiutarlo a trovare una sua modalità di contatto vivo e non 

impossibile con il suo interno. Come diceva Confucio: “insegnargli a pescare, non 

dargli un pesce una tantum”.  

E ho scoperto soprattutto che ci sono modi e stili diversi di percorrere questa strada. 

 

Con la seconda topica, rivisitata e progressivamente integrata da molti autori post-

freudiani, soprattutto con una migliore specificazione dell’area dell’Ideale dell’Io e del 

Super-Io, mi si è posto con crescente evidenza un problema generale che è entrato a 

far parte del mio metodo: quello della progressiva individuazione, evidenziazione ed 

esplorazione delle disarmonie, sproporzioni e sbilanciamenti tra le istanze della 

persona.  

Non c’è e non ci può essere uno standard preciso e universale, un “metro di Sévres” 

per calcolare la salute o la patologia delle combinazioni interne di una personalità: ci 

sono mille tipologie personali, infiniti modi di essere al mondo e di relazionarsi con gli 

altri e con sé stessi. 

Eppure negheremmo l’evidenza delle nostre percezioni se non riconoscessimo di 

essere comunque almeno impressionati, in molti casi, da un “troppo” o da un “troppo 
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poco” nella distribuzione di spazi e di risorse, di investimenti libidici e narcisistici, a 

volte di potere tout court, nel gioco interiore delle istanze dei nostri pazienti, di noi 

stessi al lavoro e degli esseri umani in generale. 

 

Il passaggio teorico e descrittivo del mondo interno dalla seconda topica freudiana 

alla teoria delle relazioni oggettuali è stato vissuto a suo tempo come una rivoluzione 

spinta fino alla contrapposizione piena di modelli teorici, drammatizzata al suo acme 

dalle Controversial Discussions. 

Oggi credo che siamo in condizione di ridimensionare, almeno parzialmente, quel 

senso di assoluta e radicale discontinuità, rivisitandone invece proprio gli aspetti 

d’intrinseca continuità, che ci portano a conoscere in analisi le configurazioni 

ramificate, i climi, le atmosfere, le temperature, le luci, le ombre, la qualità delle 

relazioni interne che si riflettono e si ri-editano in quelle esterne, venendo però a loro 

volta influenzate da queste ultime. 

 

Apro due parentesi. 

La prima è questa: uno degli sviluppi possibili delle prospettive psicoanalitiche, da un 

punto di vista teorico, sarà secondo me proprio quello di riconoscere alcune continuità 

che sembravano enormi discontinuità, tra modelli precedenti e modelli successivi. 

Mi spiego meglio.  

La radicalizzazione dei modelli è stata molto spesso il frutto della evoluzione dei 

rapporti tra i vari gruppi scolastici: rapporti inaspriti da questioni personali tra i 

protagonisti, dalle cosiddette Pioneer Syndromes, dalle rivalità (come quella arcinota 

tra Anna Freud e Melanie Klein) che hanno estremizzato, portato a massima tensione, 

alcune differenze che ci sono, sì, ma che a distanza di decenni risultano almeno in 
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parte comprensibili in una ottica di maggiore continuità.  

Per esempio, tra la seconda topica e la teoria degli oggetti interni, laddove 

quest’ultima sembra, in effetti, fornire una diversa articolazione, tridimensionalità e 

raffigurabilità degli equivalenti delle istanze: personaggi anziché istanze, figure 

anziché istanze, presenze nel mondo interno delle fondamentali figure umane di ogni 

soggetto, ma continuità con le istanze. 

 

Un approfondimento di queste letture in chiave storica che diminuiscono la 

discontinuità lo possiamo ritrovare in quegli studi, peraltro ancora molto rari, che 

mettono in dialettica l’Edipo e le sue radici nella fase diadica. 

Detta in altri termini: a seconda di come le fasi primarie diadiche sono state vissute e 

sperimentate, e si sono organizzate come esperienza interna, si possono in molti casi 

prevedere o perlomeno comprendere gli sviluppi edipici successivi, nelle loro 

drammatiche tensioni, nelle loro coloriture più o meno cupe o vivibili.  

E io prevedo che questa parte di storia della psicoanalisi si svilupperà meglio nel 

futuro, quando gli psicoanalisti riemergeranno da potentissimi “transfert di scuola”: 

quando potranno porsi in una posizione “terza” e ulteriore che permetterà loro di 

ricostruire certe fasi degli sviluppi della psicoanalisi con un occhio più sereno e meno 

passionalmente arruolato presso figure di Maestri che sono stati oggetto di transfert 

massicciamente strutturati nel loro mondo interno individuale e gruppale. 

 

Che l’analista non sia solo il reporter o il testimone di vicende interne, ma ne sia a 

volte in qualche misura un potenziale co-ri-autore – “co” e “ri”, di nuovo – è 

consonante con la nostra idea attuale che l’analisi non sia solo un’operazione di 

conoscenza informativa noetica (tipo “abbiamo scoperto che lei è così e così per queste 
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e quelle ragioni”), ma che sia un’esperienza ben più complessa e trasformativa a livelli 

più essenziali e profondi, a volte pre-logici e a volte pre-rappresentazionali. E 

aggiungo: pre-soggettuali; e in certi casi co-soggettuali. 

 

Abbiamo potuto esplorare in questi ultimi decenni la primitività degli stati del Sé; la 

vitalizzazione o la atrofia e l’impoverimento di esso; la complessità del bilancio 

narcisistico individuale e familiare; la qualità differente della notazione narcisistica di 

base, fisiologica e necessaria; di quella grandiosa, residua anti-separativa e di quella 

distruttiva, comprese le idealizzazioni narcisistiche segrete che conducono a relazioni 

perverse intra- e inter-personali.  

Abbiamo imparato a percepire i livelli sani o alterati di coesione del Sé, che a loro volta 

influenzano e talora condizionano quelli dell’Io.  

Questa crescente complessità del campo teorico-clinico ci ha condotto ad essere 

interessati non solo alle rappresentazioni visive, al linguaggio, ai contenuti e ai 

personaggi delle fantasie dei sogni e più in generale dei pensieri dei pazienti; ma anche 

a quelle condizioni più atmosferiche, umorali, viscerali e generali che caratterizzano 

gli stati del loro Sé, quelle condizioni che per osmosi creano per entrambi (analista e 

paziente, in seduta) i vissuti più profondi, inespressi e talora più sottilmente pervasivi.  

Vissuti che contribuiscono spesso a farci sentire bene o male, vicini o lontani, in 

contatto o distaccati, interi o frammentati; quei vissuti che in certi casi i nostri amici 

neuroscienziati riferirebbero, ad esempio, più all’attivarsi di aree posteriori dell’insula 

che non ad aree corticali, e via di questo passo, e coi quali noi siamo chiamati a 

sperimentare qualcosa che non è stato di solito condiviso e integrato, quando sarebbe 

stato tempo che ciò avvenisse. 

Qualcosa che chiede ancora e sempre di essere sentito e possibilmente dotato di 
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senso con l’aiuto di qualcuno. 

 

DA QUI 

Sono certo di stare presentando qui, con questi pensieri un po’ sparsi, ben meno di un 

centesimo di quello che è oggi la psicoanalisi, esplorando quel plancton variegato che 

essa può offrire attraverso le sue molteplici acquisizioni in progress e le osservazioni 

dei sempre più numerosi colleghi che operano nel nostro campo.  

Ma sono anche certo di riportare qui, sia pure in forma iper-condensata e sincopata, 

una serie di annotazioni che rientrano nel tema del metodo: dal momento che queste 

molteplici acquisizioni di fatto lo hanno esteso, arricchito, reso più articolato e 

complesso anche se meno rassicurante e circoscritto.  

Pensiamo, in una prospettiva storica, a quanta difficoltà – non solo teorica in astratto, 

ma anche metodologica – è stata incontrata per decenni nel definire il ruolo e la 

funzione possibile del controtransfert nel nostro lavoro, tra chi lo ha visto solo come 

un ostacolo, un disturbo, e chi ne ha enfatizzato a volte ottimisticamente la funzione 

euristica.  

Eppure la maggioranza degli analisti oggi lo considera un elemento fondamentale del 

nostro lavoro.  

E anche la considerazione verso la più recente delle annunciate “vie regie” verso la 

comprensione dell’inconscio (l’enactment), come si è visto nel penultimo Congresso 

della SPI, sta registrando una crescita notevole di interesse. 

 

Ora, venendo al metodo: un punto importante, secondo me, è stata la progressiva 

valorizzazione integrativa degli aspetti esperienziali del trattamento. 

Il paziente e l’analista oggi sono molto spesso implicati, coinvolti, in un’esperienza che 
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non è limitata al capire, al decifrare, al tradurre, e nemmeno al solo rappresentare; e 

utilizzano questa opportunità come parte del metodo.  

Naturalmente parliamo di qualcosa che chiede di essere integrato con una 

comprensione e con una utilizzabilità analitiche; ma l’aspetto esperienziale ha 

guadagnato un’importanza e dignità metodologiche. Potremmo dire che è 

progressivamente diminuito l’aspetto intellettualistico o culturale dell’analisi, e si è 

accentuato sempre più quello integrativo. 

 

Una piccola digressione, un détour associativo: mi avevano colpito recentemente quei 

movimenti ecologisti, peraltro supportati da alcuni governi dei Paesi più avanzati, che 

finanziano delle attività di rewilding sul loro territorio nazionale. 

Il rewilding è una iniziativa di Stati europei e nordamericani di cura e sviluppo di aree 

ecologiche in cui possano essere conservati o reintrodotte forme di vita selvaggia: 

animali autoctoni che stavano estinguendosi vengono protetti o appunto re-

introdotti, in modo che possano vivere allo stato brado, reintegrando lo stato naturale 

precedente di quei territori.  

 

Mi era venuta questa associazione, pensando al fatto che, all’opposto, una 

antropizzazione estrema dei territori potrebbe equivalere, in termini psichici, ad una 

pretesa dell’Io di affrancarsi troppo dall’Es, dalle pulsioni e dagli istinti.  

Il detto freudiano per cui là dove c’era l’Es ci dovrà essere l’Io, può essere oggi 

integrato recuperando zone di reintegrazione naturalistica e di pescaggio ambientale 

che secondo me equivalgono ad una valorizzazione del preconscio: la persona 

potrebbe integrare l’accesso al proprio osservatorio/laboratorio pulsionale in una 

maniera più fluida e più vivibile; in un ambiente più “convivibile” per i vari livelli e le 
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varie istanze interne. 

In sostanza, questo riguarderebbe il recupero di una maniera vivibile, appunto, di 

mettere in contatto l’Io con una più ampia porzione dell’Es, favorendo una migliore 

pervietà e praticabilità del preconscio. Beninteso, con opportune limitazioni: se 

pensiamo alla guerra, ecco, lì di Es ce n’è troppo, e non è quello un rewilding 

auspicabile come scenario collettivo di integrazione armonica... 

 

Un secondo punto che, a mio avviso, è in evoluzione riguarda il superamento 

progressivo della antinomia relazione-pulsione, che per motivi storici e di varia natura 

è stato terreno di dispute polemiche per molte correnti del nostro movimento 

psicoanalitico. 

Secondo me queste dispute saranno destinate a perdere la loro drammaticità man 

mano che le componenti transferali verso i maestri, gli autori e le teorie in sé saranno 

un po’ mitigati, dopo qualche passaggio generazionale. 

La contrapposizione tra il modello pulsionale e quello relazionale è stata enfatizzata al 

di là del necessario: io credo che, per così dire, un’automobile debba avere il motore 

e i freni, ma debba avere anche le luci di posizione, il volante, il cambio e tutto il resto. 

Insomma, penso che l’antinomia pulsione-relazione possa in futuro essere studiata, 

compresa e anche storicizzata in una maniera che porti a una visione più integrativa, 

con minori angosce identitarie all’interno dei vari gruppi analitici. 

  

La libera associazione resta il pilastro, l’elemento basilare del nostro metodo. 

Secondo me, comunque, c’è stata un’evoluzione in senso migliorativo perché è stata 

progressivamente legittimata, valorizzata, studiata, sgranata, lubrificata, diffratta in 

modo fertile, sempre per favorire una maggiore e migliore pervietà e fluidità, 
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soprattutto dell’area preconscia. 

Così come, nella meteorologia dell’ambiente interno del soggetto, abbiamo compreso 

l’importanza delle congiunture meteorologiche, favorevoli o no, che possono 

intercorrere tra le istanze, ai fini della crescita del soggetto e dell’evoluzione del 

trattamento. 

In questo senso possiamo dire che il concetto di “bonifica” (un concetto che riguarda 

sicuramente il mondo degli oggetti interni, ma che è estendibile anche alla seconda 

topica, al rapporto tra le istanze classiche) non coincide affatto con la funzione 

correttiva dell’analisi, perché è qualcosa di ben più complesso: non si tratta di 

insegnare qualcosa al paziente, o di farlo star meglio lì per lì.  

Si tratta di introdurre dei cambiamenti, in certi casi delle trasformazioni, delle 

fluidificazioni, delle connessioni, che prima non erano possibili, attraverso l’aumento 

della vivibilità del mondo interno del paziente.  

Che questo effetto venga poi ottenuto anche attraverso la relazione tra paziente e 

analista, non è certo una questione di semplice manipolazione, o di soppressione degli 

elementi di transfert negativo, di ostilità o altro; è invece un lavoro estremamente 

complesso di comprensione e di convivenza interpsichica.  

Si inizia con una coabitazione analitica, si va a una convivenza analitica, e se le cose 

vanno bene si impara – esperienzialmente – l’interscambio analitico. 

 

E qui si apre il vario e vasto mondo delle diverse modalità possibili di scambio tra 

analista e paziente, tra individuo e individuo: quelle modalità che portano a 

ripercorrere, se possibile con cambiamenti in meglio, i canali fisiologici di passaggio 

dall’interno dell’uno all’interno dell’altro che furono sperimentati a livello corporeo 

ab initio. 
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È il tema del rapporto dialogico tra e con gli oggetti interni, della possibilità di scambio 

con l’altro nell’hic et nunc, e dell’utilizzazione analitica anche degli scambi nell’alibi et 

tunc.  

 

Mi spiego meglio, con un riferimento alla clinica. 

Un tempo, quando un paziente iniziava una relazione amorosa esterna all’analisi (alibi 

et nunc, ora e fuori dalla stanza analitica), ci sarebbe stata di solito una tendenza un 

po’ scolastica a far scattare subito l’interpretazione della difesa di spostamento; non 

sbagliata in sé, nella maggior parte dei casi, perché è vero che quello che viene 

sviluppato, diciamo ispirato, messo in moto dall’oggetto-analista spesso si trasferisce 

al di fuori; e infatti vediamo appunto tante relazioni esterne, più o meno significative, 

che si sviluppano lateralmente all’andamento dell’analisi.  

 

Ma quello che stiamo imparando a distinguere meglio, in questo periodo, è quando si 

tratta di spostamenti difensivi e quando si tratta invece di nuove, inedite possibilità di 

utilizzare all’esterno qualcosa che è diventato psichicamente vivibile all’interno della 

situazione analitica.  

Questa possibilità di differenziazione clinica è a mio parere una delle mille cose che 

sono cambiate in questi anni: l’analista oggi si pone maggiormente il problema, in 

senso tecnico, di distinguere le patenti, evidenti operazioni difensive, di mero 

evitamento, che possono diventare tenacemente resistenziali, rispetto al riconoscere, 

nella stanza di analisi, quei tentativi – a volte molto naïf ma dotati di qualche 

germoglio nascente più che rispettabile – di utilizzazione a latere di ciò che è stato 

faticosamente aperto, costruito, trasformato, fatto evolvere, anche nella relazione 

analitica interpsichica.  
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La sensazione e la rappresentazione metodica delle modalità degli scambi in seduta, 

come equivalenti delle interazioni corporee fondanti tra soggetto e oggetto nei 

processi di crescita e di sviluppo, parte dai Tre saggi sulla teoria della sessualità: Freud 

stabilisce il punto fermo della primarietà dell’esperienza corporea e delle equivalenze 

tra relazioni corporee e successive relazioni non corporee, che si possono stabilire tra 

gli esseri umani e poi all’interno di ognuno di essi.  

Molto semplicemente, sappiamo come la nutrizione trovi i suoi equivalenti più evoluti 

nelle maniere con cui un soggetto adulto può nutrirsi, appunto internalizzare e nei casi 

migliori introiettare e far proprio (quindi con un processo metabolico e digestivo 

valido e completo) quello che l’altro può fornirgli.  

È uno schema processuale che ritroviamo anche nelle fecondazioni e fertilizzazioni, 

nelle situazioni in cui qualcosa passa dal dentro dell’uno al dentro dell’altro, e gli 

equivalenti di questo producono effetti trasformativi in chi riceve. Ma anche in chi dà.  

Per esempio conosciamo la sensazione (non illusoria!) che può prodursi nell’analista, 

di stare lavorando sufficientemente bene, quando avverte che il paziente è in 

condizione di nutrirsi con quello che l’analista dà.  

Qualcosa che ha qualche analogia, qualche equivalenza, con il piacere della madre nel 

dare il latte a un bambino che riesce a succhiarlo volentieri, e l’accoppiamento fra i 

due si può realizzare in una maniera sufficientemente piacevole e armoniosa. 

 

Questa è una delle esperienze che fanno a volte gli analisti quando si realizzano quelle 

“lune di miele analitiche” non idealizzanti e non difensive, o almeno non troppo 

idealizzanti e non troppo difensive, quando all’inizio di certe analisi un paziente che 

ha avuto la fortuna di una buona esperienza primaria e ha invece trovato degli ostacoli 

in una fase successiva della crescita, rivive e ricrea con l’analista una sensazione di 
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buon lavoro nelle sedute della prima fase dell’analisi: quella fase che chiamiamo allora 

di “luna di miele analitica”, in attesa che si presentino poi gli ostacoli in fasi successive.  

È un’atmosfera che oggi non sperimentiamo affatto invece con tutti quei pazienti – e 

sono molti – che sono passati attraverso una difficoltà primaria ad attaccarsi al seno, 

ad accettare la suzione analitica, e che fanno sentire l’analista frustrato, inutile, 

incapace, arrabbiato e lacerato da vere e proprie “ragadi psichiche” quando il 

paziente, drammatico portatore e riproduttore delle difficoltà nella relazione 

primaria, le fa rivivere pienamente nello scambio dal dentro dell’uno al dentro 

dell’altro. 

 

Per inciso, io sono convinto che una buona parte di molte difficoltà oggi, di far 

accettare a un paziente la frequenza intensiva fin dall’inizio, dipendano proprio da una 

maggiore frequenza di queste difficoltà primarie, che a loro volta derivano da una 

serie di concause che non riporterò qui, ma che sono aumentate negli ultimi decenni. 

 

È aumentata la nostra attenzione ai processi di fusione e defusione, di simbiosi e 

separazione, di investimento e di ritiro lungo l’asse della relazione tra soggetto e 

oggetto (ritiro del baricentro), sia nelle espressioni transferali sovradeterminate e 

ripetitive sia in quelle di apertura e di prova. Credo che siamo più esperti, grazie a 

tutto il lavoro fatto dalle generazioni precedenti, nel distinguere queste due tipologie 

di situazioni.  

Anche in Italia abbiamo avuto contributi di grande interesse in questo senso: 

pensiamo, per esempio, ai lavori sui disturbi di fusione e defusione, che sono diventati 

una delle specialità della scuola italiana.  

Sono aspetti cui una volta si badava meno, ma che adesso sono oggetto frequente 
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della nostra attenzione e inevitabilmente anche del metodo: siamo diventati più 

attenti nel tenere in mente questi aspetti, queste configurazioni, questi sviluppi, 

questi modi di essere e di rapportarsi sia del paziente che dell’analista, in seduta.  

 

Ancora: siamo diventati molto, molto più attenti di quanto non si fosse (ovviamente) 

nei primi decenni della psicoanalisi, a tutte le forme di scissione, di dissociazione, 

circoscritte a reali episodi oppure massive e strutturate, e ai processi di rientro di ciò 

che è proiettato o è stato in qualche maniera chiuso fuori, a diversi livelli di gravità.  

Siamo pure molto più interessati alle vicissitudini del bilancio narcisistico, nell’ampio 

spettro di declinazioni che intercorrono tra fisiologia e patologia; così come 

monitoriamo con attenzione gli effetti di questo bilancio narcisistico sullo stato del Sé, 

sulla consistenza, sulla vitalità e sulla coesione interna del soggetto. 

Valutiamo con cura lo stato dell’alleanza di lavoro: un concetto che è stato abbastanza 

contestato in Europa quando è stato formulato negli anni ’50 e ’60 dai nordamericani, 

ma che è stato poi arricchito da un apporto italiano importantissimo, quello di Gaddini 

quando parla dell’“alleanza clandestina”.  

Perché di fatto siamo oggi più sensibili a questo aspetto?  

Perché sono sempre di più i pazienti che non sopportano di dipendere dall’analista, 

che sostanzialmente non accettano di farsi nutrire; molti di essi detestano essere in 

una relazione fertile, hanno mille motivi (che saranno poi oggetto di lavoro e di 

comprensione) per non voler essere nutriti per lungo tempo. 

Gaddini ha studiato l’alleanza terapeutica clandestina: un processo che avviene a 

parziale insaputa del paziente, del soggetto, e che gli analisti più accorti 

somministrano “sottotraccia” per un certo tempo, attraverso canali preconsci o 

inconsci, quasi di contrabbando, prima che il paziente diventi capace di accettare 
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consciamente un canale ufficiale di nutrizione e di interdipendenza. 

 

Io ricordo che Giorgio Sacerdoti suggeriva di utilizzare a volte tecniche un po’ irrituali 

con certi pazienti narcisisticamente refrattari alla dipendenza: secondo lui bisognava 

saper fare un po’ il pesce in barile, giocare scientemente la parte dello stupido, “fare 

lo gnorri”, nel fornire certi elementi (a volte goccia a goccia, a volte sottobanco) che 

nutrono il paziente senza che il paziente se ne accorga troppo e senza che si offenda 

narcisisticamente.  

Qualcosa di simile a ciò che si fa con certi bambini che non vogliono il cucchiaio di 

minestra, e li si distrae col cucchiaio/trenino che fa ciuf ciuf per andare a finire nella 

“stazione” che è la bocca del bimbo imbambolato: una procedura molto comune, che 

permette la nutrizione mettendo un po’ da parte, appunto, certe componenti 

oppositive del piccolo.  

Ecco, secondo me è in evidente aumento una serie di preclusioni oppositive, in molti 

pazienti, che richiedono proprio l’utilizzo dell’alleanza clandestina: una configurazione 

tecnica che gli analisti hanno imparato a includere nel loro metodo, stando bene 

attenti a non fornire prematuramente contributi interpretativi che – al di là dell’essere 

più o meno perturbanti per la loro specificità – offenderebbero il narcisismo sovrano 

di un lattante che in quel momento sputerebbe fuori tutto. 

 

Citerò infine, come conclusione, alcuni provvedimenti tecnici minimi di uso comune, 

che sono poca cosa in assoluto, ma che danno un’idea di una metodologia analitica 

sempre più consapevole e articolata. 

Come vedrete, si tratta per lo più di cose che facciamo tutti e che facciamo da un 

pezzo, solo che non sono state descritte più di tanto, quasi fossero figlie di un dio 
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(teorico-tecnico) minore. Proviamo a dare dignità e descrizione a questi piccoli 

stratagemmi tecnici. 

 

Uno è semplicemente la richiesta di esplicitazione: quando lavoriamo con un paziente 

che ha formulato una frase, un’associazione, un qualcosa che necessita di essere più 

esteso, e sentiamo necessario che il paziente non sia così avaro di successivi pensieri 

associativi, noi certe volte chiediamo:  

“Cioè?”  

Oppure:  

“Tipo?” 

Oppure:  

“In che senso?” 

Altrove ho descritto minuziosamente le differenze fra il chiedere “Cioè?”, il chiedere 

“Tipo?” o il chiedere “In che senso?”. Non ve le propongo in questa sede, ma segnalo 

come questa sia una modalità di integrazione della libera associazione che in certi 

momenti, e non certo con tutti i pazienti, può costituire un ulteriore sviluppo del 

metodo. 

 

Un altro provvedimento che è entrato a far parte del metodo e che sembra una cosa 

semplice (mentre in realtà dal punto di vista teorico è piuttosto complessa) entra in 

scena quando noi usiamo una formula universalizzante con il pronome “si” (per 

esempio: “si dice che...”, eccetera eccetera) invece che l’uso del pronome personale 

(“io dico così, tu dici così”). 

Il “si” ha una funzione possibile di universalizzazione, di umanizzazione in certi casi, è 

volutamente generalizzante, può favorire momenti di simmetria intenzionalmente 
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selezionati e somministrati nell’interscambio analitico.  

Perché se si dice, si fa, si sente, si vive qualcosa, vuol dire che noi esseri umani 

comunemente sperimentiamo e scambiamo proprio queste esperienze come comuni 

a tutti noi; è una modalità che serve nei momenti in cui all’interno della asimmetria 

analitica si creano, o è utile creare, delle fasi di simmetria in cui il paziente può sentire 

condiviso qualcosa che in questo modo viene reso meno spaventoso o folle o 

insostenibile. 

 

La meno appariscente fra queste operazioni minime si compie forse quando noi 

diciamo: “mmmh”.  

Sul “mmmh” in psicoanalisi fu scritto uno storico lavoro da Greenson, negli anni 

Cinquanta. Ma Greenson lo riferiva soprattutto a un aspetto orale di suzione: “mmmh” 

come “mamma”, “mother”, “Mutter”, “mère”, eccetera eccetera; quella M che ha una 

forte componente labiale e che rimanda proprio al succhiare. 

Io invece estenderei il senso di questo vocale anche alla costruzione, da parte 

dell’analista, di una situazione, di un campo, di un’area in cui, dato un segnale di 

ricevuto (“mmmh...”), si apre un’area di pensiero e di assaporamento comune, ma 

anche di invito alla riflessione. Come dire: tu mi hai dato questo; io lo sto assaporando 

e considerando e ti faccio sentire che l’ho ricevuto; ma al tempo stesso creo una 

sensazione di pensosità, di pensabilità auspicata per cui ”... mmmh ... ”, vediamo. 

Vediamo insieme, vedi tu coi tuoi pensieri, insieme a me. 

È un potenziamento, a ben vedere, della pensabilità delle libere associazioni. 

 

Utilizziamo un altro di questi “minimi” strumenti tecnici quando segnaliamo a un 

paziente che in seduta “è riuscito a”: per esempio, che è riuscito a dire una certa cosa, 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

175 

è riuscito ad aprire una finestra su un argomento, è riuscito a vincere un ostacolo nel 

dire a noi una certa cosa, “è stato capace di”: in questo caso si provvede ad una 

valorizzazione del Sé di lavoro del paziente. 

Questa operazione va fatta solo a ragion veduta e raramente; ma in certi casi è 

preziosissima perché conforta narcisisticamente in senso sano, fisiologico e 

necessario, il contributo del paziente in analisi, il suo “stare in analisi”, e il sentirsi un 

co-protagonista dell’analisi stessa. 

 

E che dire poi di quell’altro provvedimento metodologico del limitarci, a volte, a 

ripetere o riformulare qualcosa che il paziente ha detto?  

Da un lato c’è naturalmente una riproposizione che permette al paziente di ripensare 

meglio a quello che ha detto; ma c’è anche quell’aggiunta, con la nostra voce e col 

nostro modo di parlare, di un contributo soggettivo e co-soggettivo, ausiliario da parte 

dell’analista, che trasforma ciò che il paziente ha detto in un oggetto notevole su cui 

riflettere ulteriormente; beninteso, con il non trascurabile arricchimento delle 

inevitabili nuance preconsce che l’analista metterà in quella sua produzione. 

 

Infine desidero menzionare, in questa rapida carrellata di strumenti tecnici minimi, 

l’uso mirato e intenzionale del “noi” in passaggi comunicativi specifici, che spesso 

prelude poi a possibili interpretazioni di transfert. 

 

 

Stefano Bolognini (Bologna) 

Centro Bolognese di Psicoanalisi 

dott.stefano.bolognini@gmail.com  

mailto:dott.stefano.bolognini@gmail.com
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                     Le vicissitudini della percezione 

Antonello Correale116 

 

 

 

 

Intanto vorrei ringraziare Patrizio e il Centro Veneto di questa opportunità, che mi è 

sembrata di grande importanza, perché permette un dibattito fra tutti noi su un tema 

fondamentale, quello del metodo psicoanalitico. Ho assistito ad alcuni interventi – e 

avrò modo di documentarmi sugli altri in futuro – e trovo che sia veramente qualcosa 

di molto importante e sono molto grato a voi di avermi invitato. 

Vi spiego subito perché ho scelto questo titolo particolare: “Le vicissitudini della 

percezione”. Ho l'impressione che il metodo psicoanalitico sia forse quello che più di 

tutti permette di seguire l’accidentato e complicato percorso che va dalla sensazione 

al pensiero e poi dal pensiero individuale al pensiero collettivo.  

Mi sembra che questo sia un tema fondamentale, per il fatto che nella percezione si 

verificano una serie di vicissitudini talmente drammatiche, in tutte le varie forme di 

disturbo psichico di cui noi ci occupiamo che collegare, cogliere, approfondire questo 

argomento ci permette, a mio parere, di cogliere tutte le potenzialità del metodo 

psicoanalitico. Secondo me, gli altri metodi di intervento non consentono di seguire 

tutte queste vicissitudini.  

 
116 ANTONELLO CORREALE, è psichiatra e membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana; ha 
lavorato come primario presso un centro di salute mentale di Roma. Si è occupato di psicoanalisi di 
gruppo e patologie gravi. Tra le sue molte pubblicazioni: La potenza delle immagini: L’eccesso di 
sensorialità nella psicosi, nel trauma e nel borderline (2021), Il soggetto nascosto, un approccio 
psicoanalitico alla clinica delle tossicodipendenze (con F. Cangiotti, A. Zoppi, 2013), Area traumatica 
e campo istituzionale (2006), Il campo istituzionale (1991). 
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Mi spiego meglio. In fondo, che cos'è la percezione? La percezione è un dato 

sensoriale che, a un certo punto, si arricchisce, si impoverisce, si declina in varie 

forme, ma comunque tende a modificarsi per diventare qualche altra cosa.  

Ma diventa sempre tutto qualche altra cosa? Cioè: pensiero, immaginazione, 

fantasma? O questa altra cosa lascia un residuo nell'oggetto, nella cosa?  

A mio modo di vedere, lascia qualche cosa che non può diventare tutto fantasma e 

questa cosa che rimane, che noi possiamo definire sensoriale, ha un addentellato 

all'oggetto e un addentellato al corpo della persona che conosce. Questo dato 

sensoriale quindi si trova come a metà tra ciò che sta fuori e ciò che sta dentro.  

Ma ripeto: è un dato sensoriale. Cioè, non è soltanto immaginazione, non è soltanto 

ciò che avviene in quanto noi lo arricchiamo, lo spostiamo, lo condensiamo, ma è 

qualcosa che mantiene una sorta di solidità, che però è legata, proiettata, spostata, 

ma che lascia un suo residuo molto importante. 

Vorrei dire la cosa in un altro modo: la psicoanalisi più di qualunque altra scienza e 

altro metodo si occupa del palinsesto sensoriale. 

Che cos'è un palinsesto? Un palinsesto è una struttura originaria, sulla quale si 

scrivono molte altre cose. Si aggiunge un'altra scrittura e poi ancora un'altra. Si può 

dire, utilizzando un concetto fin troppo noto, che la memoria rielabora, modifica, 

sposta sulla base delle pulsioni e sulla base delle difese. E di nuovo: veramente sposta 

tutto? Io penso che ci sia invece qualcosa che rimane come bloccato, forte, 

imponente, immodificabile, che viene anche modificato, con modalità, che non sono 

quelle abituali della rimozione, dell'associazione, dell’immaginazione e degli altri 

meccanismi di difesa, ma qualcosa che resta fisso. A me farebbe piacere discutere con 

voi di questa fissità (Correale, 2021).  

C'è una fissità, che deriva dal fatto che certe percezioni non sono state rimosse, ma, 
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invece, hanno mantenuto una sorta di rigidità. Questa sorta di rigidità si verifica 

prevalentemente nel trauma e nella psicosi; o meglio, si verifica tutte le volte, che non 

c'è un soggetto interagente, che condivida in modo adeguato la sensorialità. Non si 

condivide solo il pensiero, l’immaginazione, l’emozione, ma quella base quasi fisica, 

oserei dire, che sta nella percezione, anzi nella sensazione e che molto spesso il 

soggetto vive da solo (Correale, 2021).  

Ho la convinzione che tutte le patologie, ma in particolare le patologie gravi, siano 

legate al fatto, che una quota della sensorialità è stata vissuta in solitudine; forse è 

stata condivisa una certa emozione, o una certa immaginazione, ma non è stata 

condivisa la possibilità di quell’impatto, che il dato sensoriale ha sulla persona.  

Un impatto non condiviso. L'impatto può essere qualunque cosa: può essere un 

insetto, può essere una faccia, un abisso che ci sta davanti, può essere un gelato da 

leccare. Può essere qualunque cosa: quello che mi affascina e mi ha sempre 

affascinato della psicoanalisi, è che da questo dato originario, nasce qualcosa che si 

sviluppa in tutte le direzioni, ma che rimane legato a questo.  

Lo si può dire in tanti modi, lo si può dire parlando di livello simbolico, sub-simbolico, 

simbolismo verbale o non verbale (Bucci, 2016), ma io vi citerei Freud che mi pare 

tutto sommato la fonte che ci ha lasciato un'eredità talmente immensa che non 

possiamo in alcun modo trascurarla. Freud dice appunto che l'oggetto mantiene in sé 

qualcosa di estraneo (Freud, 1895).  

Freud introduce anche il concetto di rimozione originaria (Freud, 1915): qualche dato 

sensoriale è talmente forte, talmente intenso, talmente potente, talmente invadente, 

talmente accecante, che non valgono i meccanismi consueti per spostarlo, rimuoverlo, 

giocarci sopra, crearci libere associazioni.  

Io aggiungerei: questa potenza della percezione induce la rimozione originaria, perché 
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i meccanismi di rimozione normale non sono, come dire, utilizzabili. E tutto questo 

avviene in assenza di un altro che aiuti il soggetto percettivo a fare propria questa 

percezione.  

Come agisce la rimozione originaria? Viene fissata e viene contro-investita. A me 

sembra un punto molto importante che ci aiuta moltissimo anche nelle patologie 

gravi. E in che consiste la fissazione? Che in qualche modo dei dettagli sensoriali – un 

rosso, un occhio, una voce, un gesto, un temporale, il gemito di una volpe, la faccia di 

una persona che ha mal di denti, un lupo che corre, un bambino che gioca e via 

dicendo – possono avere un carattere così potente da diventare qualcosa che forse in 

ambito non freudiano, lacaniano, si potrebbe definire il reale. C'è qualcosa che ha in 

sé una potenza irriducibile. 

Questo è molto noto agli psicotici, è molto noto ai borderline, per motivi diversi che 

vedremo insieme ma, secondo me, avviene a tutti i livelli della organizzazione psichica.  

E quindi ancora, in che consiste la fissazione? È troppo forte questa intensità, è troppo 

potente un colore, un sapore, c’è una invadenza, una potenza, che non si può ridurre 

con la semplice libera associazione. E non si può neanche trasformare in fantasma.  

Il fantasma in fondo che cos’è? È l'oggetto che ha subito le nostre pulsioni, i nostri 

desideri e le nostre difese e quindi è un oggetto modificato. Poi il fantasma a sua volta 

darà origine alla fantasia e ci saranno tutte le conflittualità, legate all'immaginazione, 

all'identificazione, ai ricordi e così via.  

Ma io sono interessato a proporvi una dimensione che è ancora più originaria: il 

momento in cui dall'oggetto, si passa al fantasma. Non dal fantasma alla fantasia. E, in 

qualche modo, come avviene che questo fantasma si impregni troppo dell'oggetto?  

Faccio degli esempi per spiegarmi meglio.  

Un mio paziente psicotico dice: “Sa, io non riesco a pensare a niente, leggo un libro e 
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mi distraggo, parlo con una persona e mi distraggo; parlo con mia madre e mi stanco; 

parlo con lei e mi affatico, mi fa fatica tutto. Gli chiedo: “Mi parli di questa fatica”. 

Risponde: “Sa, (questo paziente ha un padre molto malato, uno psicotico che urla 

continuamente) non mi riesco a cacciare dalla testa la faccia torva di mio padre. L'ho 

sempre in testa, come se fosse qualcosa che sta lì, ma sta anche dentro. Sta come a 

metà e non ci posso fare niente. È torva quella faccia e resta torva. Ecco io posso dire 

mio padre è malato, mio padre è psicotico e dovrebbe andare a curarsi. Parto e lascio 

la casa, ma non ce la faccio, perché questa faccia torva mi impegna in un modo 

potentissimo e mi impedisce di pensare ad altro”. 

Si può dire che c'è stata una fissazione di questo eccesso, di questa faccia urlante, un 

po’ addolorata, un po’ violenta, un po’ brutale, un po’ disperata, un po’ moribonda, 

un po’ troppo vitale … troppe cose. Tutto condensato in una immagine che non si può 

elaborare: rimane fissa così.  

Diventa necessario fare un controinvestimento: cioè, la sposto. Allora penso che mio 

padre – non so – ha degli occhi tristi; mi concentro su questi occhi tristi e rimangono 

fissi anche quelli. Il controinvestimento sposta dal generale al particolare, ma non 

permette al particolare di diventare a sua volta qualche altra cosa. 

Potremmo dire che la fissità e il controinvestimento, cioè l’investire un particolare al 

posto del tutto, siano modalità che fanno parte della rimozione originaria – come 

certamente tutti voi ricorderete –, ma questa rimozione primaria avviene quando l’Io 

non è in grado di fare l'operazione della rimozione secondaria.  

A me sembra che questo punto sia fondamentale. L’Io dello psicotico è leggero, è 

debole. L’Io del traumatizzato è momentaneamente messo fuori uso dal trauma.  

Ma tutti noi in certi momenti abbiamo delle oscillazioni nelle funzioni dell’Io. Tutti noi 

siamo candidati, senza volere e senza poterci fare molto, a delle immagini, che poi 
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sono sensazioni, dati sensoriali, le quali sono fissate.  

Io credo che liberarsi dalle fissazioni, dalle immagini fissate, sia uno dei grandi compiti 

della psicoanalisi. Perché tutti noi siamo ossessionati, perseguitati da un fondo 

sensoriale che sta dietro le ideologie, i pensieri, i ragionamenti, i concetti. Ma anche 

dietro l'amore, dietro l'odio, dietro, in fondo, alle basi emotive. Io propongo l'idea, che 

mi pare faccia parte del metodo psicoanalitico e che sia anche un’idea molto 

freudiana, che ci sia alla base di ogni pensiero una controparte sensoriale.  

E questa controparte – che proveremo a guardare insieme – ha qualcosa che si rinforza 

in tutti quei momenti in cui l'Io non ha il supporto di un altro Io che lo aiuti in qualche 

modo.  

In questi casi, l'oggetto sensoriale si fa padrone dell’Io, non l'identificazione che è 

ancora un'altra cosa, proprio l'oggetto.  

Pensiamo a un’altra immagine. 

Un paziente cammina per strada, è depresso, ha un fondo malinconico e vede un 

palazzo romano; sono le dieci del mattino, va a comprare il giornale e vede un palazzo 

romano illuminato dal sole. Prova un sentimento di gioia di qualche secondo.  

Che cosa è successo? Che cosa c'è in questo palazzo illuminato dal sole che dà a questo 

personaggio malinconico l'idea che invece in quel momento si può concedere un 

attimo di gioia? Che cosa è successo? Quali sono le percezioni, le sensazioni? La luce, 

la luminosità, la forma più nitida, l’idea di qualcosa di molto lontano come il sole si 

rende vicina, illumina e riscalda. Quindi, forse, possiamo parlare di un gioco di 

distanza-lontananza-vicinanza? Che cosa è successo a questa persona, per cui questo 

dato banalissimo percettivo “sto guardando un palazzo romano dominato dal sole” 

diventa invece una ricchezza di potenzialità?  

Io credo che l'analisi ci permetta di approfondire che cosa sia successo a quella 
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persona, quando ha avuto quell'attimo di gioia nel guardare il palazzo illuminato dal 

sole.  

Il soggetto malinconico guarda il palazzo illuminato dal sole e quindi prova un 

sentimento adeguato al gioco di rimozioni e di fantasmi che si creano intorno a questo 

palazzo.  

Invece, nel mio paziente psicotico, che non riesce a guardare nessuno, l'immagine 

torva del padre lo perseguita, gli occupa la mente, lo ostruisce, gli impedisce di 

osservare, di pensare, come se fosse invaso da un calabrone che gira nello spazio della 

sua testa e ronza in modo tale, che si sente soltanto il ronzio di questo calabrone e 

nient'altro.  

Se le cose stanno così – come dire l'articolazione fissato-rimosso, bloccato-in parte 

fluidificato – è possibile che la percezione si muova su questo terreno? La percezione 

ha come destino la fissazione, e poi un controinvestimento, per cercare di difendersi 

dell’impatto spostandolo sul particolare, oppure si può attivare un gioco di processi, 

che sicuramente lascia adito ai conflitti dei fantasmi, ai conflitti amore-odio, ai ricordi 

nascosti, ma che in qualche modo fluidifica? E qual è la differenza?  

Sicuramente una differenza è il linguaggio, cioè nella rimozione è in gioco la 

verbalizzazione, mentre nella rimozione primaria non lo è. Ora, sarebbe molto 

importante chiedersi se questa idea della rimozione primaria ha qualcosa a che fare 

con altri metodi, che sono stati individuati come difesa dalle percezioni troppo forti, 

come la identificazione proiettiva, ma prima ancora con quella modalità del rigetto 

freudiano, ripreso dalla forclusione di Lacan (Lacan, 1955-1956).  

Ecco, la rimozione primaria ha qualcosa a che fare con la forclusione? Oppure la 

forclusione è un momento secondario? Quando questa immagine bloccata-fissata 

dalla rimozione originaria, occupa troppo spazio, allora si ha una forclusione, cioè una 
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fuoriuscita.  

In fondo, che cos’è la forclusione? Proprio una fuoriuscita, un'espulsione dal 

linguaggio.  

Ma è un'espulsione o una perdita? Noi siamo stati abituati a pensare alla psicosi come 

qualcosa che continuamente si espelle. Ma tutto si espelle? Non è piuttosto proprio 

un non riuscire ad espellere, un non riuscire a evacuare? Perché qualcosa esce 

senz'altro dal linguaggio, ma rimane sotto forma di una cosa.  

Ritorniamo al discorso della cosa.  

Freud, negli scritti sulla metapsicologia, quando parla dell’inconscio e della rimozione, 

dice questa frase densa di significati, ma anche un po’ oscura, su cui ho tanto riflettuto 

e su cui è stato fatto e scritto molto. 

Freud dice “dalla cosa alla parola”, “l’inconscio è fatto di cose” (le parole sono appunto 

linguaggio) e per passare dall'inconscio al preconscio bisogna attribuire parole alle 

cose.  

Ma che cosa sono le cose? Che cos'è la cosa?  

Proporrei l'idea che la cosa è l'oggetto iper-percettivo, iper-forte come intensità, è una 

sensazione potente e questa sensazione potente non ha ancora incontrato una parola, 

che da un lato la indebolisca, ma dall'altro la potenzi.  

Il linguaggio serve a potenziare, arricchire, definire, comunicare, trasmettere, 

abbellire la cosa, ma in una certa misura anche ne diminuisce l’intensità.  

Quindi ancora che cos'è la cosa? È la sensazione: è il rosso, è la piega delle labbra, 

sono le oscillazioni del mare, la luna. Ecco, cioè, tutte queste cose, che noi chiamiamo 

“luna” “mare”, in realtà all’origine sono sensazioni: l’azzurro, il movimento, la 

luminosità, la potenza, la circolarità, il crollo, l'alzarsi, il cadere.  

Quello che a me interessa molto e mi sembra che sia proprio infondo la ragione di vita 
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della psicoanalisi: qual è l'impatto dell'oggetto sulla persona, sul soggetto all'inizio. 

Che cosa accade quando io mi scontro con qualche cosa, che sta fuori di me e che c'è. 

C’è qualche cosa che sta fuori di me. Poi questa cosa io la amo, la odio, la temo, la 

gestisco, io la capisco o non la capisco. C'è un fondo di alterità irriducibile che potrebbe 

essere la cosa. È chiaro che la cosa non è mai neutra è qualcosa che o entra, o esce, o 

mi circonda, o mi avvolge, o mi indebolisce, o mi ravviva (Freud, 1925).  

Lo psicotico vive in un mondo di cose e ha difficoltà a trasformarle in parole. 

Ma perché ha questa difficoltà? Questo accade perché queste cose sono troppo 

potenti, perché la percezione è troppo potente e lo psicotico, ma non solo lui, ma lui 

più di tutti gli altri, è stato lasciato solo con le sue percezioni.  

Si potrebbe dire questa idea in un modo più tradizionale. Si potrebbe dire, ad esempio, 

che la madre non ha avuto abbastanza rêverie (Bion, 1962a e 1962b).  

Ma in fondo, forse, anche la rêverie, di cui tanto si parla, è una parola, che è stata a 

mio parere un po’ troppo abusata.  

Ritorniamo al concetto base: che cos'è la rêverie? Fornire un'immagine a 

un'emozione. La rêverie è un'immagine.  

Anche il sogno è fatto di immagini e Freud ce l’ha spiegato in un modo meraviglioso 

nell'Interpretazione dei sogni (Freud, 1900).  

Le immagini che cosa sono? Sono derivati sensoriali che possono essere in parte 

modificati, ma in gran parte mantengono qualcosa del dato sensoriale originale.  

La madre, il padre, il fratello, la sorella, ma prima di tutti la madre, dovrebbe avere 

questa capacità di condividere e di immaginare una sensorialità che sia comune a lei 

e al bambino o alla bambina. Perché io credo che molto spesso le madri, i padri – 

anche gli analisti forse – condividono le emozioni, condividono pensieri, condividono 

e interpretano ciò che è nascosto, ma non sempre percepiscono fino infondo quanto 
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è potente il dato sensoriale originario. Questo mi sembra un punto fondamentale.  

Un altro aspetto. 

Se la sensorialità è troppo forte, le cose vanno come se si perdesse il contesto. La 

sensorialità troppo forte risulta decontestualizza: “è troppo rosso!” Basta! C'è solo il 

rosso; “È troppo veloce la caduta!” C'è solo la caduta. Ricordiamo i quadri di Burri o di 

Rothko. Sono dei grandi colori e basta. E quel colore, per il fatto che è 

decontestualizzato, “questo colore e basta”, si colloca su un fondo di spazio immenso. 

Se la sensorialità è troppo forte, si spalanca l'infinito. Noi siamo abituati a figura-

sfondo, ma se lo sfondo non c'è più, la figura dove sta? È appesa. A che cosa? A 

un'immensità, che gli sta dietro e che non si sa dov'è.  

Io penso che una buona parte dello smarrimento degli psicotici. Ma io direi anche 

buona parte dei borderline, ma anche, in certi momenti, di tutti noi, si verifica quando 

la sensorialità assume un carattere talmente forte che il contesto si perde.  

A che cosa è appesa questa percezione? A cosa è appesa questa sensazione? Il mondo 

si frammenta e si divide in immagini iper-incandescenti, ma senza una 

contestualizzazione.  

Si dice che clinicamente questo è valido soprattutto per gli psicotici, ma non solo loro: 

non mi voglio occupare solo dello psicotico. Gli psicotici sono all'estremità di questo.  

Allora questa frammentazione ci impone clinicamente di utilizzare una funzione di 

contenitore. Si dice: “gli psicotici innanzitutto hanno, ma non solo loro, all'inizio tutti, 

hanno bisogno di un contenitore”.  

Ma questo contenitore può essere due cose: può essere un contenitore puro, un 

deposito, come diceva Bleger (Bleger, 1967). Oppure questo contenitore può essere 

invece un luogo, dove si riesce a fluidificare la sensorialità. 

Io credo che, se ci si concentra sul tema della sensorialità, come una tappa necessaria 
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per, da una parte tornare verso l’origine dell’oggetto, dall’altra andare verso 

l’immaginazione, il fantasma, la fantasia, è necessario che ci sia un contenitore, che 

faccia sì che questa iper-sensorialità non venga a espandersi esageratamente senza 

uno sfondo e quindi a frammentarsi.  

Per fare questo, io credo che siano necessari alcuni aggiustamenti del metodo. Credo 

che questa operazione sulla sensorialità vada facilitata, amplificata, allargata: bisogna 

cogliere i particolari.  

È necessario che l’analista si metta accanto al paziente, dicendo “vediamo un po’ 

questo rosso”, “vediamo un po’ questa bocca”, “vediamo un po’ queste labbra o 

queste mani”, “vediamo un po’ questa faccia torva”. Che si metta in una posizione di 

un io che avvicina, accosta, unisce. Come dire: “ci sono anche io a vedere questa faccia 

torva”; “non ti lascio da solo e non ti dico subito che cos’è, ma la guardiamo insieme”.  

E per far questo è necessario non che ci siano delle rotture del setting, spero sia chiaro 

questo, ma che ci sia un linguaggio che faccia capire al nostro paziente, psicotico o 

non psicotico, se è psicotico in maniera massima, se non è psicotico in maniera 

minore, che io guardo con lui o con lei le cose che l’hanno colpito, o ascolto con lui o 

con lei le cose che l’hanno colpito.  

Questo mi sembra molto importante: condividere la sensorialità presuppone un 

atteggiamento più attivo: “ma come era questa cosa? Me la dica un po’ meglio”. È 

molto importante, che questo atteggiamento venga sottolineato e valorizzato.  

Perché soltanto un linguaggio che tenga conto che sono lì con te a vedere questa cosa 

arriva al paziente, e il paziente dice “questa persona c’è”. Il setting ovviamente è 

importante per fare questo, altrimenti si rischia di fare delle confusioni spaventose. 

Ma è fondamentale questa idea di un contesto perduto, di un deposito, che all’inizio 

è solo un deposito, ma poi col tempo diventa una fluidificazione e un arricchimento. 
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Questo mio paziente della faccia torva, ad esempio, all’inizio pensava di essere 

soltanto malato, che non capiva nulla e basta. Per arrivare alla faccia torva noi 

abbiamo dovuto indagare approfonditamente tutte le sue esperienze vissute. Poi da 

questa faccia torva siamo arrivati a questo padre, a che tipo è questo padre e che tipo 

di malattia può avere, come ci si può difendere da questa malattia, come si può 

cercare di far sì che la convivenza continua con questo padre non diventi una forma di 

contagio invincibile.  

Un altro piccolo passo: il corpo.  

Se noi accettiamo l’idea che la sensazione/percezione possa avere dei gradi di 

intensità tali, che determinano delle fissazioni e che questi gradi di intensità si 

verifichino nelle due direzioni, verso il soggetto e verso l’oggetto e che siano un po’ a 

metà del passaggio, allora noi possiamo dire: qui c’entra molto il corpo.  

L’iper-sensorialità si colloca nel corpo delle persone che la provano, non è solo “io 

guardo”, ma è anche sento, annuso, tocco, gusto. Questo è molto importante: se la 

sensorialità coinvolge più sensi, coinvolge anche dei vissuti corporei. È molto 

importante rendersi conto che, quando un paziente mi dice “ho visto una faccia torva”, 

non l’ha vista e si è spaventato, ma è diventato lui stesso un po’ una faccia torva, un 

po’ una persona che aveva forse l’idea di un qualcosa che gli entrava dentro.  

Porto altri esempi.  

Una paziente dice ad una analista: “Sa io sono nata prematura, certe volte mi 

immagino come dovevo essere in quella incubatrice, forse assomigliavo a un 

ranocchio”. Questa frase esprime la fantasia di questa persona, che si immagina di 

essere come un ranocchio in una incubatrice. Ma siamo sicuri che sia tutto qui? 

Questa persona si immagina in certi momenti di sentirsi come un ranocchio. Come si 

sente un ranocchio? Io non lo so questo, ma lo posso immaginare. Come si sente un 
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ranocchio? Gambe piccole, sta in mezzo all’acqua e mezzo fuori, vede solamente 

alcune cose del mondo e del resto non ne capisce nulla, è un animale a sangue freddo.  

Si può immaginare che la fantasia che si colloca intorno a una immagine rigida sia però 

qualcosa che modifica lo stato del corpo stesso e, se noi non ci mettiamo in sintonia 

con questa modifica del corpo, lo stato del corpo rimane come dire “tutto suo” 

(Racalbuto, 1994).  

Quello che può accadere è che, anche se questa identificazione percettiva risulta 

essere corretta, tuttavia non è sufficientemente ricca da includere anche le modifiche.  

Freud si è sempre voluto continuamente appoggiare al corpo: le fasi, le zone erogene, 

i fantasmi originari. La scena primaria, la castrazione, la seduzione, sono solo 

fantasmi? O non sono anche stati a cui i fantasmi originari cercano di dare un 

contenuto?  

Pensiamo alla castrazione. La castrazione, detta così, è un po’ stantio come concetto. 

Ma se invece lo vediamo come perdita, macerazione, mutilazione, mancanza, 

handicap, perdita di vitalità, allora è tutto un altro discorso.  

È come se fosse un bisogno della mente umana di identificare in un punto, qualcosa 

che è collocata in quel punto, ma ha molto di più da dire che non quel punto.  

E lo stesso la scena primaria. Pensiamo all’uomo dei lupi. Un bambino vede i genitori 

fare l’amore e vede sei lupi che lo guardano dall’albero e lo fissano. Cosa è diventata 

quella scena primaria? È diventata uno sguardo, una paralisi, un terrore, una 

sottomissione, una violenza. E così la seduzione, la sessualità nascosta della madre, i 

suoi sogni perduti, direbbe Bollas (Bollas, 2001), i suoi amanti sognati e mai raggiunti, 

le sue difficoltà fisiche. Soltanto attraverso fantasie o attraverso emozioni o esperienze 

sensoriali?  

Oppure se un paziente ci dice: “io mi sento intossicato da mio padre”. È un delirio? 
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“Certe volte mi sembra che mio padre mi avveleni”. Certo detto così sembra un delirio, 

ma in realtà non potrebbe essere che questo paziente ha visto il corpo del padre 

malato, il corpo del padre arrabbiato, il corpo del padre stanco, il corpo del padre 

bianco, il corpo del padre ferito o con dei nei, con delle ginocchia ossute, con un 

gomito puntuto, con degli occhi cisposi e che sputacchia e che fa dei rumori mentre 

mastica? Tutto questo gli è entrato dentro, si potrebbe dire, tramite una 

identificazione? Sì, forse è una identificazione, ma è più di una identificazione: forse è 

quasi un contagio, quasi un compartecipare alla sensorialità. Mio padre mi è entrato 

dentro.  

Certo si può usare il concetto dell’identificazione, ma a mio parere bisogna utilizzarlo 

con una sensorialità amplificata. Assistere un malato, spostargli i cuscini, mettergli il 

pigiama, pulirlo mentre si sporca. Sono cose enormi, sono cose che lasciano una 

traccia spaventosa, gigantesca, perché il mio corpo si contamina.  

Pensiamo anche all'enorme importanza che ha il grande tema della contaminazione, 

della purezza: è uno degli architravi della civiltà: sporco-pulito, contaminato-non 

contaminato, la purezza, la sessualità (Douglas, 2014).  

Ma che cos'è la contaminazione se non l'idea di qualche cosa del corpo di un altro che 

mi entra dentro e mi lascia una traccia. Non parliamo delle violenze, non parliamo 

degli stupri, non parliamo delle perversioni a maggior ragione, ma anche 

semplicemente di una iper-vicinanza. “L’Io innanzitutto è un io corporeo” (Freud, 

1922). E poi dopo aggiunge: “La superficie del corpo è fatta di tanti punti sensibili e 

ognuno di questi contribuisce all'Io”. Ma che vuol dire? Vuol dire che l’Io per sentirsi 

io deve appoggiarsi alle sensazioni. Anche l'Io pelle di Anzieu, i significanti formali 

(Anzieu, 1987a e 1987b), oppure il pittogramma della Aulagnier (1975): sono tutte 

concezioni che cercano di identificare l'impatto dell’altro su di noi.  
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Che cos'è che manca in tutto questo? Un altro soggetto – e qui l’importanza della 

relazione è fondamentale - che mi dica “ci sono anch'io e questa cosa la vediamo 

insieme. E questo tuo padre che ha il petto incavato, la pancia troppo grossa, i gomiti 

appuntiti o una ferita e ha un eczema – che ne so – sulla spalla che ti ha fatto schifo 

guardare. Lo guardiamo insieme. Vediamo un po’ che effetto ti ha fatto fino in fondo”. 

Oppure un altro esempio. Un ragazzo difficile si sente come se fosse un brutto 

anatroccolo. Che vuol dire? Vuol dire che è soltanto una metafora? Oppure in certi 

momenti si sente proprio così, come se camminasse in un modo buffo, come se avesse 

le ali accorciate, come se avesse un becco un po’ ridicolo.  

Forse io sto dando troppa importanza alle metafore, ma queste metafore sono 

metafore iper-sensorializzate, sono modi di sentirsi. Se ci si riesce a sintonizzare con 

questi aspetti, non le si considera soltanto come immagini, ma come stati. 

Aggiungerei ancora senza andare troppo oltre.  

Questa sensorialità diffusa, ipertrofica, eccessiva, che non riesce a trovare una sua 

strada, perché non c’è qualcuno che faccia, da tramite col linguaggio, richiede un 

tempo. Non bisogna subito verbalizzare.  

Bisogna soffermarsi sulla sensorialità. Soffermarsi. Vediamo i particolari, tutti i sottili 

aspetti che può avere questa sensorialità perché, se si fa questo, se ci si sofferma 

insieme su questa acqua, su questo brodo, poi dopo si può verbalizzare. Ma prima 

bisogna stare lì, altrimenti il paziente o la paziente, sente che qualcosa rimane non 

detto, qualcosa rimane fuori. Amplificare, allargare i dettagli, rimanere sopra alla cosa 

e non passare subito dopo.  

Nel nostro mondo, soffermarsi è diventata una cosa rara, ogni giorno c’è sempre 

qualcosa di nuovo. Sembra che quello che bisogna fare sia non fermarsi mai e andare 

avanti. A me non piace l’idea di fermarsi, ma di soffermarsi. Cosa vuol dire soffermarsi? 
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Ritornare. Freud, ne La negazione (Freud, 1925) dice una cosa che mi ha sempre 

colpito. Freud dice che, se una cosa la percepiamo per la prima volta, noi la 

percepiamo, ma immediatamente la sottoponiamo a un mi piace o non mi piace, 

accettazione-rifiuto. In questo modo, questo mi piace-non mi piace, implica un tale 

lavorio su quella cosa, che quella cosa percepita resta anche sospesa. Freud dice che 

per poter dire veramente che si è visto qualcosa bisogna poterci ritornare, riviverla. 

Questo suffisso “ri” cambia tutto: non viverla ma ri-viverla. La percezione dovrebbe 

avere due fasi: una e poi due per ritornare su quella cosa.  

Ritornare sulle cose vuol dire non perdersi l’enorme quantità di implicazioni, di 

inconsci, di lacerazioni, sottintesi e arricchimenti, che ci sono e riportarle. Io penso 

che Freud dicesse anche questo e abbia dato un contributo gigantesco al vivere le 

nostre cose della vita in modo più pieno.  

Bisogna ritornare sulle cose; una percezione vissuta solo una volta rimane sospesa: è 

proprio sicuro? Altrimenti può diventare un’allucinazione. Mentre se invece noi ci 

ritorniamo: è proprio questa cosa?  

Forse questa è un’idea più fenomenologica che psicoanalitica, però è importante. A 

me sembra bello, ad esempio, quando si dice “ritorna alla realtà” pensare che non 

significa dire “accontentati delle cose come sono”, “chi si accontenta gode” e tutte 

queste stupidaggini. Ma è come dire: la realtà ha qualcosa di molto più ricco e se tu la 

vedi solamente da un punto di vista del tuo fantasma, o della tua immaginazione o 

delle tue nevrosi o, peggio ancora, attraverso una iper-sensorialità fissata la realtà non 

la scopri. La realtà ha tanto da dire di buono e di pessimo intendiamoci. Però è anche 

il mondo in cui siamo capitati. Quanto facciamo parlare le cose? I poeti lo sanno fare, 

gli scrittori lo sanno fare, gli scienziati lo fanno a modo loro. E noi lo facciamo fino in 

fondo? O vediamo sempre quelle quattro cinque cose che ci stanno sempre in testa? 
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Ecco questo mi sembra un punto molto importante rivivere, ritornare.  

Tutto questo discorso si può applicare anche a un collettivo, a un gruppo? Io penso di 

sì.  

Pensiamo alle istituzioni. Che cos’è una istituzione? L’istituzione ha una doppia natura.  

Innanzitutto, serve per raggiungere degli scopi – punto fondamentale – la scuola, la 

giustizia, le banche, l’economia, la polizia e naturalmente la psicoanalisi. Ad esempio, 

l’istituzione serve per diffondere la psicoanalisi. Però l’istituzione ha anche un altro 

aspetto fondamentale, centrale e spesso non detto. L’istituzione ha un dentro rispetto 

a un fuori. E questo dentro e fuori è cruciale. Ci sto dentro o no? Mi cacciano, comando 

o obbedisco? Sto al caldo o al freddo? Ho un’identità o non ho un’identità? (Correale, 

1991; Perini, 2015; Obholzer, 2019).  

Le due cose non vanno per forza in comune accordo. Per poter stare dentro posso 

rinunciare a una dimensione più soggettiva in nome dello stare dentro. Oppure mi 

preme talmente la mia dimensione soggettiva, che lo stare dentro non mi interessa 

più e allora mi metto in una posizione di continuo scontro.  

Si crea così una contraddizione tra i due punti: dentro-fuori e la finalità, 

obiettivo/compito da raggiungere. L’istituzione si presta enormemente a questa 

ambiguità, perché da una parte si presta a un servizio, dall’altra ha un dentro. Questo 

dentro può essere vissuto come un potere, come una vicinanza, come un calore, come 

ricchezza, come una povertà, come una fatica. È possibile che una istituzione che si 

stratifica nella sua storia, nelle sue idee, nelle sue ideologie, abbia anche questa 

profonda contradizione in se stessa, che può diventare qualcosa che perde, perché il 

suo dentro diventa più importante del suo compito. Il movimento istituzionale diventa 

più importante del suo compito.  

Ritorniamo alla sensorialità. Prendiamo Psicologia delle masse e analisi dell’Io (Freud, 
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1921). Che cosa vuol dire massificarsi? Rinunciare alla propria soggettività ci dà 

piacere, perché ci fa piacere stare dentro a qualche cosa. 

Ci liberiamo di noi, quanto è bello obbedire! E che fatica invece scegliere sempre, 

come diceva Sartre (Sartre, 1946), la fatica dell’essere umano è scegliere.  

È molto più bello non scegliere, ma andare col fiume, con l’andazzo. 

C’entrerà la pulsione di morte? Freud dice: quando il gruppo si fa massa, si segue 

un’emozione, si distrugge la soggettività e si seguono delle immagini. La massa segue 

delle immagini. Segue dati sensoriali. Un mio paziente mi ha detto: “Non pensa che 

se Hitler non avesse avuto quei baffetti, sarebbe stato comunque Hitler?” Una battuta 

cretina se volete, ma non lo è del tutto. Che cosa c’era in quei baffi che esercitavano 

qualcosa? Non erano solo quelli naturalmente, ma c’è qualcosa, un’immagine, che 

gioca una parte inconscia/non detta e che ha un ruolo in tutto questo. 

Si potrebbe dire che il dentro che è tanto importante per le istituzioni lavora anche 

tramite le immagini. I dati sensoriali diventano immagini, e l’immagine è a metà tra la 

sensazione e l’immaginazione.  

Propongo l’idea che anche nelle istituzioni ci possa essere un’iper-sensorialità diffusa.  

Laura Ambrosiano ha detto qualcosa di simile nel suo libro molto interessante scritto 

con Eugenio Gaburri (Gaburri & Ambrosiano, 2014), sulla influenza che la massa può 

avere sulle identificazioni. Anche la massa può avere questo impatto, non solo i 

genitori.  

Un elemento diffuso, un elemento non precisato, propone delle immagini, che non 

sono solo visive.  

Noi quando pensiamo alle immagini pensiamo solo a quelle visive. Ma pensiamo al 

tatto per esempio. Una mia paziente mi diceva: “Quando entro in un istituto 

universitario mi sembra come di entrare in un bellissimo brodo caldo che avvolge”. 
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Come possiamo pensare questa equivalenza tra istituzione e brodo? Lo diceva anche 

Bleger (Bleger, 1970).  

Egli diceva che nelle istituzioni ci sono delle aree mute, cioè aree che si sentono, ma 

non si vedono, che si percepiscono, ma non si identificano. Direi che questa è la 

sensorialità.  

Essere avvolto da qualcosa, essere circondato da qualcosa essere punto da qualcosa, 

essere stimolato da qualcosa, che non si sa bene che cos’è.  

Un concetto simile a questo dell’area muta è il concetto di atmosfera. Ci sono degli 

studiosi che studiano questo concetto. Un concetto un po’ vago sono d’accordo, ma 

non così vago. Perché in fondo cos’è l’atmosfera? È una cosa che non è del tutto una 

cosa, si sente ma non si vede. Si percepisce una pressione, una esaltazione, una 

chiusura, una apertura, una finestra aperta o chiusa, un limite, uno stare attento a non 

rompere un oggetto di cristallo. Ecco sono tutte cose che ci possono dire come una 

istituzione può, attraverso la presentificazioni di certe immagini che a loro volta 

agiscono su dati sensoriali, influenzare il singolo verso un elemento molto primordiale 

ed esercitare un’influenza che può essere positiva o negativa. A questo punto ognuno 

può fare i conti con la propria istituzione e chiedersi quanto tutto questo valga per 

essa. E questo può avvenire anche a livello collettivo.  

Noi viviamo in una società in cui le immagini sono prevalenti, ma sono immagini 

aperte o chiuse? Sono immagini che permettono una fluidificazione, un arricchimento 

o sono immagini che ipnotizzano? Freud dice che in fondo la leadership è una forma 

di ipnosi, perché è un soggetto che si mette al posto di un altro soggetto e viene 

introiettato (Freud, 1921).  

Io penso che un elemento ipnotico sia molto presente nella nostra società. Pensiamo 

alla pubblicità o alla televisione: “Vi facciamo vedere le immagini”. Io tremo quando 
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sento questo: se vediamo le immagini ci capiamo qualcosa di più? Qualcosa di più 

magari sì, ma anche qualcosa di meno. Perché un’immagine poi si blocca là.  

Allora io direi che potremmo riassumere tutto questo discorso in questo modo: come 

ci si può liberare dalla fissità, dall’elemento ipnotizzante delle immagini?  

Provo a rispondere: ci si può liberare, se l’analista non si precipita a interpretare, anche 

se l’interpretazione rimane lo strumento principale, perché non solo svela il nascosto, 

ma permette di vedere le cose anche da un altro punto di vista e questo è 

fondamentale.  

In questo c’è un corpo a corpo con i pazienti. Perché il paziente sente che l’analista 

non solo guarda le cose con lui, ma le vede in maniera diversa. Questa è una 

contraddizione, è una somiglianza e una differenza. E questa differenza può creare 

sconcerti, timori, agitazioni.  

Bion dice che due persone in una stanza devono provare terrore. Lasciamo stare il 

terrore, però un po’ di preoccupazione sì.  

Se le cose stanno così propongo che una misura più attiva, più partecipe, un lieve 

atteggiamento indagatorio, anche se rispettoso del tipo “ma questa cosa lei l’ha detta, 

la vogliamo vedere un po’ meglio?”. Cosa c’è di male nel dire questo?  

Ci sono questi pazienti ipernormali, i famosi normotici di Bollas (Bollas, 1989), che 

odiano quella che non è la pura, semplice e banale sensorialità di base, che non è la 

sensorialità di cui parlavo io che invece è molto ricca di condensazioni, spostamenti e 

sfumature. È una specie di ossessività sensoriale, si vede quella e nient’altro.  

Rompere questo tipo di sensorialità vuol dire affrontare ansie, momenti dolorosi, ma 

si può fare se noi ci concentriamo sui particolari (Ginzburg, 1979). 

Io penso che la psicoanalisi abbia questi due grandi pilastri: soffermarsi e cercare i 

particolari.  
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I sogni alla fine, si interpretano sui particolari, non sul contenuto generale. Quella è 

una elaborazione secondaria.  

Il sogno è un agglomerato di particolari a cui le nostre difese danno una cornice 

narrativa, ma di fatto non è così. Se c’è una macchina rotta, focalizziamoci su di essa, 

se torna una faccia torva rimaniamo sulla faccia torva. Se ci sono dei capelli lunghi e 

biondi anche. Indagare, soffermarsi sui particolari, amplificare, allargare è una fase 

intermedia tra il racconto, la sensorialità e l’interpretazione. Ma se non c’è questa fase 

intermedia, il rischio è che l’interpretazione si sovrapponga al dato sensoriale e non 

colga che ci sia tutto un lavoro intermedio da fare.  

Qui c’entra il transfert e il controtransfert e c’entra poi la capacità dell’analista di non 

farsi invadere e neanche di farsi invadere troppo poco. La sensorialità del paziente 

deve diventare qualcosa che insieme si guarda e non solo la sensorialità visiva ma tutta 

la sensorialità.  

Un’ultima cosa sulle identificazioni primarie e secondarie. L’identificazione traumatica 

comporta una invasione del soggetto da parte dell’altro. È utile allora proporre che 

ogni identificazione debba avere una piccola sfumatura di lutto? Dove per lutto 

intendo qualcosa che riguarda il tempo, perché un amore che ignori il tempo o un odio 

che ignori il tempo non rischia poi di diventare una immagine identificatoria rigida? 

Non diventa una invasione? È come se una madre o un padre, o le persone che si 

occupano del bambino, dovessero dare l’idea che ci sono loro, ci sono il bambino o la 

bambina, magari dei fratelli o sorelle, e un contesto fuori. Che cosa permette questa 

terzietà? Il gioco, il racconto. In fondo il gioco, e in questo Winnicott (Winnicott, 1971) 

ci ha dato un contributo estremamente potente, che cos’è? È quello che mette 

insieme la sensorialità, l’immaginazione e una figura in un contesto. Un trenino è un 

trenino ma è anche il papà, il fratellino, un fallo, la sorellina appena nata, un oggetto 
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rosso. E se non riusciamo a mettere insieme, tra due persone che si occupano uno 

dell’altra, anche questa dimensione contestualizzante può esserci un rischio.  

Se la madre invece dice: “Figlio mio, tu sei l’unica cosa, per cui vale la pena di vivere”. 

Ho sentite dire queste cose tremende: “Tu sei tutta la mia vita”. Tutto il resto che fine 

ha fatto? “Per mia madre non esiste il mondo, esisto io; per mio padre non esiste il 

mondo esisto io”. Queste sono identificazioni intrusive gigantesche che ho sentito dire 

con dolore, angoscia, anche per la sofferenza delle persone che le dicono. Perché è 

chiaro che persone che dicono così non sono persone cattive, ma sono persone 

disperate, vuote, sofferenti. Però diventano in qualche modo cattive perché scaricano 

sul figlio una modalità identificatoria, che lo paralizza.  

Fatemi dire un’ultima parola anche scherzosa. Vi ricordate quando Bion parla degli 

elementi beta? Elementi grezzi. Ma perché grezzi? I dati grezzi contengono tante cose 

dentro. Voi direte sono grezzi, se non si vedono le cose che ci sono dentro, ma la 

sensorialità è un gigantesco discorso e bisogna farglielo fare, questo gigantesco 

discorso, anche alle immagini.  

E le immagini, che sono un derivato della sensorialità, quasi sempre contengono un 

discorso che non viene fatto e ci si ferma là.  

Io concluderei con questa battuta.  

Ero a Firenze e passeggiavo per la città. Sono andato a vedere le porte del Paradiso del 

battistero. Sono delle porte con delle sculture su uno sfondo d’oro con storie bibliche. 

Sono meravigliose. E Michelangelo era talmente ammirato da queste porte che le 

chiamò le porte del Paradiso. Ghiberti, lo scultore, quanti anni ci ha messo a fare 

queste porte? Ventisette anni! E sapete quanto tempo in media le persone passano di 

fronte a queste porte? Tre minuti.  

A me questa cosa dei ventisette anni e tre minuti mi ha sconvolto.  
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È possibile che noi impieghiamo tre minuti a vedere le cose, quando le cose avrebbero 

tanto da dirci. Noi ci perdiamo i trequarti delle cose che ci sono al mondo perché 

inseguiamo sempre le cose che conosciamo.  

Spero perciò che la sensorialità la guardiamo con aria grata e non soltanto come un 

elemento accessorio, ma come una dimensione originaria inesauribile della realtà. 
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Follia, sogno e metodo analitico 

Lucio Russo117 

 

 

 

 

1- Già dagli anni 70, in particolare dal Congresso della SPI di Taormina nel 1980, 

sulla relazione analitica, l’attenzione degli psicoanalisti si è spostata sulla relazione tra 

i funzionamenti psichici inconsci del paziente e dell’analista. Si parla in due, si pensa e 

si sente in due, ci si contamina reciprocamente. 

Mi sembra opportuno ricordare che il termine “contaminazione” è usato secondo due 

accezioni opposte, una negativa ed una positiva. Seguendo l’incerta etimologia del 

termine da “cum” e dal verbo latino “tamina” (sporcare), la contaminazione indica 

inquinamento, disgrazia, che provengono dall’esterno e che devono essere 

contrastati. Il termine “contaminazione” viene anche interpretato positivamente, nel 

senso di apertura dei confini rigidi del soggetto, apertura che permette visioni e 

pensieri più ampi. Il metodo psicoanalitico, che sto proponendo, si avvale di un buon 

 
117 LUCIO RUSSO (Roma), psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training della Società 
Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytic Association. È stato Presidente del Centro 
Psicoanalitico di Roma. Nella SPI ha svolto numerose funzioni societarie; è stato Redattore della 
Rivista di Psicoanalisi ed ha coordinato il Gruppo di ricerca nazionale su L’identità dello psicoanalista. 
Autore di diversi articoli e saggi tra cui Nietzsche, Freud e il paradosso della rappresentazione (1986), 
Le illusioni del pensiero (2006), L’indifferenza dell’anima (2000), Destini delle Identità, (2009), 
Esperienze. Corpo, visione, parola nel lavoro psicoanalitico (2013). Per le edizioni Borla ha inoltre 
curato il volume Del genere sessuale (1988, con M. Vigneri), e l’edizione italiana de La scorza e il 
nocciolo, di N. Abraham e M. Torok (1993). Del 2013 è Esperienze. Corpo, visione, parola nel lavoro 
psicoanalitico. Il testo di questa Lezione è stato ripreso ed ampliato dall’Autore e farà parte di un 
suo nuovo libro di prossima pubblicazione. 
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uso delle contaminazioni, il mescolamento del familiare e dell’estraneo, dello stesso e 

del diverso, della ragione e della follia.  

Se dovessi caratterizzare il funzionamento psichico dell’analista nella relazione 

analitica con pazienti al limite, sarei portato ad affermare che esso procede con il 

passo di Gradiva avanzante, con un piede stabilmente poggiato sulla terra e un piede 

sollevato. Un passo particolare, che dà l’idea a chi osserva di un procedere nel 

cammino sollevandosi dalla terra. Come si osserva nel bassorilievo che raffigura 

Gradiva, l’analista procede nel lavoro analitico con pazienti che sperimentano 

l’angoscia del crollo psicotico, con una parte della propria psiche, che si immedesima 

in una relazione simmetrica con il funzionamento psichico delirante del paziente, e 

con l’altra rimanendo separato e capace di usare la ragione118.  

In queste situazioni estreme l’analista non deve né avere fretta di interpretare e di 

svelare, funzionando da soggetto supposto-sapere, né di comprendere secondo la 

logica della coscienza. Egli lavora “in e con” il doppio, il suo Io si sdoppia e diventa il 

doppio dell’Io del paziente delirante. Egli sperimenta così il proprio alter ego delirante, 

il “delirio-a-due” con il paziente, continuando a sentirsi un Io che pensa razionalmente 

e valuta la realtà. Con il metodo del doppio, l’analista può comunicare al paziente che 

il delirio è un’esperienza umana condivisibile e che esistono, oltre al delirio stesso, 

anche altri mondi possibili. L’analista si muove tra il livello psichico, cui si trova il 

paziente, di incorreggibilità del delirio e di fissità di significato, ed il livello della 

metaforizzazione, l’uso metaforico del linguaggio, che è capace di aprirsi alla realtà 

mutevole e imprevedibile.  

In queste situazioni estreme non può non esservi una corrispondenza tra metodo 

 
118 Freud S. (1906), Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, in O.S.F, vol.V, Boringhieri, 
Torino, 1972, 257-336. 
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analitico e delirio, similia similibus curentur. Per entrare analiticamente in un tale 

quadro clinico, l’analista deve diventare parte di quel quadro. 

Nella relazione con il delirio del paziente, egli diventa l’uomo seduto “a cavallo di un 

muretto”119, una gamba sporge nella terraferma, verso l’identità analitica 

preziosamente conservata, che favorisce la asimmetria necessaria nella cura, mentre 

l’altra gamba sporge nell’abisso del delirio.  

L’analista include nel proprio metodo e nella propria identità il delirio. Ciò gli consente 

di percepire l’ignoto a se stesso, che altrimenti non arriva a percepire. 

La follia nel metodo rivela una verità psichica scissa e, come il poeta ci insegna, apre il 

soggetto a esperienze di verità e di vita psichica, che prima erano fuori della sua 

portata. 

Metodo analitico e metodo della follia, senso della realtà e delirio, sono i due piedi del 

cammino verso la guarigione. Il primo piede poggiato sul terreno corrisponde al 

funzionamento psichico dell’analista, collegato con il simbolico e con il sociale. Il 

secondo piede, quello del saltatore, è teso a oltrepassare la realtà nota e conosciuta 

della terraferma, slanciandosi verso la terra ignota.  

 

2- È tempo che illustri cosa intendo affermare con l’espressione “buon uso della 

follia” o “sana insania”. In seguito alla chiusura dei manicomi di Trieste e di Gorizia, 

poi definita e generalizzata dalla legge 180, Franco Basaglia in “Conferenze Brasiliane” 

scrisse: «Io ho detto che non so cosa sia la follia. Può essere tutto o niente. È una 

condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il problema 

è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia. 

Invece questa società riconosce la follia come parte della ragione, e la riduce alla 

 
119 Rovatti P.A. (2000), La follia, in poche parole, Bompiani, Milano, 11-34. 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

204 

ragione nel momento in cui esiste una scienza, che si incarica di eliminarla. Il 

manicomio ha la sua ragione di essere, perché fa diventare razionale l’irrazionale. 

Quando qualcuno è folle ed entra in un manicomio, smette di essere folle per 

trasformarsi in malato. Diventa razionale in quanto malato. Il problema è come 

sciogliere questo nodo, superare la follia istituzionale e riconoscere la follia là dove 

essa ha origine, come dire, nella vita»120. 

Questo pensiero di Basaglia mi sembra sia indispensabile per aprire il problema di cosa 

significhi per il metodo analitico la follia, e cosa essa metta in gioco nel lavoro analitico. 

In ultima analisi la domanda che mi pongo è questa: quale follia e quali usi della follia 

sono funzionali alla cura analitica? 

Sono convinto dell’importanza per gli psicoanalisti di “essere giusti con la follia”121, 

ovvero di tornare a pensare la follia e la sua convivenza paradossale con la ragione. 

Follia è una parola familiare a ciascuno di noi, che viene pensata e usata dalla 

collettività in modo molto generico, al di fuori di contesti specialistici e formali. Gli 

psichiatri non usano questo termine, lo sentono contrario al loro concetto di diagnosi 

e al loro ruolo medico. 

Sento in primo luogo che è importante sottolineare che folle è un termine che 

appartiene al senso comune, che ricorda a tutti, specialmente agli psicoanalisti e agli 

analizzandi, che l’inconscio esiste e fa parte della razionalità umana. Non c’è coscienza 

senza inconscio, non c’è ragione senza follia.  

Il termine “follia” non è più appannaggio del linguaggio medico, è un termine 

polisemico e non è giustificabile assimilarlo alla malattia mentale, come attesta Il 

 
120 Ho preso questo passo di Franco Basaglia, tratto dalle “Conferenze brasiliane” del 1961 
dall’editoriale di “Pensare la follia”, aut aut, Milano, n. 285-286, 1998, 3-14. 
121 Sciacchitano A. (1998), Essere giusti con la follia, in aut aut, cit. 15-56. 
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Dictionnaire de la folie diretto dal dottor Jean Thuillier: «Termine della lingua letteraria 

e filosofica, che designa alle volte l’errore di giudizio, la mancanza di prudenza, 

l’incoerenza delle condotte, etc...» 122. In questo senso la follia non si oppone alla 

ragione ma, come scrive Basaglia, esiste ed è presente al fianco della ragione nella 

condizione umana. Vi è un metodo nella follia, vi è follia nel metodo, soprattutto nel 

metodo analitico.  

I referenti della follia sono le passioni e gli eccessi che attraversano la ragione umana 

e che creano nuove lingue, nuove forme simboliche. La follia traccia un solco tra la 

realtà del senso comune e la sua versione discordante. 

Proseguo nel comunicare la mia idea di follia, citando un pensiero condivisibile di 

Lacan, che scrive: 

«L’essere dell’uomo non solo non può essere compreso senza la follia, ma non sarebbe 

l’essere dell’uomo se non portasse in sé la follia».123 

Nel modello proposto in Discorso sulla causalità psichica, Lacan mette in evidenza che 

il folle impegna tutto il proprio essere nell’insondabile decisione di opporsi in qualche 

modo ai vincoli sociali del buon senso, al mondo simbolico già noto, al governo di una 

ragione, che esclude l’altra logica dell’inconscio. La follia esercita con metodo il rifiuto 

“dell’universale, che è incluso nel linguaggio” e sceglie il punto di rottura “nella rete 

delle aggregazioni sociali”124.  

Penso sia molto importante sottolineare la funzione curativa e creativa della “sana 

insania”, di una follia non psicotica, che si oppone al mondo simbolico conosciuto.  

 
122 Pélicier Y., Folie, in Thuillier J., La Folie histoire et dictionnaire, Paris, 1996. Ho tradotto in italiano 
il passo citato. 
123 Lacan J. (1966), Discorso sulla causalità psichica, in Scritti, Einaudi, Torino, 1974, vol.II, 174. 
124 Lacan J. (1966), Introduzione teorica alle funzioni della psicoanalisi in criminologia, in Scritti cit., 
122-126. 
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La follia “ignotizza il noto”125, interrompe l’ordine del discorso, del senso comune ed 

esce fuori dal seminato. 

Il senso dell’espressione “sana insania” indica il buon uso della follia, da parte del 

paziente e dell’analista che, uniti insieme, generano una funzione curativa. Il buon uso 

della follia evita al soggetto al limite della psicosi “l’azzittimento definitivo” e gli 

permette di continuare a comunicare, a inventare mondi possibili, che sostituiscano il 

mondo perduto. 

 

3- Il modello della follia è il sogno. La follia opera durante la veglia, il sogno opera 

nel sonno. Entrambi, sogno e follia, funzionano immaginando, creano realtà 

immaginarie e comunicano con la realtà perduta.  

A questo proposito cito volentieri Sciacchitano, che scrive: «L’analisi del sogno si fa al 

risveglio quando […] la traccia onirica si può interpretare come linguistica. […] Se 

anche la follia è sogno, il risveglio si chiama psichiatria, la vecchia psichiatria 

manicomiale, nata, prima ancora che per contenere i folli entro le proprie mura, per 

ridurre la follia a malattia, riaddormentandola nei capilettera della nosografia. Al 

risveglio, della follia la psichiatria raccoglie la forma vuota, che chiama psicosi. La vera 

follia è evaporata per sempre dalla psichiatria, lasciandovi l’impronta, tuttavia»126.  

In psicoanalisi la follia che cura è legata al buon uso che riesce a farne il paziente nella 

relazione analitica vivente con il suo analista. Intendo per buon uso la capacità del 

paziente di parlare liberamente al proprio analista della propria follia, che così, 

attraverso la parola, diventa comunicazione e, in qualche modo, mantenimento della 

psiche del paziente nel legame sociale, nella condivisione. Khan a questo proposito, 

 
125 Russo L. (2013), Esperienze, Roma, Borla. 
126 Sciacchitano A. (1998), Essere giusti con la follia, cit. 16. 
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riferendosi a Foucault, scrive che «il bisogno di lasciar parlare se stesso costituisce 

l’essenziale dell’autoesperienza […], per evitare che [il folle] ricorra ai linguaggi già dati 

dalla psicosi […]. David Cooper (1978) afferma “Dobbiamo, io credo, distinguere tra 

ragione e conoscenza: ragione e sragione sono entrambi modi di conoscere. La follia 

è un modo di conoscere, un altro modo di esplorare empiricamente il mondo 

‘interiore’ e quello ‘esteriore’ ”»127. 

La ragione della follia è la ragione onirica128 

Il punto zero, luogo virtuale nel quale ciò che viene pensato e l’impensato della follia 

possono avviare o perdere il dialogo, definisce un’esperienza simile a quella indicata 

da Freud con il termine «ombelico del sogno»129. Nell’elaborazione secondaria e 

nell’interpretazione del sogno, che generano testi dotati di senso, vi è sempre un 

punto oscuro dove «ha inizio un groviglio di pensieri onirici che non si lascia sbrogliare, 

ma che non ha nemmeno fornito altri contributi al contenuto del sogno»130. Freud 

definisce «l’ombelico del sogno» il punto in cui il sogno stesso «affonda nell’ignoto». 

Vi è sempre il non-senso in ogni opera dotata di senso, una quantità di follia nel 

pensiero creativo. Questo è il motivo per cui i pensieri creativi traggono origine da 

questo ombelico, dal territorio in cui senso e non-senso non si sono ancora 

definitivamente separati. Pensare creativamente significa per il soggetto saper 

 
127 Traggo questa idea da Khan M.R. (1983), Nessuno può parlare della propria follia, in I sé nascosti, 
Bollati Boringhieri, 1990, 94-95. Nella citazione ho sostituito il termine “malato di mente” che ho 
ritenuto non esplicativo, forse contraddittorio, con il termine folle.  
128 Freud S. (1899), L’interpretazione dei sogni, in O.S.F., vol.III, Boringhieri, Torino, 1980, 479-480. 
129 Algini M.L. (2002) e Cupelloni P. (2002), La cripta del silenzio, in La ferita dello sguardo (a cura di 
Cupelloni P.), Milano, Angeli. Le due Autrici hanno utilizzato il modello dell’«ombelico del sogno» 
per definire livelli irrappresentabili dello psichismo melanconico. Algini lo ha usato per indicare la 
traccia di una enigmatica, primaria separazione dell’infante dal corpo materno (45); Cupelloni lo ha 
utilizzato per descrivere «un punto […] profondo e inaccessibile dell’apparato psichico, che 
possiamo metaforicamente rappresentare come “ombelico della psiche”» (13). 
130 Freud S. (1899), Op.cit. 
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raccontare la propria esperienza onirica altrimenti impensabile. 

L'esperienza del sognare, come l'esperienza della follia, diventa creativa se il 

sognatore è capace di tradurla in un racconto che genera altri racconti. 

Uno stato d'animo di angoscia e di entusiasmo accompagna il racconto fin dall'inizio. 

Il racconto dei sogni si presenta al lettore come un’erranza del pensiero, che 

dall'eccesso di passione si vede obbligato, attraverso il «lavoro del negativo» a 

distruggere ogni forma di pregiudizio. I sogni insegnano che saper raccontare in modo 

creativo significa mettere al lavoro il pensiero. Un pensiero che mentre lavora al 

servizio della ragione conserva comunque un contatto ravvicinato con l'esperienza 

onirica e con l’inconscio. Tale processo creativo è capace superare la barriera tra 

pensiero primario e pensiero secondario, tra veglia e sogno. Attraverso il buon uso 

della passione e della follia il soggetto è capace di utilizzare l’angoscia ai fini creativi. 

L’angoscia trasformata in pensiero e metodo predispongono l’apparato psichico del 

soggetto a ricevere le impressioni dell’immagine del sogno, delle visioni e di metterle 

a disposizione del pensiero razionale. Kafka sogna, si risveglia, ri-sogna e interpreta 

durante il sogno. 

Nel proprio diario e in alcune lettere a Milena e a Felice, il grande scrittore visionario 

afferma di vivere la propria vita vigile «accanto al sogno»; il sogno diventa il doppio 

della ragione. «Dormo, per così dire, mentre devo dibattermi con i sogni». Il sogno per 

Kafka è una «veglia potenziata», una ragione e un linguaggio capace di fare esperienza 

di parti di sé, che la sola ragione sveglia non è capace di raggiungere. «Certo non 

dormirò. Non potrò che sognare». Kafka è come Benjamin e Adorno, un sognatore da 

sveglio, esiliato, indifeso, privo di capacità di mentire. «Insonne quasi del tutto; 

tormentato da sogni, come se fossero graffiati dentro di me»131. Kafka ci insegna che 

 
131 Kafka F. (1990), Sogni, Sellerio, Palermo, 33. 
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i sogni vanno conservati attraverso l’elaborazione secondaria in racconti verbalizzati e 

testi. I sogni si situano tra il testo e la cancellazione del testo, tra la ragione e la follia.  

Nei sogni la mente di Kafka oscilla, con capovolgimenti istantanei, tra l’esperienza 

angosciosa della perdita, dello sbandamento e l’esperienza della divinazione. Il 

racconto dei sogni è un modo geniale di riparare creativamente, di sublimare la 

distruzione necessaria a creare. La riparazione consente alla follia di essere al servizio 

della creatività e di non trasformarsi in psicosi. Al fine di preservare la follia dal crollo 

psicotico e di metterla al servizio della conoscenza non può esservi che la narrazione 

creativa ed un Io capace di sublimare. La narrazione del sogno è un racconto di sé, che 

istituisce un riparo per il soggetto esposto al lutto132.  

L’Io si avvale della capacità creativa di raccontare un sogno quando è capace di 

assimilare l’inconscio in modo da filtrare l’impatto con la passione, l’ignoto e poter 

continuare a pensare. Raccontarsi la propria vita, raccontarsi il proprio sogno, sono gli 

strumenti creativi di cui il pensiero dispone per narrare la propria follia. Narrare la 

propria follia significa per il soggetto impedire che la realtà interiore e profonda del 

sogno, le visioni oniriche, vengano proiettate in costruzioni deliranti e metafisiche, in 

sistemi conclusi e dogmatici del pensiero. Nel racconto del proprio sogno il soggetto 

evita di de-soggettivare la propria esperienza interiore. Un buon racconto del sogno, 

come il brigante di strada di Benjamin, spoglia l’interprete delle sue teorie, delle sue 

convinzioni, delle sue certezze. Bisogna farsi saccheggiare dal racconto per essere un 

buon interprete del proprio sogno. 

 

 
132 Cupelloni P. (2005), Affinità inconsce. Autorappresentazione, autoanalisi, controtransfert, in 
Consapevolezza e autoanalisi (a cura di Vergine A.), Milano, Angeli. In questo lavoro Cupelloni ha 
proposto il modello dell’autorappresentazione per indagare sulla fonte inconscia della narrazione 
creativa e della sublimazione 
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4- Un importante filosofo italiano, Massimo Cacciari, definisce la “sana insania” 

«una soglia impervia, un limen, come tra luce e tenebre, tra caldo e freddo, tra dolce 

e amaro», tra malattia e salute. Solo il punto di vista della follia è in grado di sapere e 

di dire cosa sia la malattia e cosa sia la salute. Prosegue Cacciari «Cosa vuol dire 

malattia? Si chiede il protagonista dell’”Idiota” di Dostoevskij, l’epilettico [folle] 

principe Myskin. Non potrebbe rivelarsi anche in essa una pienezza di vita, un inaudito 

senso di bellezza? Vi sono insanie che sembrano montate dagli dei, e sono le più 

tremende: l’amore che delira in passione e travolge Ippolita e Fedra, la follia che 

colpisce Aiace, quella dionisiaca che impone al Coro delle Baccanti il sacrificio di 

Penteo. Ma è mania divina anche quella poetica e quella apollinea della poetessa che 

siede a Delfi, protettrice di Socrate, tanto saggio quanto straordinario fino all’assurdo 

atopos»133.  

Cacciari paragona la follia ai «folli voli, maledetti alcuni, benedetti altri, ma tutti 

indifferenti di ogni limite imposto, di ogni radicata barriera, tutti oltrepassanti e 

infiltranti. Qui il noto vale solo come spinta all’ignoto, alla scoperta, all’inaudito». «La 

salute – continua Cacciari – significa essere contenti in sé, conservare una propria 

stabile “forma”, il nostro [filosofico occidentale] è allora il linguaggio dell’insania, 

dell’insoddisfatta e insoddisfacibile cura». 

La sana follia, il volo folle e benedetto, è il cammino del lavoro del “negativo 

strutturante” (Green), che distrugge le vecchie forme, che permette alla psiche umana 

di non sostare in equilibri stabili, falsamente normali, patologici, e di costruire nuove 

forme. La “sana insania” produce trasformazioni, perenni rivolgimenti e metamorfosi. 

L’Io non è uno, ma è folle e molteplice nello spazio e nel tempo, l’identità sana è 

metamorfosi.  

 
133 Cacciari M., La sana follia che aiuta a catturare la felicità, in Repubblica, 5 maggio 2006. 
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Cos’è un essere normale, si chiede a propria volta Joyce McDougal: «Il Larousse 

Universal (vol. 2) dice che il normale significa “conforme alle regole, regolare, 

comune” […] il normale è l’Heimlich, il conosciuto, ciò che si fa “da noi”. Das 

Unheimlich, “l’inquietante estraneità” di cui parla Freud, è l’anormale, ciò che 

scaturisce in noi, e nel suo stesso scaturire, si staglia stranamente sullo sfondo del 

familiare, di ciò che è accettato dalla famiglia».134 Lo straniero è in noi, come il sogno 

e la follia. Allorché usiamo la razionalità e la normalità per cancellarlo, cancelliamo la 

nostra stessa interiorità.  

Chi vuole essere a tutti i costi normale combatte il lavoro analitico, perché teme di 

trovare nel proprio inconscio il desiderio di trasgredire le leggi familiari, di perdere 

l’amore certo dei genitori e la strada conosciuta. L’identificazione ai desideri dei 

genitori, infatti dà certezza e sicurezza. Non è normale dubitare delle proprie scelte 

oggettuali, delle proprie regole di condotta, delle proprie credenze religiose e 

politiche, dei propri ideali, dei propri gusti, di se stesso. Ma il lavoro analitico procede 

mettendo in crisi l’identità e le certezze non negoziabili del soggetto, ovvero mettendo 

in relazione se stessi con l’inconscio. 

«E ancora c’è chi non sa più sognare. Se il folle cancella la distinzione tra 

l’immaginazione e la realtà esterna, tra il desiderio e la sua realizzazione, i più malati 

dei cosiddetti normali impediscono l’interpretazione di questi due mondi; il fluido 

della vita psichica non circola più. L’insolito, l’inquietante, non avranno mai più 

accesso alla coscienza. Come Das Unheimliche – che Freud fa derivare dal suo 

contrario, il familiare – la normalità, seguendo la stessa traiettoria, si avvicina sempre 

 
134 McDougall J. (1990), A favore di una certa anormalità, in A favore di una certa anormalità, Roma, 
Borla, 1991, 247-251. 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

212 

di più a ciò che è “anormale”»135.  

Dalla “sana insania” è possibile trarre tre conseguenze utili nel lavoro analitico: la 

passione, la dissonanza, che spezza la continuità del significato già noto, l’invenzione 

di forme e di sensi nuovi.  

La “sana insania”, passione dell’assurdo, è credere in tutto ciò che non è visibile, non 

è verificabile, accende di nuova luce la ragione e la espande. Inserita nel metodo 

analitico, essa ci porta ad introdurre la logica dell’inconscio nella logica della ragione, 

per aprire la parola e l’ascolto analitici all’ignoto. Un mistero deve mormorare, farsi 

sentire nelle stanze di analisi e l’analista deve sviluppare la propria stranezza.   

Ne Il perturbante, Freud affianca allo sviluppo della psicosessualità, l’idea appena 

abbozzata di uno sviluppo parallelo dell’Io e introduce la questione di un tempo 

arcaico, nel quale l’Io vive una vita animistica in uno spazio, dove non sono ancora 

nettamente tracciati i confini tra interno ed esterno136. Spazio che Winnicott ridisegna 

attraverso l’ipotesi dell’area transizionale. In questo testo Freud, propone la follia del 

doppio, che è uno stato psichico intermedio tra l’Io e l’alterità dell’altro. Lo 

psicoanalista, come ho già scritto prima, lavora “in doppio” e “con il doppio”; lavora 

con un doppio funzionamento psichico, quello primitivo e folle e quello razionale. 

Milner cerca di rifondare i «due principi dell’accadere psichico» sulla base di una 

rivalutazione del pensiero prelogico, ma continua a pensare il funzionamento psichico 

attraverso la differenza e l’articolazione tra il processo primario e il processo 

secondario. 

La psicoanalista inglese ritiene che il pensiero prelogico continui a funzionare anche 

dopo l’istituzione del linguaggio e sia al servizio della creatività. In un articolo dedicato 

 
135 Op.cit., 251. 
136 Freud S. (1919), Il perturbante, in O.S.F., vol. IX, Boringhieri, Torino, 1976. 
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a Winnicott, ella rievoca un’immagine che ha condiviso con il grande psicoanalista 

inglese: «Durante la guerra gli avevo mostrato la vignetta del New Yorker: in essa 

c’erano due ippopotami con la testa che emergeva dall’acqua, e uno diceva all’altro: 

“continuo a pensare che sia martedì”. Era tipico da parte sua non avere mai 

dimenticato questa battuta. Dopo tutti questi anni, mi accorgo di come è adatta ad 

una delle mie preoccupazioni dominanti, quella della soglia della coscienza, ovvero la 

superficie dell’acqua come luogo di immersione o emergenza»137. 

Milner, con l’immagine dei due ippopotami, si avvicina ad un luogo psichico dove, 

come afferma il poeta Wordsworth, il funzionamento sintetico e quello analitico del 

pensiero coesistono all’interno dello stesso linguaggio. La plasticità della follia induce 

a pensare in base a tensioni strutturanti il doppio: la messa a distanza e il contatto 

prelogico, la figurabilità apollinea e il caos dionisiaco. La follia plastica contiene la 

tensione tra i contrari, che segna la complessità dinamica di un processo di 

strutturazione, di integrazione e di conoscenza della realtà. Questo processo non si 

delimita in un risultato compiuto; esso è paragonabile al lavoro del sogno, che avviene 

attraverso condensazioni e spostamenti, dissimulazioni e plasticità, impenetrabilità e 

contraddizione, dislocazione dell’affetto e della rappresentazione.  

Per offrire un’immagine viva della follia creativa, Milner parla de «il poeta originario 

nascosto in ognuno di noi».138  

Il poeta è capace di portarsi nello spazio indifferenziato, del non definito, senza confini, 

nelle stanze segrete della follia, della coesistenza dei contrari. Egli immagina così 

l’impensabile per la ragione e apre il pensiero all’universale dell’essere.  

 
137 Milner M. (1987), Winnicott e il viaggio di andata e ritorno, in La follia rimossa delle persone sane, 
Roma, Borla, 1992, 312-318. 
138 Milner M. (1987), Il ruolo dell’illusione nella formazione del simbolo, in La follia rimossa delle 
persone sane, cit., 115. 
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La forza creativa della poesia genera l’esperienza di sentire in sé un verbo sconosciuto, 

fra il suono ed il significato. 

Questa esperienza poetica è per gli psicoanalisti l’esperienza di aprire la parola 

familiare, conosciuta e il senso noto, all’ignoto.  

Sono convinto che l’esperienza della parola sconosciuta, sospesa tra il suono e il 

significato è qualcosa di ricco, che la sana follia offre agli psicoanalisti. 

 

5- A differenza della psicosi, la follia è una strategia della psiche, che rende 

possibile toccare l’assurdo, tollerare il paradosso e includere il non senso nel senso. Il 

paradosso della follia arricchisce il pensiero analitico, perché lo costringe ad uscire da 

uno schema fisso, da teorie note, non efficaci. Il paradosso mette in questione 

certezze acquisite, ritenute immodificabili e mette in crisi un sistema di riferimento, 

che analista e paziente hanno assunto inconsciamente in modo dogmatico. La 

fecondità, dunque, della sana follia consiste nel portare analista e paziente fuori dai 

paradigmi e dagli schemi di conoscenza conosciuti. 

La follia appare come un’attività psichica e relazionale che ubbidisce a regole precise, 

anche se a tutt’oggi non perfettamente note, e trova il suo posto nelle relazioni vive, 

nelle opere di spirito e nelle opere dello spirito. La follia, che appartiene all’area 

dell’illusione mantenuta e dimenticata delle persone sane, «ricompare in seguito nei 

modi bizzarri, privati di essere»139.  

La differenza tra follia e psicosi riguarda il diverso modo in cui il soggetto riesce a 

gestire l’onnipotenza dimenticata e disattivata dell’infanzia. Chi usa il metodo della 

follia si serve di modalità simboliche inusuali, che contraddicono il sistema di giudizio 

 
139 Khan M. (1983), Infanzia, solitudine e follia, in I sé nascosti, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, 196-
197. 
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collettivamente assunto, ed è per questo che viene giudicato folle. Il folle, d’altra 

parte, sospende il senso comune del giudizio ed è per questo che è temuto.140  

Il metodo analitico mostra che la follia, messa al servizio dello stile, genera una 

relazione speciale con il mondo dei simboli. I simboli della follia creativa sono in 

contrasto con quelli collezionati dalle strutture fisse della cultura media. Gli analisti 

ben conoscono questa situazione, perché le condizioni secondo cui si svolge 

l’esperienza analitica sono quelle, che propongono una cornice delle categorie 

fondamentali del pensare e del valutare del tutto differenti da quelle che gli individui 

o i gruppi istituzionalizzati possono usare. Il dire il pensiero sregolato, i pensieri 

selvaggi, la dissoluzione delle categorie dello spazio e del tempo, soprattutto la 

diffusione di nuove produzioni simboliche, sono forme di linguaggio che si situano tra 

il delirio e la conoscenza. L’esperienza degli analisti di indagare con il metodo della 

follia, mi sembra possa essere simile a qualcosa che riguarda il contatto con la totalità 

delle strutture psichiche, da quelle più superficiali, più esteriori, a quelle più profonde. 

Contatto che il pensiero comune non considera possibile, perché si ritiene molto 

rischioso spingere il rapporto con il proprio livello psichico oltre un certo limite. 

L’aspetto rischioso del metodo della follia è quello dell’assimilazione dell’inconscio da 

parte del resto della personalità. L’assimilazione di ciò che è inconscio e impersonale 

da parte della coscienza provoca un effetto rappresentabile come quello 

dell’individuo, che può delirare e che appare delirare secondo un certo ordine psichico 

costituito. Il risultato soggettivo di questa assimilazione dell’inconscio provoca un 

arricchimento inesauribile del pensiero e l’invenzione di strutture simboliche nuove. 

L’esperienza soggettiva è quella maniacale di sentirsi assolutamente liberi di inventare 

 
140 Vergine A., De Silvestris P., Il delirio della psicoanalisi, in Soggetti al delirio, a cura di Balsamo M., 
Milano, Angeli, 2000; Bodei R. (2000), Le logiche del delirio, Roma-Bari, Laterza.  
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un nuovo rapporto tra sé e il mondo.  

La possibilità di cambiamento psichico generato dall’assimilazione dell’inconscio è 

duplice: o l’auspicabile comunicazione all’altro di questo eccesso o la caduta nella 

morte psichica dello psicotico. 

Alcuni, avendo il terrore di avere un crollo psicotico, usano la follia per essere rinchiusi 

dalla punizione. Essi si sentono in prigione, comunicativi e contenuti. Aimée, la donna 

analizzata da Lacan, fu messa in prigione per aver accoltellato in un atto folle la signora 

Z. Non intendo descrivere il caso, salvo che per una sola indicazione. Lacan scrive che 

nel caso Aimée si tratta di una realizzazione di autopunizione, un delirio di 

autopunizione. Il fatto strano è che venticinque giorni dopo il carcere, Aimée guarisce, 

secondo la testimonianza di Lacan.141 

Il buon uso della follia si esercita attraverso un’operazione psichica in due tempi: prima 

si distrugge l’oggetto della conoscenza, poi si producono nuovi simboli fuori dalle 

categorie note, dalle qualità e dalle significazioni usuali. 

Ciò impedisce che il trattamento analitico venga completamente occupato da teorie 

chiuse, che diventano dogmatiche, e apre il pensiero all’ignoto e al non conosciuto. 

Inoltre mantiene viva la comunicazione, impedendo che il paziente grave cada 

nell’isolamento del non senso.  

 

6- L’analista, per accedere alle angosce psicotiche dei pazienti e sentire in se stesso 

l’angoscia, evade dalla propria identità conosciuta. È ciò che Fedìda chiama scissione 

dell’Io dell’analista, “un essere scacciati dalla propria identità”, che interrompe la 

funzione sintetica e totalizzante dell’io-sapere e la familiarità eccessiva del proprio 

 
141 Lacan J. (1975), Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, Torino, Einaudi, 1982. 
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pensiero.142 Fedìda indica con il termine “scissione” un assetto dell’Io non integrato, 

che non tende a sintesi teoriche generalizzanti, e genera illuminazioni improvvise, 

erratiche, che possono avvenire durante il lavoro analitico. 

Per immaginare contenuti psichici assolutamente dissimili da ciò che l’analista sa e 

conosce, è necessario che egli esca dall’ambito dei suoi punti di riferimento familiari 

e diventi folle. La follia sana lo fa entrare in una relazione simmetrica con il 

funzionamento psichico del paziente e lo rende capace di entrare in comunicazione 

con il proprio delirio. A questo proposito è importante che l’analista sappia rinunciare 

alla troppa erudizione teorica, sospendendola. Lo psicoterapeuta di psicotici scopre 

che, a contatto col malato, ricorre alle sole risorse della propria analisi personale e alle 

proprie qualità umane.  

Bisogna sottolineare, comunque, che la simmetria e l’identificazione con il livello 

psichico, da cui parla il paziente, sono rischiose per l’analista, che può rimanere 

catturato in un delirio, da cui non riesce a uscire. Il rischio di essere affascinato 

dall’ingiunzione dettata dal paziente, a diventare anch’egli schizofrenico, dipende 

dalla riattivazione nell’analista del proprio punto cieco dell’inanalizzato. 

La follia e il delirio, ha scritto Freud, hanno come modello il sogno, che rigenera e 

ricrea ciò che tende altrimenti a scomparire nel nulla. Il paziente usa il delirio per 

continuare a parlare, a usare a proprio modo una lingua, per combattere contro 

l’estremo impoverimento della psiche. 

Freud scrive: «Nel meccanismo di una formazione delirante noi mettiamo in rilievo di 

norma solo due elementi: da un lato il distacco dal mondo reale e i suoi motivi, 

dall’altro l’influsso dell’appagamento di desiderio sul contenuto del delirio. Ma il 

processo dinamico non potrebbe consistere piuttosto nel fatto che il distoglimento 

 
142 Fedìda P. (2007), Umano/Disumano, Roma, Borla, 2009, 70-71. 
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dalla realtà viene sfruttato dalla spinta ascensionale del rimosso che vuole imporre il 

proprio contenuto alla coscienza?»143. 

Poco dopo, nel testo, Freud equipara il delirio al meccanismo dei sogni, che 

«un’intuizione antichissima equiparò alla follia»144. 

Freud prosegue con un’affermazione di grande rilevanza: «la follia non ha soltanto un 

metodo (come già il poeta riconosceva), ma contiene altresì un brano di verità 

storica»145. 

Freud, pertanto, così può concludere: «le formazioni deliranti del malato mi sembrano 

l'equivalente delle costruzioni che noi erigiamo durante i trattamenti analitici, 

tentativi di chiarificazione e di guarigione146». 

Su ciò Freud offre indicazioni preziose in Costruzioni nell’analisi dove scrive che in un 

trattamento analitico ciascuno dei due soggetti dell’analisi rimane in una scena 

distinta, il paziente nel delirio, l’analista nella costruzione. Tuttavia scrive Freud: «I 

deliri mi appaiono come equivalenti delle costruzioni, che noi edifichiamo nel 

trattamento psicoanalitico, dei tentativi di spiegazione e di restituzione che, nelle 

condizioni della psicosi, possono tuttavia solo condurre a rimpiazzare il pezzo di realtà, 

che si nega nel presente per un altro, che si era parimenti negato nel periodo di 

un’infanzia remota […] Come l’effetto della nostra costruzione è dovuto solo al fatto 

che ci restituisce un pezzo perduto della storia vissuta, nello stesso modo il delirio 

deve la propria forza di convincimento alla parte di verità storica che mette al posto 

della realtà respinta»147. 

 
143 Freud S. (1937), Costruzioni in analisi, in O.S.F., vol. XI, Torino, Boringhieri, 1981, 551. 
144 Op.cit., 551. 
145 Op. cit., 552. 
146 Op.cit., 553. 
147 Op.cit., 542-543. 
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Sia il delirio, che Freud definisce follia, sia la costruzione dell’analista provengono dal 

loro contenuto di verità storica, verità che essi hanno attinto nella rimozione di tempi 

originari, dimenticati. La comunicazione tra–due-che-parlano, comunicazione con il 

doppio, protegge dalla cronicizzazione psicotica e porta alla “creazione-in-due” di una 

lingua generata dall’utilizzo dei resti del linguaggio distrutto dalla malattia. 
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L’interpretazione in una “personale” prospettiva di campo 

Franco Borgogno148 

 

 

 

 

1. 1994-1997 

Vi descriverò oggi che cosa son venuto a intendere a metà anni novanta149 con “campo 

psicoanalitico” ma mi riferirò soltanto a una delle situazioni allora esaminate, quella 

di Mirko, visitando alcuni frammenti centrali della sua analisi, taluni in modo più 

dettagliato, talaltro piuttosto al volo.  

 Prima di addentrarmi nelle vicende analitiche di Mirko vorrei però precisare che, 

 
148 FRANCO BORGOGNO (Torino), Membro Ordinario con Funzioni di Training della SPI e dell’IPA. È 
stato Professore Ordinario di Psicologia Clinica e Direttore della Scuola di Specializzazione in 
Psicologia Clinica dell’Università di Torino ove riveste tuttora degli incarichi. Consultant presso il 
Museo Freud di Londra, è stato Membro dell’Editorial Board di Riviste italiane e straniere. È autore 
di numerose pubblicazioni tra cui i seguenti libri: – L’illusione di osservare, 1978. – Brevi cenni 
epistemologici sul metodo dell’osservazione della relazione madre-bambino, 1981. – Bion’s legacy 
to groups and institutions, 1998 (con P. Bion Talamo, S.A. Merciai): versione italiana e inglese. – 
W.R. Bion: between past and future, 1999 (con P. Bion Talamo, S.A. Merciai): versione italiana e 
inglese. – Psicoanalisi come percorso, 1999 (Tr. Inglese, Spagnolo, Portoghese). – La partecipazione 
affettiva dell’analista, 1999. – Ferenczi oggi, 2004. – The Vancouver interview, 2007 (Tr. Inglese, 
Spagnolo, Portoghese, Francese, Tedesco). – La signorina che faceva hara-kiri e altri saggi, 2011 (Tr. 
Inglese). – Reading Italian Psychoanalysis, 2016 (Editor con A. Luchetti, L. Marino Coe): versione 
italiana e inglese. – Rileggere Ferenczi oggi. Contributi italiani, 2016. – Una vita cura una vita. Inizi, 
maturità, esiti di una vocazione, 2020. 
149 Il presente scritto – rielaborazione ampliata della relazione “Immagini e pensieri dal campo”, 
presentata all’interno del Panel “Notes magico. Predittività. Collasso del campo (Bezoari, Borgogno, 
Ferro, Gaburri, Vallino)” al X Congresso nazionale della SPI, “La risposta dell’analista e le 
trasformazioni del campo”, tenuto a Rimini nell’ottobre 1994 – è una versione parzialmente 
modificata di un saggio pubblicato originariamente nel 1997 nella collettanea Emozione e 
Interpretazione. Psicoanalisi del campo emotivo (Gaburri, 1997). 
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definendo in quegli anni il campo come “l’ambito delle condizioni necessarie perché 

potessero aver luogo interpretazioni significative per la coppia psicoanalitica”150, 

traducevo questo intendimento nella clinica “lasciando che ‘il campo parlasse’ per poi 

interrogarmi solo in un secondo tempo sul senso del discorso che si era attivato e sul 

perché si fosse realizzato un certo movimento mutativo nella/e seduta/e”. 

Procedendo in questo modo avevo in mente principalmente i seguenti fatti: 1) che 

un’interpretazione degna di questo nome deve essere preceduta da “un’incubazione 

pre-riflessiva e pre-concettuale” che inconsciamente la prepari; 2) che nell’analisi i 

soggetti del discorso e i suoi significati non è possibile individuarli subito giacché si 

fanno riconoscibili, quando le cose van bene, unicamente nella continuità 

dell’interazione libidico-affettiva inconscia fra paziente e analista e dopo un 

consistente impegno elaborativo da parte di quest’ultimo; 3) che questo “campo di 

risonanza inconscia”, sovente indistinta per un periodo temporale a volte assai lungo, 

è un transito basilare per giungere a quella separatezza comunicativa che consente di 

condividere a parole i segnali e i messaggi interazionali in termini di dinamica 

intrapsichica che, come sappiamo, è il fine elettivo dell’esperienza psicoanalitica, un 

fine realizzabile solo dopo un corposo ascolto teso a rendere le complesse realtà del 

paziente vivibili e, perciò, pian piano pensabili; 4) che l’analisi nel suo voler “espandere 

il posto per l’altro (Di Chiara, 1985)” non può che partire da “tutte quelle sensazioni, 

emozioni e idee che al momento in cui sono sperimentate sono ancora “anonime” 

(Gaburri, 1997)” e “prive di pensatore (Bion, 1996)”, provenendo spesso da epoche e 

spazi ignoti ai due membri della coppia analitica che possono esserne i veicoli; 5) che 

non di rado l’uscita da questa condizione arriva da “metafore iconografiche e visive” 

 
150 Riporto pari pari fra virgolette capitali le considerazioni presenti nel testo del 1997, 
interpolandole con altre non presenti nel testo originale. 
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che, se nell’immediato suonano rozze e azzardate151, sono già di fatto il frutto 

dell’essersi generosamente messi in campo senza paura di perdersi, come farò vedere 

nel frammento che mi accingo a presentare, e dei processi di “rêverie” e di “lavoro del 

sogno” ben descritti da Bion sin dalla fine degli anni ’50 (1992), ma per molti versi già 

anticipati da Marion Milner sul finire degli anni ‘40 (1950)152. 

Illustrata per sommi capi la mia concezione di “campo analitico e interpretazione”, 

vengo ora senza indugio a dirvi perché Mirko si è rivolto a me. Figlio di una tribù di 

nomadi dell’Europa dell’Est che, perseguitata, ha dovuto stanziarsi tra Istria e Croazia 

e in seguito migrare in Italia, Mirko – che si sente sempre sradicato e fuori posto, e al 

contempo stupido e imbecille venendo davvero preso come tale in più circostanze153 

– mi chiede aiuto a causa di un incidente con valenze forse suicide. «Nel posteggiare 

l’auto in garage era uscito nella discesa a vedere di chi fosse l’ombra che gli aveva 

sbarrato la strada, ma – drammaticamente – non aveva inserito il freno a mano e 

poiché il suolo era ghiacciato la sua auto lo aveva investito lesionandogli gravemente 

la spina dorsale. Per inciso, se l’incidente aveva reso evidente che questa persona 

“mancava di una struttura ossea” per potere stare in piedi e muoversi come individuo 

nella vita, v’era in lui ben al di là delle conseguenze fisiche e psichiche dell’incidente 

una menomazione psichica profonda, derivante alla primissima infanzia154.  

 Il frammento che qui metterò a fuoco risale ai suoi trent’anni (oggi Mirko è 

 
151 Nel testo originario le paragonavo ai paesaggi toscani che a un primo sguardo possono apparire 
naturali e incolti, mentre all’opposto sono l’esito della più che secolare mano dell’uomo. 
152 Oltre a Ferro, che è il capostipite del loro studio, Civitarese. 
153 Lo psichiatra a cui si riferiva nei primi anni d’analisi – persona preparata e intuitiva – lo giudicava 
così, diagnosticandolo affetto da vacuità oligofrenica, per cui dissuadeva me e lui dal farci illusioni e 
dal nutrire speranze circa il risultato del trattamento.  
154 Rileggendo oggi il caso di Mirko, questo mi sembra emblematico della lacerazione dei profughi 
che, espropriati della propria patria, devono forzatamente cambiare lingua e usi con non poca 
sofferenza e conflitti. 
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ultrasessantenne) e si riferisce ai tempi della sua analisi vera e propria «successiva a 

tre anni circa di una “psicoterapia nomade” dal momento che il paziente non era in 

grado in quel periodo di mantenere, per motivi di salute ed economici, una continuità 

delle sedute e una medesima posizione all’interno del mio studio. Non poteva, in 

pratica, sovente stare seduto, ma solamente sdraiarsi o rimanere in piedi, talvolta 

camminando, per cui fu passo importante in quella fase riuscire a conquistare la 

possibilità di sedersi davanti a me e parlarmi». 

«Ancora eccessivamente dolorante e in una condizione pressoché permanente di 

estrema vulnerabilità, frustrazione e incattivimento, seppure già contenuti rispetto 

agli anni iniziali (si era nel frattempo sorprendentemente laureato e aveva un lavoro 

saltuario, che svolgeva quando il suo stato fisico e mentale glielo permetteva), Mirko 

porta un sogno dove “un aereo ‘Concordi’” nel tentativo di scendere in mezzo a una 

città, vola sempre più vicino alle case, finché si schianta a terra. Ne escono molte 

persone, fra cui un drappello di nazisti; il paziente insieme a un amico si rifugia in un 

bosco a osservare gli eventi e vedere il da farsi». 

«Il sogno, com’era suo stile, viene raccontato a spizzichi e bocconi fra mille sospiri e 

numerose pause, dopo un primo desiderio di comunicarlo. Le associazioni vengono 

da Mirko inframmezzate al sogno e, per questo, sono poco intelligibili. La lentezza è 

esasperante e altrettanto esasperante è la sua distraibilità; e, in aggiunta, in parallelo 

a un formale ossequio zelante e superficiale, si percepisce un’intensa esplosività carica 

di persecuzione». 

«So che il paziente, testardamente, vuole a ogni costo dire tutto ciò che ha in mente, 

anche se per lui il farlo è un’operazione assai combattuta e dolorosa, piena di 

spostamenti che appaiono non aver senso (“altra forma di nomadismo”). Attendo per 

vedere se inserirmi e come inserirmi di fronte a lui che mi guarda per testare se 
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veramente sopporto il suo incessante peregrinare, pronto a dirmi al più piccolo 

movimento, magari di un piede, che lo rifiuto e gli sto dando calci. Quando Mirko, 

finito tutto il suo discorso, tace con un’espressione non verbale del tipo “ma che me 

ne faccio di tutta questa fatica che ho fatto”, gli dico: ‘Eh, già, qui casca l’asino!’, a cui 

Mirko, quasi insultato, insorge con violenza: “Lei dell’asino non me lo dà!”». 

«Mi sento molto dispiaciuto, perché la mia intenzione era di condividere il suo 

travagliato arrancare nelle associazioni al sogno e non restituirgli la rabbia e 

l’esasperazione che aveva creato nella seduta fino allo sfinimento di entrambi. Gli dico 

quindi che “mi dispiace di averlo così ferito; che può darsi che io abbia quest’idea che 

lui sia un asino e che forse, in seguito, ne capiremo di più; che asino per lui è uno che 

non conta niente, è stupido, non è da ascoltare, mentre io avevo in mente 

coscientemente che lui si sentisse a terra dopo un enorme sforzo e che fosse questo il 

punto a cui lui stesso era arrivato in quel momento della seduta, dopo il racconto del 

sogno”. Il paziente, colpito dal termine “a terra”, sente riparata l’offesa e comincia a 

riconoscere la cospicua fatica che fa e il violento dolore che l’accompagna, muti nella 

loro fino ad allora inelaborabilità». 

«È per questa via – imprevista in quella particolare seduta – che si verrà ad articolare 

una “nuova configurazione del campo”, e l’”asino” nel tempo ci permetterà di 

“accamparci e di uscire dal bosco” in quanto “metafora fertile” che darà spessore e 

vigore al nostro incontro poiché non si è limitata a rinvenire un significato ma si è 

aperta alla significatività affettiva dello scambio, inaugurando un’area di novità pur 

nella continuità e fungendo da felice “ponte simbolico” che univa insieme in un’unica 

espressione (“eh, già, qui casca l’asino”) i vari dolori del paziente (la “sfinente 

sofferenza corporea”; la “testardaggine da somaro” con cui si atteggiava venendo 

spesso preso per una persona “debole di mente”; il suo profondo percepirsi, in 
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famiglia e al lavoro, come una “soma da carico” che tale deve essere per sopravvivere 

e avere un posto; l’essersi sentito respinto e cacciato dalla madre dopo la gravidanza 

e anche alla pubertà-adolescenza quando erano iniziati i suoi primi movimenti 

d’individuazione e di autonomia), disinnescandone la precedente alta pericolosità e 

minacciosità tanto che gradualmente, raccontata da lui, farà capolino la sua 

mortificante storia di profugo e di esule, che riprenderò nel secondo frammento. 

Ma veniamo adesso a come l’analista trovò questa immagine e a come si comportò sia 

dopo averla trovata, sia di fronte alle prime reazioni del paziente quando la comunicò 

esclamativamente, con intenzioni per lui partecipative. «La risposta emozionale 

ch’egli in quell’occasione veicolò nel suo atteggiamento interattivo e lo stesso 

processo interno da cui scaturì non furono infatti, dal mio punto di vista, elementi di 

contorno, ma ingredienti sostanziali per renderla, dopo un primo suo fraintendimento, 

assai gradita e remunerativa al palato psichico di Mirko». Due ingredienti soprattutto: 

la disponibilità che l’analista raggiunse in quel frangente nell’ascoltare il paziente 

potendosi lasciare andare al va e vieni imprevedibile, sorprendente e non lineare dei 

pensieri e delle emozioni; la ricaduta di questa sua aumentata disponibilità all’altro, 

che gli consentì, nel rivolgersi a lui, di fare ricorso a elementari risorse umane e non 

tecniche, insite nel suo patrimonio esperienziale di cura e soccorso del dolore e del 

bisogno». 

«Avvenne in sostanza che un ricordo personale, distogliendomi per pochi minuti dal 

seguire il contorto e tortuoso incespicare del paziente, probabilmente anche per 

prendere fiato rispetto alla sua imperiosa e soffocante richiesta di attenzione, mi 

rinviò al “gioco dell’asino vola”, caro a me bambino. Un gioco che si faceva negli 

spostamenti in auto per passare il tempo e lenire la lunghezza e i disagi del viaggio, e 

che consisteva nel rispondere affermativamente o negativamente a seconda che gli 
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oggetti nominati, cose-persone-animali, potessero volare o no. Fu lì che comparve il 

“qui casca l’asino” che poi dissi al paziente, allorché il ricordo – riportandomi a lui – mi 

fece rivenire in mente come spesso esso finisse in un senso di umiliazione e di 

fregatura per “esserci nuovamente cascato”, che rompeva l’armonia con cui l’avevo 

iniziato con molta gioia ed eccitazione, in quanto voleva dire che la mamma era in quel 

momento disponibile e di buon umore». 

«Il ricordo, se formalmente mi aveva fatto allontanare dal qui e ora della seduta, 

misteriosamente mi aveva ricondotto, attraverso un intimo e inaspettato contatto con 

gli affetti latenti e remoti che vi circolavano, a “maggiore simmetria e sintonizzazione 

partecipata non assertiva” nei confronti del dolore e del carico che Mirko mi affidava, 

arrivando coraggiosamente da me da un mondo lontano e desueto rispetto al mio, ora 

divenuto assai più simile e comune (Racalbuto, 1994)». 

 

2. 1999 

Questo frammento è tratto da Psicoanalisi come percorso155 e si riferisce al settimo 

anno di analisi (psicoterapia compresa). Meno angosciato e confuso Mirko inizia a dar 

segni d’interesse verso i suoi stati d’animo e verso i personaggi, del presente e del 

passato, che incontra nel mondo esterno e in quello interno. Io dal canto mio ben 

conoscendo la sua suscettibilità trovo un modo per rivolgermi a lui che eviti il più 

possibile attriti e offese e lo sproni a entrare in contatto con la sua estrema sensibilità 

facendola propria (Heimann, 1975)156. È esattamente su questo aspetto che richiamo 

la vostra attenzione nel materiale che segue.  

 
155 Questo materiale lo si trova nel capitolo 5. 
156 Racker (1949-1958) sottolinea quanto sia importante che l’analista vada oltre ciò che è più 
smaccatamente in superfice, vedendo ossia come dietro l’odio e l’oppositività più aperti si celi il più 
sovente un amore respinto e invalidato. 
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«Mirko arriva in seduta con un sogno in cui vorrebbe far chiaro nelle sue stanze ma 

tutti gli interruttori sono bloccati. Questa volta però riesce a muoversi e a uscire dal 

letto; non vi sono i vecchi fantasmi che glielo impediscono (parti di me e/o di sé, 

comparsi in vari altri sogni per minacciarlo di fronte a suoi progetti vitali e al suo porsi 

in circolazione), anche se è stremato ed esasperato dal non riuscire a mettere in 

funzione gli interruttori e a sgrovigliarne i fili». 

«Stremato ed esasperato lo è anche in seduta, ma pare acquietarsi dopo miei piccoli 

commenti che gli dicono che “possiamo anche stare al buio”, che “non vi è necessità 

di far luce subito”, che “si può lavorare nell'ombra e sulle ombre”, rinviandolo a come 

io capisca il dolore e la ferita, per chi è stato cieco, di ritornare improvvisamente alla 

luce e la difficoltà di farlo». 

«Mirko ritorna la seduta successiva, recando un altro sogno in cui “il fratello maggiore, 

che lo invitava alla competizione nel gioco del calcio spesso disturbando con pallonate 

un gregge di pecore lì vicino, scavalca il filo spinato e si mette a seguire il gregge 

invitandolo a unirsi” e, come associazione, dice che ultimamente il suo compagno di 

ufficio – quello che gli insegna la struttura profonda dei programmi informatici a cui 

lavora – è particolarmente quieto e amichevole nel farlo, tanto che a sprazzi gli sembra 

di provare persino piacere anziché quel nodo di tensioni che solitamente lo attanaglia 

e lo esacerba».  

«Io sono rincuorato da quest'affermazione, e preso da coraggio con sfondo 

lievemente entusiasta seppure non noncurante del paziente, incautamente accenno, 

parafrasando le sue parole, al maggiore benessere presente nella nostra relazione. 

Niente di straordinario, devo dire, ma con un di più di marca narcisistica che Mirko 

non manca di segnalarmi, rispondendomi che il collega di cui mi ha parlato talvolta 

insiste su osservazioni troppo dettagliate: “Che sia diventato minimalista? Io non so 
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più in quei frangenti per chi parla davvero il collega in questione. Per lui, per me? 

Come prendere quindi l’aiuto che mi sta dando?”». 

«Il materiale non necessita di un commento, se non per dire che in quella fase 

dell'analisi la troppa luce sfocava il paziente perché, incerto com'era nel suo germinale 

iniziare a guardarsi e a vedersi, temeva di essere spento ed eliminato dallo sguardo 

verbalizzato dell'oggetto materno, per come egli l'aveva principalmente esperito 

senza poterlo pensare. In particolare, quest'oggetto avrebbe spento la “sua” 

esperienza, ogni volta che la riconduceva a sé cambiando il luogo e le persone 

specifiche a cui lui la attribuiva: “massificandolo”, potremmo dire, se si considera il 

suo vissuto profondo». 

«A quell'epoca anche interpretazioni sensibili su minimi suoi comportamenti e 

reazioni, che richiedevano tuttavia un pensiero da parte sua troppo riflessivo, lo 

rendevano futile, rabbioso e disperato perché venivano sentite come una richiesta ad 

accordarsi col mio linguaggio e a impegnarsi per qualcosa che interessava a me e non 

si armonizzava con il suo stato d'animo di ricerca di uno “sguardo immedesimativo ed 

empatico, che comprende nel senso letterale del termine e pertanto non ha bisogno 

di chiedere alcunché al partner”»157.  

«Vorrei adesso, per concludere a proposito di questo materiale, dire qualcosa di più 

sul seguire il gregge di pecore “scavalcando il filo spinato”. Le pecore infatti 

ritornarono subito dopo alla ribalta quando – in risposta al suo commento sul collega 

più anziano divenuto minimalista – descrissi, semplicemente e con le sue parole, il 

 
157 Soltanto più avanti venne il tempo per parlargli degli aspetti anali e narcisistici del suo 
comportamento dominato da un ossessivo attacco ai legami. L’averlo fatto prima non sarebbe stato 
da lui compreso: si sarebbe sentito “colonizzato da una lingua straniera” che gli avrebbe imposto 
un nuovo fardello da portare richiedendogli soppressione e ritrattazione dei suoi diritti e della sua 
identità originale (i Nazisti del “sogno dell’aereo ‘Concordi’”). 
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tipo di mutamento di pensieri, emozioni e sentimenti che Mirko aveva provato sul 

lavoro, senza questa volta riportarlo a noi e a lui, aspettandomi che lo potesse fare 

lui». 

«Con vividezza a quel punto sospirò rilassato: “Le pecore degli altopiani (ricordava la 

passata annuale transumanza del suo popolo, ora divenuta “transumanza mentale”) 

per un nonnulla si muovono compatte, mischiandosi fra loro ai più piccoli sussurri 

dell’ambiente circostante. Stemmo in silenzio, per un attimo “ambedue agli altipiani”: 

un’unica massa, lanosa e calda in questo caso e non un cortocircuito dove un polo 

scarica l’altro. Una “mente tra-due”, internamente condivisa, come 

winnicottianamente ha scritto Pontalis (1975), da Mirko e da me non più presi dal 

dover essere visibili (Pontalis, 1977)». 

 

3. 2005-2006 

 Questo terzo frammento è poco più di un appunto risalente a quando con Dina Vallino 

abbiamo scritto il nostro dialogo sugli “spoilt children”158 «evidenziando come con 

questi pazienti così fragili e vulnerabili si debbano espletare non solo le “funzioni 

psichiche” richieste da ogni analisi, ma pure “funzioni sociali” vere e proprie, che in 

passato sono loro concretamente mancate in quanto bambini senza genitori che 

abbiano insegnato loro come provvedere a se stessi e occuparsi della loro esistenza 

nella sua globalità»159. 

 Mirko è uno di questi spoilt children, figlio – come ho già detto – di un trauma 

generazionale che ha portato il suo popolo e la sua famiglia a migrare fuori dai confini 

 
158 Scritto originariamente pubblicato nel 2006 (Borgogno, Vallino, 2006). 
159 Esempio di ciò lo si ritrova in un bello scritto di Lussana (1987) quando, commentando il film di 
Varda Senza tetto, né legge, sottolinea il “modesto servizio” anche invisibile a cui deve attenersi 
l’analista con i pazienti severamente danneggiati nella loro specificità. 
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dell’ex-Jugoslavia. Il suo clan originario esule e diverso lo era però già in precedenza in 

quanto nomadi, ma questa loro diversità si è accresciuta con il divenire stanziali tra 

Istria e Croazia nel pieno della tragedia degli ultimi anni della Seconda Guerra 

Mondiale. 

 Oltre a ciò, si deve avere in mente che «Mirko è anche stato un bambino con genitori 

giovanissimi, con un papà che non aveva la minima idea di che cosa fosse essere un 

padre e con una madre che lo ha avuto andando a piedi per chilometri e chilometri 

verso l’ospedale di Pola, arrivando colà stremata per partorire da sola e in una 

condizione di desolazione e stanchezza. I genitori, comunque, nonostante fossero 

molto giovani, hanno in qualche modo provveduto a lui, anche se lui riconosce come 

figura genitoriale soltanto “Barba Szinec”, un vecchio prozio, parente di parenti, senza 

nessuno, che era una specie di “familio” di casa incaricato in cambio di vitto e alloggio 

di svolgere lavori agricoli e di badare a uno sparuto gruppo di animali e a lui, a cui 

cantava (vi ritornerò su) fischiettandole nenie e filastrocche tipiche del loro popolo». 

 Ma torniamo ancora un attimo all’esodo dall’ex-Jugoslavia in quanto essi finirono in 

un campo di raccolta profughi dalle parti di Venezia (i campi dei profughi non erano 

molto diversi dai campi di concentramento) prima di raggiungere Torino dopo altre 

varie peripezie. Un esodo, non solo politico ma psichico, patito molto dai suoi genitori 

e ovviamente anche da Mirko. 

 «Nel frammento di cui qui vi parlo, il padre è morto e lui vive nel condominio dove sta 

la madre, ma al piano di sopra coabitando con un gatto o, per meglio dire, vivendo per 

il suo gatto. Se prima non si sarebbe sognato di occuparsi di un animale perché si 

muovevano troppo e improvvisamente, ora il suo coinquilino si è trasformato in un 

“compagno di primaria importanza”, attraverso cui ha imparato giorno per giorno a 

venire in contatto con i propri bisogni…, primi fra tutti quelli sociali. In un primo tempo 
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ha tentato di educarlo alla spartana, ma presto sono sopraggiunti i bocconcini prelibati 

e anche le assolutamente necessarie ore d’aria in cortile poiché i gatti sono curiosi e 

hanno bisogno di libertà e di frequentazioni dei loro simili».  

 «Sfortunatamente, tuttavia, uscito dal suo “carcere psichico” Mirko si è ammalato di 

“sclerosi multipla progressiva” e lì è iniziato un nuovo calvario. In tutti i sensi anche 

per me, poiché io notavo un peggioramento nella sua deambulazione e glielo facevo 

presente, ma lui non intendeva vederlo come “realtà del corpo”. C’erano per di più a 

complicare la faccenda i postumi dell’incidente e il fatto che Mirko quand’è arrivato 

da me camminava in punta di piedi, comportamento a cui qua e là era saltuariamente 

ritornato nei momenti difficili dell’analisi e della vita riprendendo a usare questa 

modalità “ballerina” e “claudicante” d’ingresso in seduta e nel suo modo di parlare. 

Quando poi si è finalmente deciso ad andare a fondo della cosa con visite mediche, 

più e più volte ha continuato a portare anche i medici non specialisti a cui si rivolgeva 

a confondersi e a tagliare corto con i suoi sintomi, sì che per un certo periodo questi 

sono stati scambiati per postumi dell’antico incidente e niente di più. Io non ho 

comunque desistito perché il peggioramento della deambulazione era troppo 

evidente. Abbiamo chiamato in seguito questo periodo quello della “Torre di Pisa 

Pendente Due”160 (camminava storto; non centrava la porta; l’aprivo tutta perché non 

vi sbattesse contro…), ma le “Torri di Pisa Umane” – gli dicevo – fatalmente prima o 

poi possono cadere, cosicché di lì in avanti è entrato in scena come argomento 

principale la morte e con la morte il pensiero che il tempo non dovesse essere più 

sprecato e che non si potesse di conseguenza assolutamente più rimandare la 

comunicazione intorno ai legami e la condivisione di momenti di affettuosità e 

 
160 “Due” perché abbiamo usato questa espressione già in precedenza a proposito della sua 
claudicante deambulazione. 
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rimpianto. 

 

4. L’evoluzione dei messaggi email inviatimi da Mirko dalla fine dell’analisi sino alla 

splendida lettera dei primi di dicembre 2021 in cui divento “dottore” e non più 

“professore” e “carissimo” anziché “caro” 

 

Finita obtorto collo l’analisi poiché non più in grado di raggiungermi né tramite l’affitto 

di una macchina speciale né accompagnato da un operatore del servizio disabili, Mirko 

con intenso dispiacere e lutto accetta di lasciare l’analisi e, seppure gli avessi proposto 

di ritrovarci una tantum se se la sentiva, non lo vedrò più tranne un anno e mezzo fa 

quando fui io ad andare sotto casa sua per dargli L’illusione di osservare ultima 

edizione di Rosenberg & Sellier, a cui teneva molto in quanto unico libro mio che non 

possedesse, particolarmente rilevante per lui dato il suo essere fisico e studioso di 

fisica (Mirko negli ultimi anni aveva iniziato a leggere ogni mio libro e a commentarli 

uno per volta nelle sue missive). Fu incontro commovente per entrambi che esitò in 

un reciproco abbraccio in cui a stento trattenni le lacrime. 

Ci restarono così inevitabilmente soltanto i messaggi inviatimi nelle feste comandate 

(Natale, Pasqua, Vacanze inizio e fine) che in seguito aumentarono di numero e si 

fecero più frequenti con un netto cambiamento di argomenti e di atteggiamento. 

In un primo momento m’informavano quasi esclusivamente della sua salute e delle 

possibilità di terapia alternativa che scopriva. Erano messaggi di sfida alla medicina 

classica che considerava un nuovo nemico visto che questa non le approvava e una 

manifestazione di orgoglio per riuscire a cavarsela anche lontano da casa (cliniche 

svizzere e tedesche o situate nel sud Italia) nonostante il serio dispendio economico e 

l’eccesso di sforzo fisico che comportavano. Messaggi a cui rispondevo garbatamente 
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dicendogli che sapevo quanto fossero importanti per lui quelle cure pur non 

rinunciando a fargli notare che molte di queste non le approvavo neppure io 

sentendole dei veri “ciapa-ciapa” tesi a spremerlo e a illuderlo. La sua reazione alla 

mia risposta era «comprendo le sue buone intenzioni ma anche la sua ignoranza in 

proposito».  

A un tratto tuttavia la persecuzione e l’idealizzazione di queste nuove terapie si 

affievolì e lui mostrò di accettare di più senza infingimenti e sconti la sua sofferenza 

(con un ottimismo talvolta superiore al mio) che lasciò un maggiore spazio a che cosa 

faceva a livello sociale, a me, e a come passava le sue giornate. Un mutamento di tono 

che si intensificò quando, anni fa, non ricevendo nessuna mia risposta, telefonò a casa 

mia venendo a sapere dalla colf che ero ricoverato in ospedale e perciò impossibilitato 

a parlargli; un evento che produsse un ulteriore cambiamento, giacché la mia malattia 

e non soltanto la sua divennero di lì in avanti centrali facendogli assumere nei miei 

confronti una posizione di tenerezza e di affettuosità dichiarate quasi la mia malattia 

(di cui volle sapere tutto per filo e per segno) ci avesse maggiormente avvicinati e 

legati l’un l’altro. Prova di questo è la splendida “lettera-email” di inizio dicembre 2021 

che vengo a trascrivere. 

«Carissimo Professore sono giorni che penso di dedicarle una canzone [da parecchio 

Mirko scriveva canzoni che mandava agli amici, qualcuna di successo accettata da 

circuiti amatoriali], una canzone di Natale per l’imminente Natale. So che la imito ma 

ora anch’io sono capace di creare canzoni e di cantarle trovando per esse la musica 

adatta. Ma perché – si chiederà – mi è venuto in mente di fare ciò. Ho ripensato al suo 

“Gru-gru-tirami-su”, espressione che mille volte mi ha proposto cercando di farmi 

sentire meno “straccio” giungendo anche a cantarmela con ritmo e timbro diversi a 

seconda delle circostanze. Non gliel’ho mai detto ma questa frase e la sua canzone mi 
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hanno “reclamato alla vita” e sono diventate parte del mio DNA tanto che oggi l’ho 

resa mia e la canto quando sono scorato e a terra [introiezione trasformativa]. È stata, 

la sua, opera di fine “rammendo” del buco e del vuoto al centro del mio essere, 

rammendo-riparazione che si è sostituito al mio reiterato lamento disperato 

rimettendomi in piedi e in cammino e offrendomi l’energia che non avevo161. 

Vorrei ancora confessarle, Carissimo Dottore, che a lungo ho pensato alla gru come a 

un animale sociale che immette presto il suo piccolo nel gruppo perché impari 

attraverso il gruppo a vivere nel mondo dei suoi simili e a difendersi dai pericoli, ma 

col tempo la gru si è trasformata per me in una cicogna che porta il bambino in bocca 

sino a che questi non trovi dei genitori che lo adottino dando l’avvio a una nuova 

nascita. Lo so che lei si è fatto “gru-gru-tirami-su” a causa del mio enorme peso, il peso 

di un adulto che non era affatto un neonato (lo fossi stato, ma ero un adulto non 

ancora nato) e che ha cantato questa canzone per aiutarmi e per non abbattersi lei 

stesso tanto ero congelato e ritirato dal mondo degli altri [verissimo poiché il cantare 

mi serviva per modulare, stemperare e bonificare i numerosi istanti d’odio e di rabbia 

scatenatimi dal suo rendermi inesistente e privo di ogni capacità d’essergli d’aiuto]162. 

Sappia quindi che sono state la sua tenacia e la sua forza – la sua passione, mi verrebbe 

da dire – che mi hanno dato speranza e che mi hanno fatto nascere, ed è per questo 

che le sono infinitamente grato perché ora dentro di me mi ritrovo un tipo di gioia 

che, pur immobile e paralizzato nel corpo come sono, mi rende completamente vivo 

 
161 Non ritengo azzardato sostenere che questa metafora, come le altre in precedenza descritte, 
facciano parte del “linguaggio dell’effettività” di cui ci ha parlato Bion (1970). 
162 Nel fare questo mi sentivo altresì un po’ matto come lui, ma osservavo che il cantare lo 
tranquillizzava sembrando lentamente donargli attraverso la mia libertà espressiva e immaginativa 
una pari maggior libertà di fronte agli aspetti che temeva che io o altri avremmo potuto considerare 
matti. Molta follia di Mirko nascondeva, in realtà, un’intelligenza poetica che gli fu accessibile 
allorché, grazie al mio aiuto, poté “renderla prosa”. 
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nello spirito e nei sentimenti, che come vede sono assai passionali (Bion, 1963, 

1977)». 

 

Post-scriptum 

  

Modificherò qualcosa di quanto portato alla vostra attenzione solo per segnalarvi 

alcuni nuovi suggerimenti bibliografici dato che molta acqua è passata tra quanto 

scritto nelle prime tre parti del mio lavoro.  

Sostengo questo anzitutto perché l'applicazione clinica dei vari punti posti dall'iniziale 

premessa teorica a proposito dell'interpretazione e della comprensione dei 

movimenti inconsci di transfert e controtransfert, ivi comprese le azioni reciproche –

intendo il campo di risonanze inconscio, il mettersi di generosamente in campo senza 

paura di perdersi, il permettere che il campo continui a parlare – tutto ciò mi sembra 

tutt'oggi valido e alla base del mio modo di concepire l'analisi costituendo per me un 

modello utile per cogliere i rapporti intrapsichico e interpsichico del paziente con se 

stesso, con me con gli altri e con la vita.    

Rientra da anni nel mio stile di analisi, di scrittura lasciare al paziente, al collega, al 

lettore la possibilità di metterci del suo e di completare con domande, considerazioni, 

tagli osservativi alternativi l'elaborazione di quanto io propongo e le inesorabili 

mancanze a cui sottostà qualsivoglia pensiero. Per quanto riguarda i nuovi 

suggerimenti bibliografici a cui prima ho accennato oltre a Bion, Ferenczi, Heimann e 

certamente Winnicott, che in queste pagine cito soltanto in una nota, includerei molti 

altri autori appartenenti in particolare o al gruppo degli indipendenti britannici o 

Larson e Parsons per esempio, o alla scuola francese De M’Uzan e Botella e Botella 

(2001). 
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La teoria in ogni buon conto è sempre un qualcosa che deve rimanere sullo sfondo; 

deve incarnarsi nell’esperienza dell'analista e in primis nella sua vitalità a far 

incontrare in ogni analisi la sua vita e quella del paziente ovviamente anche se non 

cito le loro opere Freud e Melanie Klein sono coloro che mi hanno iniziato al mio modo 

di pensare psicoanalitico. 

Per terminare nomino ancora alcuni libri che penso ci possano aiutare ad avvicinare 

gli aspetti umani ed esperienziali che si situano al di là del contenuto del linguaggio 

quelli di Raice e di Scarpone e il classico studio di Libermann sugli stili di 

comunicazione appropriati a seconda delle situazioni dei pazienti; un tema 

quest'ultimo che pure Semi ha ripreso parlandoci della tecnica del colloquio.  

A mo’ di congedo infine un augurio. Un augurio che mi capita sovente di ripetere a 

specializzandi, candidati e colleghi: che la ferita si faccia e diventi feritoia per entrambi 

i membri della coppia analitica. 

Ritengo sia avvenuto per l'appunto questo nella lunga analisi da me descritta. 

 

 

 

 

 

 

Franco Borgogno (Torino) 

Centro Torinese di Psicoanalisi 

borgognofrancescaviola@gmail.com   

mailto:borgognofrancescaviola@gmail.com
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Campo Onirico, Personaggi della seduta e Griglia Negativa 

Antonino Ferro163 

 

 

 

 

Figure 1  

 

Vi sono molte descrizioni del concetto di campo e tra esse continuo a trovare quella 

più ricca e che apre a nuove costruzioni quella formulata da Francesco Corrao nella 

quale l’analista si trova a far parte del campo che anima.  

Se osserviamo il quadro di Henry Koerner “De Mirror of Life” (Fig 2) esposto al 

Whitney Museum NY, vediamo che la casella con l’analista può essere variamente 

 
163ANTONINO FERRO, Membro Ordinario con Funzioni di Training della Società Psicoanalitica 
Italiana e dell’International Psychoanalytic Association. È stato presidente della S.P.I. 
Autore di articoli pubblicati in riviste italiane e internazionali e di libri: Pensieri di uno psicoanalista 
irriverente Guida per analisti e pazienti curiosi, Tecnica e creatività Il lavoro analitico, La tecnica nella 
psicoanalisi infantile Il bambino e l’analista: dalla relazione al campo emotivo, Fattori di malattia, 
fattori di guarigione Genesi della sofferenza e cura psicoanalitica, Il campo analitico e le sue 
trasformazioni, Teoria e tecnica nella supervisione psicoanalitica Seminari di San Paolo, Nella stanza 
d’analisi, Emozioni, racconti, trasformazioni, Evitare le emozioni, vivere le emozioni, Tormenti di 
anime Passioni, sintomi, sogni, La psicoanalisi come letteratura e terapia, Il lavoro clinico Seminari 
di San Paolo e Ribeirão Preto, Vitalità e gioco in psicoanalisi (con G. Civitarese). 
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posta rispetto alla cornice principale del quadro. 

a) Può far parte del quadro pur rimanendone distinto, un campo onirico di cui 

fa egli stesso parte e che co-crea. (Fig 2) 

b) Può essere in una casella staccata e posta fuori dal campo, pur potendo 

respirare con il campo stesso (il campo inteso alla Baranger) con i bastioni 

(luoghi di resistenza incrociata) che devono essere interpretati in maniera forte 

dall’analista. (Fig 3) 

c) L’analista totalmente assorbito e partecipe di quel quadro di cui è parte 

(funzionamento) componente. Dalle collimazioni di queste tre figure nasce il 

campo co-generato, condiviso e che vive dell’incontro degli elementi 

(sensoriali) che sono stati trasformati. (Fig 4) 

 

 

 
     Figura 2 
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      Figure 3 

 
Figure 4 
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Figure 5                                                 The characters become more three-dimensional 

 

    
Figure 6        Sketches by R.H. Jarvis, 1938-2008 
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Characters in the Analytic Field 

 

 
 

  

 
 

  

Figure 7            R.H. Jarvis 

 

Ma dobbiamo fare un passo indietro e domandarci come prendono vita i personaggi 

del campo; il più complesso è quello in cui l’analista partecipa alla co-creazione onirica 

del campo.  

Creazione onirica in doppio senso da beta verso alfa (pittogrammi onirici/sogno del 



                    

                     KnotGarden 2024/2                                                           Dieci Lezioni sul Metodo Psicoanalitica 
 
 
 

242 

giorno) e da pittogrammi e loro derivati verso il sogno della notte. 

A monte dei personaggi noi abbiamo della sensorialità grezza ovvero elementi beta 

che possono essere evacuati oppure trasformati in immagini che prendono vita nella 

narrazione dei personaggi del campo. 

Personaggi che possono esser visti nelle seguenti figure come nascenti da un sotto da 

cui si stagliano già tridimensionali oppure che risultano nelle varie sezioni di una 

narrazione possibile, oppure di una sezione del racconto in cui si animano figure e loro 

composizioni che esprimono narrazioni emotive, e personaggi talora colti nella loro 

concretezza\realtà o intesi come oggetti interni o come aggregati funzionali o 

personificazioni di emozioni che circolano nel campo e talvolta nel campo onirico del 

quale esiste un primo sogno (sogno alfa) e un secondo sogno (sogno della notte). 

 

 
Figure 8 

 

Maelstroms of sensoriality 

La sensorialità assomiglia a una tromba d’aria, a una tempesta che progressivamente 

si placa dando vita ai personaggi più diversi e coerenti con la vita mentale di analista 

e paziente. 
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Dopo un’esperienza che va dal sensoriale verso l’emotivo un sogno si sviluppa nelle 

nostre menti, potremmo dire nella mente del campo anche quando siamo svegli e 

questo sogno è il risultato delle operazioni compiute dalla funzione alfa. Vediamo così 

parte dello storm sensoriale trasformato in un cavallo (Fig 10).  

 

 
Figure 9 

 
Figure 10 

 

Personaggi indistinti prendono vita più tridimensionali e per soppressione o 

cancellazione comparirà poniamo la narrazione de “Il colonnello Chabert” breve e 

fulgida narrazione di intrighi, tradimenti, amore, onore, generosità. Ripercorrendo il 

cammino proposto una sequenza di intense impressioni sensoriali individuabili come 
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rabbia  sollievo  nostalgia, potrebbe dar vita alla seguente sequenza di 

pittogrammi. 

 

 
Figure 11 

 

La formazione, la scelta, la costruzione di un pittogramma soggettivo (individuale) o 

di sequenze di pittogrammi sono estremamente soggettivi. Sarebbe come lo stesso 

soggetto dipinto da Picasso, Caravaggio, Chagall o Goya.  

 

 
Figure 12  
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Dopo un’esperienza sensoriale un sogno prende vita nella nostra mente anche quando 

siamo svegli e questo sogno è il risultato delle operazioni realizzate dalla funzione alfa 

sugli elementi beta trasformandoli in pittogrammi (o alfa elementi). 

 
Figure 13                                                                          R.H. Jarvis 

 

 

 
Figure 14 
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Il sogno della notte 

 
Figure 15 

 

I sogni della notte sono costruiti dalla risognazione di tutti I pittogrammi che sono stati 

stoccati a costruire il pensiero onirico della veglia.  

Fanno seguito le operazioni di trasformazione in gioco in cui una sequenza realistica è 

trasformata in gioco/sogno. 

 

 
Figure 16 
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Trasformazione in sogno 

 
Figure 17 

 

L’approcciarsi a delle emozioni è ”sognato” trasformando residui sensoriali ed emotivi 

in immagini oniriche. 

Se l’intensità degli storms di sensorialità (elementi beta) rompe la cornice della griglia 

abbiamo lo sprofondare, per certi versi salvifico, per altri disorientante nella Griglia 

Negativa dove si apre un mondo al negativo come in quel film dove due personaggi si 

trovano spaesati in un mondo che dopo la mezzanotte cambia dando vita ad un 

universo sconosciuto e abitato da personaggi violenti e improbabili, una via di mezzo 

tra “I am Legend “e “After Hours”.       

La Griglia Negativa può anche contenere e consentire l’alleggerimento di tensioni 

estreme come nelle allucinazioni in cui abbiamo delle inversioni da alpha a beta con 

evacuazione massiva.  

Fenomeno collegato è quello della Rêverie Negativa (ovvero rêverie invertita) 
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Figure 18 

 

In cui le angosce o i Beta dell’analista invadono il campo impedendo che esso funzioni 

nella oscillazione G+ _G- ad esempio come potrebbe accadere ad un analista 

gravemente ammalato con questo personaggio che invade e domina il campo 

 

 
Figure 19 
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Figure 20 

 
Figure 21 

 

Sono concetti che sfumano l’uno nell’altro quelli di R- e G- ed anche quello di 

formazione e trasformazione di personaggi sia per sottrazione che per addizione di 

verniciature emotive in cui l’analista invade il campo e rompe il quadro. Siamo entrati 

nel campo delle trasformazioni narrative come la trasformazione in Hulk o i fenomeni 

necessari di casting per dare vita a personaggi come funzionamenti scissi da 

Frankenstein, Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Si porrà il quesito se si tratta di un’analisi 
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epistemologica o ontologica. 

 
Figure 22 

 

 
Figure 23 

 

La Griglia Negativa e la Rêverie Negativa corrispondono ai numeri negativi in algebra 

in movimento verso i numeri irrazionali, estendendo il campo di gioco dal padel al 

tennis. 

L’introduzione del gioco con la G- R- estende ed espande i film che sarà possibile girare 
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verso quanto Bion ha espresso con Memoria del Futuro. 

L’aspetto onirico del campo ci è ben figurato da Pirandello nel suo I Giganti della 

Montagna (Fig 24) dove dalle menti dei vari personaggi dell’opera vengono fuori dei 

Puppets che quando i personaggi prendono sonno escono dalle loro menti e si 

scambiano tutte le informazioni e sognano assieme quanto hanno vissuto. Salvo 

rientrare nelle menti da cui sono uscite al primo segnale di risveglio dei vari 

personaggi. 

Il campo consente di avere uno scenario vivo che permette la teatralizzazione e le 

narrazioni delle emozioni che urgono per essere messe in scena. 

Se un paziente ha, ben sepolto, il problema che a tratti diventa terrore dell’abbandono 

comincerà a raccontare di pazienti che sono stati abbandonati, di animali ugualmente 

abbandonati, di fidanzate tradite sinché non prenderà vita questo scenario di 

abbandono sino alla messa in scena di una imprevista malattia dell’analista vissuta 

come la prova del suo disinteresse ed estraneità. 

Ma non giocata su un relazionale tu/io ma in un campo che potenzialmente include le 

narrazioni di abbandono colte da tutti i punti di vista come accade in Rashomon. 

Sarà la sofferenza e il gemito del campo che permetterà di rendere viva e visibile una 

sofferenza panica che era stata sempre evitata e aborrita ma che ora germoglierà 

nell’attualità del campo: la sofferenza e l’abbandono sono qua e possono essere vissuti 

e metabolizzati. 

Quando la figura di Bion è posta dietro/sotto/dentro la G- forse Bion si trova ad essere 

quella “O” incomprensibile che diceva in analisi senza essere capito dalla Klein di 

essere morto ad in Amiens (Francia). E la Klein, sua analista, rifiutava un ontologico 

essere in O ritirandosi su un approssimativo sapere attorno alla morte. 
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Figure 24 

 

 
Figure 25 
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Figure 26 

 

 
Figure 27      R.H. Jarvis 
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