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L'inaudito e I'arcobaleno.
Trasformazioni di un’analista durante un viaggio nella musica queer.

Anna Cordioli*

18§ lU'inaudito

“| sentimenti piti profondi suonano, non parlano”.
(Di Benedetto, 1997, 14)

C'era stata una pioggia battente quel giorno ma, gia nel pomeriggio, il cielo si era
aperto. Amsterdam, con la sua pietra scura e bagnata, scintillava al sole.

Ero andata a visitare De Oude Kerk (la chiesa vecchia), il piu antico edificio della citta,
che si trova nella zona del porto, quella che oggi chiamiamo la zona a luci rosse.

E una cattedrale spoglia e solenne, come lo sono i luoghi di culto che portano il segno
del calvinismo. In quell’ordine maestoso mi colpi che per terra, proprio in mezzo alle
navate, si trovassero dei fiori, come sparsi. Mi avvicinai e vidi che appena sotto di loro
si scorgevano delle scritte sui lastroni: nomi, date, talvolta anche solo un simbolo.
Erano dunque un omaggio a chi era li sepolto ma le tombe sembravano vecchie di

secoli, possibile che ancora qualcuno conoscesse la storia di queste persone?

' Anna Cordioli (Padova), Psicoanalista Associata delle Societa Psicoanalitica Italiana, Centro

Veneto di Psicoanalisi.
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Per non pestare i fiori toccava guardare piu verso il pavimento che verso il soffitto,
piu verso la terra che verso il cielo. Feci dunque la cosa piu umana possibile: chiesi.
Una signora mi spiegod che le persone portavano fiori come dono per i defunti e non
importava se non se ne conosceva la storia. Non importava se si fosse, olandese o no,
di quella religione o di un'altra o di nessuna. Il gesto di poggiare una rosa o un
tulipano, li in mezzo al calpestio dei turisti, era un gesto gentile, universale, di
compassione e unita.

“We are all the same, we all deserve flowers” mi disse la signora e mi sorrise.

Quella frase mi inteneri ma poi, complice il fatto di camminare sopra un cimitero
posto nella parte povera della citta, pensai che talvolta 'uguaglianza & un diritto che
viene garantito solo ai morti%. Questo & un pensiero davvero amaro perché, da morto,
non ci si puo piu godere molti diritti ed in fondo e facile, per chi resta, sentirsi buono
senza fare la fatica di trattare tutti da pari.

Mi colpi come quella frase sull’uguaglianza (we are all the same) fosse risuonata cosi
cristallina, come amplificata da quel luogo. O era il mio sentire che la trovava perfetta
in quella cornice?

Mi avevano detto che Oude Kerk, € famosa per la sua acustica perfetta, al punto che
viene spesso usata per concerti e per registrare dei dischi. Era per quello che ero
entrata a visitarla e ne ero rimasta davvero colpita. La donna mi spiegava bisbigliando
piano e anche quel sussurrare era un piacere per le orecchie. Il calpestio delle persone
assomigliava alla pioggia sentita quella mattina e anche il piu piccolo rumore pareva
accordato. Ogni suono risaltava e aveva una sua dignita, rivelando, la vita che I'aveva

prodotto.

2 Nei secoli sono state sepolte |i circa 60.000 persone, tra queste ci furono persone note, come la
moglie di Rembrandt e molti abitanti della zona del porto: marinai, prostitute, commercianti,
famiglie divenute facoltose con la tratta degli schiavi e anche schiavi stessi (www.oudekerk.nl ).

pag. 267


http://www.oudekerk.nl/

L’acustica, prima ancora che una scienza, € una delle arti dell’incontro. Molto a lungo
gli uomini hanno sostato in silenzio, osservando il modo in cui un suono arrivava verso
di loro, rimbalzando sugli oggetti, toccando il mondo tutto, per poi bussare al loro
timpano. Ecco, questo ¢ il suono: il messaggero di un movimento, di una vita, di
qualcosa che si da al mondo ora, non lontano da me e che io ho la sorte di incontrare?.
De Oude Kerk & stata costruita in modo che ogni suono possa arrivarci nitidamente,
senza omissioni, senza venire falsato. Quell’acustica, che certo non era frutto di un
caso, faceva da cornice, da cadre, alla mia attenzione.

Se sivuole veramente intendere qualcuno o qualcosa & necessario dedicare del tempo
non solo al momento in cui avviene lo scambio ma serve prepararsi all’ascolto.

Per questo, da sempre mi piace osservare |'acustica dei luoghi: essi parlano della cura
che e stata messa per creare le migliori condizioni possibili affinché ci giunga la voce,

il suono e talvolta anche il rumore dell’Altro®.

3 E interessante notare come in Psicoacustica si distinguano la sorgente, il mezzo e il ricevitore
(Carta, 2023). Questa tripartizione € la stessa che usiamo pensando alle relazioni intrapsichiche
(dalla sorgente della pulsione alla sua meta) e interpersonali (dal soggetto al soggetto, dall’lo
all’Altro).

Ancora pil interessante & notare come in Acustica, all’origine della “sorgente” viene posto un
“meccanismo di eccitamento” che portera poi alla creazione di un suono. In acustica per eccitazione
si intende ad esempio I'energia che usiamo per usare le nostre corde vocali, eppure noi sappiamo
che prima ancora che la fisica possa registrare questo tipo di tensione, esiste una lunga catena
interna di eccitamenti che possono essere anche rimossi o trasformati.

Circa Il “mezzo di propagazione”, viene data molta attenzione alle pareti dell’ambiente d’ascolto,
aspetto su cui & importante soffermarsi.

Infine, circa il “ricevente”, |la psicoacustica sottolinea I'impatto del suono sull’orecchio interno e poi
via via fino alle sinapsi del sistema nervoso centrale. Li la fisiologia si ferma e riprende invece
I'importanza di esplorare quale ascolto si sia prodotto del suono, e quale riverbero interno il
soggetto abbia saputo trarne. Sentire, lo sappiamo, non & ascoltare ma chi si e soffermato a
ragionare sull’acustica di un luogo, ha gia fatto un passo verso I'incontro.

4 Per dare spazio al suono dell’altro, lo sappiamo, serve saper tollerare un certo grado di passivita.
Trovo interessante la riflessione del grande architetto finlandese Juhani Pallasmaa: “Il senso della
vista implica I'esteriorita ma il suono crea un’esperienza di interiorita. lo guardo un oggetto (da
distante), invece il suono si avvicina a me; L'occhio raggiunge, I'orecchio riceve. | palazzi non
rispondono al nostro sguardo ma restituiscono le nostre voci indietro verso le nostre orecchie”.

(Pallasmaa, J., 1996, 49) [mia traduzione]
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Pensai all’acustica del mio studio. Negli anni € cambiato molto il mio rapporto con lo
spazio in cui accolgo i pazienti: all’inizio usavo molto la vista nello scegliere cosa
mettere. Il colore delle pareti, I'esposizione alla luce, un quadro. Cosa vedo io? Cosa
vede la persona che & in stanza con me? Ma essere insieme nello stesso luogo ci da il
privilegio di condividere esperienze con tutti i sensi®.

Vale la pena di fare molti pensieri sul modo in cui vengono trattati i suoni all’interno
di uno studio di consultazione. Ora nel mio spazio, tutto & pensato per addolcirli: il
tappeto di lana fitta, le tende, i libri, le piante, ognuno di questi oggetti e li anche per
attutire 'eco che il muro spoglio farebbe rimbalzare. Ho, dunque pensato ad una
acustica dell’intimita, che ci offra il piacere di parlare, o tacere, senza rimbombi,
creando uno spazio sonoro che equalizzi le voci, in modo naturale.

Ascoltare la musicalita di un paziente (sia che assomigli piu a un valzer o a uno Scat)
significa incontrare il portato preverbale su cui si appoggeranno poi le
rappresentazioni di parola. Anzieu (1978) considerava questo ascolto simile a
contattare quel “bagno di suoni” in cui il bambino € immerso nel preverbale, nelle
esperienze asimboliche, depositate nella memoria e nel corpo. Si giunge, dunque, a
contattare un tempo in cui la comunicazione si accordava solo attraverso la melodia
dei corpi.

Nell’ascolto, troviamo voci lentissime, altre concitate, alcune piene di respiro, altre
guasi senza fiato. Ricordo un paziente musicista che, quando parlava della madre,
rallentava il suo eloquio e la voce mi pareva perdesse sfumature. Scoprimmo poi che
la donna aveva sofferto di depressione post partum dopo la nascita del figlio ma che

nessuno aveva dato peso alla cosa e la donna se n’era quasi dimenticata.

> “Freud ci ha resi pil sensibili al non-verbale e - segnalandoci ‘I'attenzione fluttuante’ - ci ha resi
parimenti piu consapevoli della necessita di mezzi ricettivi piu vicini alla natura condensata e

sincronica dell'inconscio” (Di Benedetto, 1997, 15).
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Questo tipo di ascolto contatta la lingua segreta del non-verbale e permette alla
psiche di intercettare, nella sfera sensoriale (suoni e vocalita), echi di questo oscuro
idioma e le tracce degli affetti inconsci ancora non rappresentati °.

Di Benedetto (1996) chiamo Réverie acustica “quella forma di immaginazione,
specificatamente acustica, che contribuisce all’elaborazione dei precursori del
linguaggio verbale e che esiste accanto all'immaginazione visiva e narrativa,
privilegiate finora dalla teoria psicoanalitica” (142).

Grazie a questo ascolto analiticamente orientato in senso musicale, avviene di
sintonizzarsi “coi suoni (del paziente), si creano nuovi nessi e si scoprono realta
inaudite dell’altrui mondo affettivo” (ibidem).

“Inaudito” — noi che parliamo una lingua neolatina lo sappiamo — € un aggettivo che
significa letteralmente “non ancora udito” e si riferisce a qualcosa che, nel trovare
una sua rappresentazione “udibile” coglie 'ascoltatore di sorpresa.

E “inaudita” una assoluta novita (come I'incontro con una alterita che ci & ancora
aliena) ma molto spesso & “inaudito” cid che é stato precocemente rimosso e che la
coscienza non vuole rincontrare. Usiamo, infatti, questo aggettivo nella sua accezione
di scandalo e di rifiuto per qualcosa. In questa dinamica, I'inaudito diviene la forma
acustica del perturbante.

In italiano, il verbo latino “audire”, viene tradotto con “udire, sentire, ascoltare”. Non
mi soffermo, qui, sulle loro differenze semantiche ma segnalo che questi tre verbi
potrebbero essere avvicinati a tre diversi livelli di rapporto con lo stimolo acustico: la
traccia mnestica (udire), il vissuto pensato (sentire) e la ricezione riflessiva (ascoltare).

A questi, aggiungerei anche che “audire”, in italiano, e la radice di audizione, ovvero

% La musicalita del discorso non ci parla solo del passato ma anche del presente: “& allo stesso tempo
una forma di ricreazione del proprio mondo sonoro interno, dei vissuti corporei relativi al cuore, al
respiro, ai tessuti” (Di Benedetto,1997, 12).
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il momento in cui qualcuno viene intenzionalmente convocato per essere ascoltato.
Questa suggestione aggiunge dunque la scena di un incontro con l'altro non casuale
ma atteso.

L’inaudito cade fuori da tutte e quattro queste scene. Puo essere inaudito cio che &
stato forcluso ab origine, cio che non ha lasciato traccia ma non ha trovato
rappresentazione, cid che e stato rimosso dalla censura e cio che ¢ stato attivamente
rifiutato dall’lo (ad esempio su pressione del Super-io). Ciascuna di queste sorti si
manifesta sotto forma di una qualche specifica “sordita”.

|Ill

Volgersi all’“inaudito” ci predispone invece ad un arricchimento del campo cosciente:
rispetto a esperienze ancora sospese nel vissuto non pensato, rispetto ad alterita
esterne che incontriamo ma che viviamo ancora come aliene, rispetto al fronteggiare

il ritorno del rimosso e rispetto a questioni etiche del nostro rapporto con gli altri’.

28 In altre parole

In Oude Kerk, intanto, io ero cullata dalla spiegazione dei fiori in mezzo alle navate. La
signora a cui avevo chiesto informazioni mi parlava — forse preoccupata che io non
capissi il suo inglese — scandendo ogni vocabolo. Tra un suono e l'altro c'era un
delizioso e semi-impercettibile spazio che incorniciava le parole, rendendole tutte
udibili e musicali.

Pensai ad un pro-zio che aveva imparato l'inglese ascoltando Frank Sinatra “perché —

diceva lui — nessuno distingue e separa cosi bene le parole come Frankie”.

7 Pre-rappresentativo, interpersonale, intrapsichico e sociale sono quattro aree (o frequenze) di
grande interesse psicoanalitico. Nella teorizzazione & utile distinguerle e argomentarle
separatamente ma nell’ascolto fluttuante le sentiamo nel loro intreccio continuo e a tratti
inestricabile.
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Salutai la signora e, mentre mi allontanavo, canticchiai con voce sottilissima: “Fly. Me.
To. The. Moon®” — Lei si voltd e mi sorrise. Forse pensd che nessuno resisteva al
fascino sonoro di quella chiesa e che una cantatina, alla fine, la facevano un po’ tutti.
Restai a godermi I'acustica ancora un po’, fino a che non cominciai ad ascoltare il mio
ascolto. Come ci insegna il dispositivo dell’attenzione fluttuante (Semi, 2011)°, non
esiste un vero e profondo ascolto delle libere associazioni dell’altro senza che anche
I’analista non si disponga ad un contemporaneo ascolto profondo di cio che gli accade.
Questo e un dispositivo metodologico radicale che sta alla base della nostra pratica e
della nostra scienza ma che spesso, in altre discipline non & compreso. L’ascolto delle
proprie associazioni rivela I'analista nella sua capacita di raccogliere le proprie
rappresentazioni (che spesso sono anche solo tracce) e svela il lavoro personale che
ha saputo fare su di sé.

Questo, in vero, non vale solo per la situazione di consultazione ma € un principio
ubiquitario dell’'umano: tanto piu un individuo ha saputo ascoltare cio che di congruo
ed incongruo gli sovviene, tanto piu sara libero di ascoltare I'altro da sé. Ognuno
sviluppa dunque una propria personale “acustica profonda”, affinando talune
sonorita, scoprendosi sordo ad altre ed offrendosi all'incontro in prima persona.
Faimberg (1992) fa notare che e questa qualita “personale” dell’ascolto che innescalil
movimento di rappresentativita. Per effetto delle comunicazioni profonde, il paziente
cerca di fare in modo che I'analista risponda col suo funzionamento mentale a tutto

guanto I'analizzando non puo0 ancora sentire e riconoscere.

8 Frank Sinatra, “Fly me to the moon” (1964):
https://www.youtube.com/watch?v=ZEcqHA7dbwM®&ab channel=FrankSinatra-Topic

? L’attenzione fluttuante consiste nella disponibilita a osservare i propri movimenti psichici, le idee
o i sentimenti che appaiono durante la seduta come dovuti all'altro, al paziente che sta li, steso sul
divano e che ci sta comunicando qualcosa. Le libere associazioni dell'analista divengono cosi
gualcosa di estremamente singolare, quasi delle associazioni effettuate per conto terzi, prodotte e
indotte dal paziente, insomma un materiale sul quale lungamente e doverosamente riflettere, prima
di utilizzarlo nel corso del trattamento” (Semi, 2011, 39-40).
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“Rivolgendo I'attenzione a cio che il paziente non gli ha ancora detto, ma che gli ha in
gualche modo segnalato, I'analista elabora quindi una semiotica del non-ancora-
vissuto e del non-ancora-detto. Coglie un pensiero virtuale e lo traduce in qualcosa di
organizzato e comunicabile. Il non-detto del paziente trova allora un segno
anticipatorio nel lavoro introspettivo dell'analista, il quale cosi si fa partecipe non solo
del “qui ed ora”, ma anche di cid che avverra di li a qualche tempo nella mente
dell'altro. Partecipe di un pensiero che verra” (Di Benedetto, 1998, 11).

Questa é la posta in gioco nell’ascolto: cid che sento (e cid che non sento) ha a che
fare col futuro. Un futuro che riguarda primariamente il paziente ma che non é
estraneo all’analista né alla comunita tutta. Un vissuto non ascoltato, inaudito,
espunto dall’incontro, continuera a cercare un pensiero che lo rappresenti e

dobbiamo essere consapevoli che forse neppure allora trovera un ascoltatore.

La melodia continuava a girarmi in testa, mentre facevo lo slalom tra i fiori di Oude
Kerk. Cosa mi aveva portato proprio a quella canzone? Meditavo: “We are all the
same. We all deserve Flowers”, “Fly me to the moon”. Forse era I'assonanza tra
“Flower” e “Fly”, forse era solo la musicalita nella voce della signora.

Andai dietro alla catena dei pensieri che mi porto altrove. Conoscevo bene la storia di
quella canzone e mi accorsi che, da qualche parte dentro di me, continuavo a pensare
alle voci mute, non ascoltate.

“Fly me to the moon” era stata composta nel 1954 da un talentuoso musicista di nome

Bart Howard che si esibiva alla Rainbow Room?° di New York. La canzone piacque cosi

19| a sala, che si trova nel Rockefeller Center, si chiamava originariamente “Stratosphere” e prese
poi il nome di “stanza arcobaleno” dal modello di organo che vi veniva suonato e che cambiava
colore a seconda delle tonalita prodotte (fonte: New York Times, 22 agosto, 1934).
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tanto che venne interpretata da numerosi artisti e divenne uno standard Jazz, fino a
quando, nel 1964, Frank Sinatra non la incise dandole una notorieta planetaria.
Come si puo dire che una canzone cosi tanto amata e cosi tanto celebrata abbia a che
fare con qualcosa di non ascoltato?

Era forse li la questione: a tutti piaceva ascoltarla perché ciascuno ci si poteva
rivedere. Parlava di un sentimento sognante, di un corteggiamento garbato e
romantico e di un amore che aveva tutta I'aria di essere ricambiato. Cosa c’e di piu
comune a ciascun essere umano della speranza di trovare un amore cosi dolce? Quella
canzone era sicuramente per tutti!

Quello che non veniva ascoltato era pero il sottotesto. |l brano, in origine si chiamava
“In other words”, in altre parole, ed € composto di metafore, quasi fossero messaggi
in codice, che solo in un secondo momento della canzone venivano tradotti: “Portami
sulla luna, lascia che io suoni per te tra le stelle.... In altre parole, prendi la mia mano,
in altre parole, baciami”.

Questo amore, cosi bello da scaldare i cuori di tutti, era purtroppo illegale
nell’America degli anni 50. “In other words” € una canzone per chi non puo dichiarare
i propri sentimenti e sogna che esista un posto in cui quell’affetto abbia diritto di
esistere.

In quegli anni, se Howard fosse stato scoperto dalla polizia assieme al suo compagno,
avrebbe rischiato di finire in carcere e il suo nome sarebbe finito sul giornale, alla
pubblica gogna. Una volta uscito di galera, avrebbe perso il suo lavoro e il padrone di
casa avrebbe potuto revocargli il contratto d’affitto. Per questo Bart Howard e tutti i
musicisti (i commessi, gli operai, le modiste ecc.) omosessuali del tempo, dovevano

imparare molto presto a comunicare “In other words”.
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Il messaggio d’amore contenuto nella canzone poteva essere ascoltato e diventare
patrimonio di tutti, solo a patto che lui non specificasse che quelle parole le aveva
scritte per il suo compagno Tom.

L'amore (eterosessuale) poteva essere ascoltato e acclamato ma ['amore
omosessuale restava inaudito. Per cui, per non essere espulsi dall’accolita umana, per
poter continuare a vivere, lavorare, pagare |'affitto, toccava tacere e camuffare parti
di sé.

“Fly me to the moon" € un verso che ha a che fare con il cercare un posto, al di fuori
del pianeta terra, su cui potersi amare liberamente. Forse tra Giove e Marte c’era una
primavera da godere assieme, senza essere perseguitati.

A dire il vero un posto, dove quella canzone poteva essere interpretata nel suo
significato pieno, c’era: il palco dei cabaret queer di Manhattan®™. E in quei locali che
“In other words” veniva ascoltata e compresa col suo significato intero e col tempo
divenne un inno della comunita LGBTQIA+. Piu di recente é stata usata spesso per i
matrimoni e chissa, forse anche Bart e Tom la usarono quando poterono finalmente
smettere di nascondersi e si sposarono legalmente, suggellando un amore che li ha
legati per 58 anni.

Sarebbe poi necessario fare una amara riflessione su quanto questa canzone abbia
potuto essere apprezzata dal pubblico planetario specialmente grazie a Frank
Sinatral?, che a quei tempi rappresentava il maschio bianco eterosessuale per

eccellenza e che, per di pit, non disdegnava uscite sessiste e omofobe. Anche grazie

' Come diro pil avanti, da secoli nelle grandi citta si erano creati dei luoghi salvi, in cui, con la scusa
della musica e dell’arte, anche gli amori omosessuali trovavano una rappresentazione, uno spazio
di incontro e un flebile diritto di esistenza.

12 La canzone & divenuta un classico standard jazz ed & stata interpretata da grandissimi artisti come
Kaye Ballard, Johnny Maths, Nat King Cole, Nancy Wilson, Peggy Lee. Nessuno di loro diede pero al
brano la fortuna che fu poi data dalla versione di Sinatra. Una riflessione maliziosa, ma non del tutto
peregrina, si potrebbe fare sulla “demografica” a cui appartenevano questi musicisti: donne da un

lato, e uomini afroamericani, dall’altro. Erano, in fondo, ancora gli anni ’60...
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al suo immenso talento interpretativo, Sinatra faceva sua la canzone e toglieva ogni
possibile sfumatura queer alla canzone. Il suo personaggio, cosi eroticamente binario,
la rendeva anzi una canzone di corteggiamento tra un uomo e una donna, togliendo
peso dalla frase “In other words” e trasformando la necessita di segretezza in una
deliziosa schermaglia di seduzione.

Il fatto € che ogni eterosessuale, ascoltandola, I'avra trovata “universale” senza
accorgersi che, invece, avendo perso la sua radice di sofferenza, ora non lo era piu.
La storia di “In other words” € la storia di molte, moltissime, canzoni scritte da autori
omosessuali che, per essere accolte e con-partecipate, dovevano fare un bagno
mediatico nella eterosessualita.

Questo fenomeno fa amaramente riflettere su quanto sia in azione il narcisismo delle
piccole differenze (Freud, 1930) per cui si rifiuta di sentire come proprio, e dunque
oggetto di empatia, un sentimento che abbia al suo interno un elemento che non e
“identico” a quello dell’ascoltatore. Una piccola stilla di alterita diviene uno scandalo
narcisistico che chiude all’ascolto e dunque alla condivisione.

In piu, pero, tocca riflettere su quanto “quel dettaglio di alterita” riveli una chiusura
specifica verso i contenuti queer. Ci si rivela, dunque, una omofobia internalizzata
fatta di disinvestimenti e di omissioni, prima ancora che di attacchi. Quando ci
accorgiamo di quanto sia stata “inaudita” al grande pubblico la musica che canta
I"amore omosessuale, ci tocca fare i conti con una piu generale incapacita di sentire
che le persone queer sono parte di una comunita di simili. Sono i “diversi” e il loro
canto viene ascoltato solo se minimizzano questa diversita che offende Ia
maggioranza eterosessuale cisgender.

Ripensando alla frase della signora, “Siamo tutti uguali, tutti meritiamo fiori”, mi
rattristo pensare che, nella storia, era stata applicata piu spesso ai morti ma molto

raramente ai vivi.
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Uscii dalla cattedrale e mi incamminai verso il porto.

38 In the port of Amsterdam

Uscita da Oude Kerk, puntai verso I'odierna China Town, al centro della zona rossa. A
me interessava Zeedijk, una delle strade piu antiche della citta, che punta dritta al
mare.

Mentre camminavo, canticchiavo a mente “In the port of Amsterdam 3.

“Nel porto di Amsterdam c’é un marinaio che canta i sogni che ha portato con sé
dall'limmenso mare aperto [...] Nel porto di Amsterdam c’@ un marinaio che beve e
beve e beve e beve ancora una volta. Brindera alla salute delle puttane di Amsterdam
che hanno dato i loro corpi a migliaia di altri uomini. [...] Beh, lui non puo proprio
andare avanti. Alza il naso al cielo e lo punta in alto e piscia, come io piango,
sull’amore infedele nel porto di Amsterdam”.

Era tutta la vita che conoscevo Zeedijk solamente attraverso la voce straziata di David
Bowie: accompagnato solo dalla chitarra, David quasi piangeva nel raccontare quella
Spoon River colma di umanita, lussuria e fatica. Posti come questi, nella storia e nelle
civilta ce ne sono sempre stati a bizzeffe; sono luoghi in cui le vite sono usate solo per
guello che possono dare e tutto il resto non interessa a nessuno. Ciascuno vive con
cosi tanta fatica da perdere le sfumature e finisce spesso per essere etichettato solo

attraverso cio che la societa rifugge: Il violento, la puttana, il frocio, lo storpio, il

matto, lo straniero'®.

13 David Bowie, “In the Port of Amsterdam” (1973):
https://www.youtube.com/watch?v=fHGBot84N9A&ab channel=DavidBowie-Topic

% In Italia Fabrizio De André ha dedicato una grande parte della sua opera poetica e musicale a
gueste figure umane e alla difficile vita nelle parti marginali delle citta, specialmente di Genova. Tra
tutte le bellissime canzoni, I'amico e collega Cristiano Lombardo (“zenese” anche lui), mi ricorda il

finale di “La citta vecchia” (De André, 1966):
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Queste “maschere” del teatro umano non mancano mai nella suburbia sociale. Esse
rappresentano il ritorno del rimosso di grandi istanze pulsionali (la violenza, la
lussuria, la bisessualita, I'offesa del corpo, il dolore psichico, I’esclusione) che I'lo
civilizzato ha cercato di allontanare e di proiettare su altri da sé. Sono pensabili quasi
solo sotto forma di maschere da gettare sugli altri e ben di rado si riesce a trovarle
integrate.

Su tutte la violenza e la meglio sopportata perché spesso viene ammantata di
ragionevolezza: intere nazioni I’hanno messa al centro delle loro istituzioni, col
pretesto di una guerra santa contro un nemico odioso, dell’epurazione di popoli,

| o

razze, religioni e cosi via. Ma la violenza agita dal “poveraccio” non la si puod
sopportare, come non si sopportano le espressioni del desiderio sessuale (altrui) e
I’'angoscia che puo produrre una deformazione del corpo e cosi via. Per ognuna di
queste parti dell’'umanita abbiamo inventato insulti che, volenti o nolenti, risuonano
nel nostro subconscio ogni qual volta un’istanza espulsa si avvicina. L’insulto verso il
diverso segna la crepa nel legame umano, testimonia il rifiuto violento di una parte di
sé che non si tollera di contattare e svela I'imperio dell’ideale dell’lo.

Cosi, mentre il “porto” diviene il luogo ribollente del rimosso, dell’inaudito e

dell'ingovernabile, in altre zone si trovano I'estrema pulizia e I'angoscia che il buon

nome della citta possa venire infangato®.

” Se tu penserai e giudicherai

Da buon borghese

Li condannerai a cinquemila anni

Piu le spese

Ma se capirai se li cercherai

Fino in fondo

Se non sono gigli son pur sempre figli

Vittime di questo mondo”

https://www.youtube.com/watch?v=YKSwyvr2IRc&ab channel=FabrizioDeAndr%C3%A9-Topic

15 Con un salto di qualche decade, mi viene in mente “In the Flesh” dei Pink Floyd (1979), quando
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16” & una canzone scritta da quel gigante della poesia che

“Dans le port d’Amsterdam
era Jacques Brel, nel 1964. Bowie era un grande ammiratore del cantautore belga e,
gia a partire dal 1968 portava in concerto alcune delle sue canzoni: inizid proprio
interpretando “Amsterdam" e poi, soprattutto nel tour di Ziggy Stardust, cantava “My
death", entrambe nella versione inglese di Scott Walkers'’.

Bowie amava profondamente la poetica di Jacques Brel, soprattutto per il modo in cui
esprimeva la compartecipazione di destini che avvicina gli esseri umani. Avrebbe
voluto saperle scrivere anche lui quelle liriche cosi cariche di compassione, cosi
intimamente universali. Jérdme Soligny (2019), biografo di Bowie, racconta che di
passaggio a Parigi, il cantautore inglese avrebbe voluto incontrare il suo idolo belga.
La risposta che ricevette fu brutale: il Grand Jacques avrebbe risposto "Come pud un
frocio (Pedé) del genere pensare che io possa volerlo vedere?”.

Bowie in quegli anni era, in effetti, divenuto un idolo vivente della comunita Queer,
non solo per essersi dichiarato bisessuale ma anche per le maschere artistiche che

t18

andava creando (come Ziggy Stardust™ e Aladin Sane). Chissa, forse, di fronte alla

Pinky, in preda a dei deliri di pulizia etnica, grida:

“C’e qualche queer in teatro stasera?

Buttatelo contro il muro!

C’e uno che salta all’occhio, a me non sembra uno a posto!

Buttatelo contro il muro!

E quello la in fondo sembra un ebreo e quell’altro e un negro!

Chi ha permesso che questa feccia entrasse nella stanza?”
https://www.youtube.com/watch?v=yX403dNTFYw&ab channel=PinkFloyd4K

16 Jacques Brel, “Dans le port d’Amsterdam” (1964):
https://www.youtube.com/watch?v=bkC7WCpJfYY&ab channel=JacquesBrelVEVO
17 Bowie incise “In the port of Amsterdam" svariate volte, la interpretd anche per la BBC e infine
venne incisa come lato B del singolo “Sorrow", nel 1973.

1% Sulla nascita della maschera di Ziggy Stardust, segnalo un articolo che ho scritto per il sito del
Centro Veneto di Psicoanalisi: “The rise of Ziggy Stardust. Il domani appartiene a chi lo sente
arrivare" https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/the-rise-ziggy-futuro-sente-identita-bowie-
centro-veneto-psicoanalisi-cordioli/
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maschera, Brel si era fermato, senza chiedersi se ci fosse qualcosa da conoscere di
guel giovane cantante d’oltre Manica. Forse l'insulto era uno di quei residui che
salgono dal preconscio, senza che la persona ci dia tanto peso. O forse davvero Brel
era in reale sintonia con la quota omofoba che al tempo circolava. Non saprei ma me
ne dispiaccio comunque sia andata. Quanto a David Bowie non smise, per questo
insulto, di amare l'opera di Brel e un'ultima registrazione di “In the port of

Amsterdam fu fatta anche nel 1990.

4§ In disgrazia del cielo e della terra.

lo intanto mi avvicinavo al porto e le sensazioni evocatemi da Oude Kerk sentivo che
mi lavoravano dentro, muovendo associazioni e pensieri. Guardavo le strade e
pensavo.

Dopo la seconda guerra mondiale, Amsterdam e divenuta simbolo di liberta e
liberalizzazione. Guardandola oggi da fuori mi sembrava il luogo piu accogliente
possibile ma io sentivo di aver cominciato a camminare in mezzo alla storia e ai ricordi.
Sapevo che questa citta, e questa piccola nazione, erano state scenario di feroci moti
xenofobi e “cacce alle streghe”.

La mia mente andava alle grandi persecuzioni del ‘700 in cui un numero incalcolato di
uomini erano stati incarcerati perché accusati di sodomia?® e, nella sola Amsterdam,
piu di un centinaio erano stati uccisi in esecuzioni pubbliche. Le esecuzioni venivano
effettuate tramite strangolamento, impiccagione, annegamento in un barile d'acqua

e rogo; i cadaveri venivano poi bruciati, gettati in mare o sepolti sotto le forche.

19 per chi fosse interessato a questa parte della storia, consiglio di approfondire la vicenda dei
Processi per sodomia di Utrecht iniziati nel 1730 e poi diffusisi in tutta Olanda e non solo.
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Mentre ripensavo a quei fatti, mi chiesi, sconsolata, se qualcuno avesse almeno
appoggiato dei fiori sulle povere spoglie di quelle persone... Ma piu di tutto ripensavo
a come fosse possibile quel grado di accanimento... quell’annientamento dell’Altro
fino a trasformarlo in polvere.

Dominique Cupa, a proposito della distruttivita crudele (2012), sottolinea quanto la
crudelta manifesti un “no” feroce verso I'esterno, un “no” all’altro e al suo diritto di
esistere, “un ‘no’ senza fine, il ‘no’ della coazione a ripetere, essendo lo psichismo
graffiato (narcisisticamente) come un disco rotto” (33). E dunque un rifiuto che non
permette alcun dialogo e non vi € nessuna messa in dubbio della distruttivita
conseguente. Per di pil questo genere di distruttivita tende a tornare...

Tale crudelta conduce al totale “diniego dell’alterita, che fa che I’altro non sia piu
concepito come un simile” (34). Internamente si accende un bisogno di
annientamento tale che la psiche si rifiuta addirittura di raffigurarsi questo “altro”: si
rifiuta di conoscerlo, lo deforma, lo sfigura per poi distruggerlo meglio.

Questo €, purtroppo, un fatto senza tempo che percorre tutta la storia umana...

Ad inizio ‘700 I’Europa tutta era percorsa da un febbrile bisogno di sancire cosa fosse
“noi” e cosa non lo fosse, cosa fosse “giusto” e cosa fosse “errore”. Proprio mentre
cominciavano a dare frutto i semi dell’illuminismo, si faceva largo anche un senso di
finimondo e, come sempre accade nei cambi di paradigma, una crescente paranoia
verso “il diverso”.

Solitamente menzioniamo Il secolo dei Lumi come il faro che tolse la cultura
occidentale dall’oscurantismo della superstizione e della cieca osservanza religiosa, in
favore di un “dominio della ragione”. In effetti, prima, i tribunali ecclesiastici
consideravano I'omosessualita un peccato pari alla stregoneria: per questo la pena
era il rogo. Con l'illuminismo i delitti considerati "immaginari" (senza vittima) come
I'omosessualita e la stregoneria vennero depenalizzati e il Codice napoleonico aboli la
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punibilita dell'omosessualita tra adulti?®. Questo non implicd, perd, che
I"'omosessualita smettesse di essere osteggiata socialmente.

Noi sappiamo, pero, che 'uomo non cambia facilmente le proprie inclinazioni alla
violenza sociale, specie se i vantaggi secondari nutrono il narcisismo della
maggioranza. E gli esseri umani, con le loro spinte distruttive, non subirono alcuna
miracolosa trasformazione durante I'illuminismo: cosi i moti piu oscuri, non vennero
veramente mitigati dall’intelletto, rimasero crudeli e semplicemente cambiarono
forma.

Una cosa che non si ama ricordare del tempo dei Lumi & che nacquero molte teorie,
alcune delle quali sono tutt’ora prese per buone, che traslarono preconcetti religiosi
in concetti scientifici.

Le forme di diversita sessuale, che prima dell’illuminismo erano considerate
peccaminose, mutarono definizione e vennero identificate come malattie, deviazioni
erronee del comportamento umano o suoi mancati sviluppi.

Nelle numerose trattazioni sull’argomento non furono applicati un metodo rigoroso
o una reale ricerca ma, argomentando “per evidenza”, si diedero per buone le idee
moralistiche, dando lo status di “prova scientifica” a preconcetti che da secoli
armavano la persecuzione. A partire dalla meta del ‘700 gli “scienziati” diedero per
ovvia la sessualita (eterosessuale) e, concordando con la visione biblica, fu assunto

come dato scientifico che i generi fossero solo due?’; a puntello di tutto cid, venne

20 Questo valse solo per i territori a cui si applicava il Codice napoleonico. Piu di meta dell’Europa
non fu toccata da questa riforma.

21 Freud, nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), non pare d’accordo con questa assunzione e ci
aiuta invece a ricordare la “natura arcaica totipotente degli attributi sessuali, scritta nel corpo
anatomico” (Ferruta, 2014): [In Psicoanalisi] “Per spiegare la possibilita di un'inversione sessuale si
e ricorsi a una serie di pensieri che contiene una nuova contraddizione con |'opinione popolare.
Secondo quest'ultima una persona o & un uomo o & una donna: la scienza invece conosce casi nei
quali i caratteri sessuali appaiono obliterati, e cosi e difficile determinare il sesso, in primo luogo in

campo anatomico. | genitali di queste persone riuniscono caratteri maschili e femminili
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ribadito che lo scopo della sessualita fosse (e dovesse essere esclusivamente) la
riproduzione? ( De Leo, 2021).

E dunque nel tempo dei Lumi che viene ufficialmente canonizzato il concetto di
binarismo che ancora oggi viene considerato un assioma indiscutibile da taluni
pensatori e politici. Ed & in quel contesto che prende piede una “restaurazione
sessuale” (Canosa R.,1993) che vede come deteriore tutta la sessualita che non abbia
come finalita la gravidanza.

Il ruolo della donna viene definito solo in funzione della sua capacita generativa

M

viene esaltata la funzione materna come il puntello stesso di una societa sana?:.

La sessualita non riproduttiva veniva vista sempre pill come perversa e malsana. E
qguesto il momento in cui i cronisti (prima ancora degli scienziati) cominciano a
raccontare dell’omosessualita femminile, fino ad allora considerata di scarso
interesse. Proprio mentre assistiamo ad una nuova narrazione che esalta la donna,
“potente generatrice”, essa viene ricacciata nella nursery e si irrigidisce la pressione

morale di di lei. Di pari passo con questo rinnovato controllo idealizzante, la societa

(ermafroditismo). In casi rari sono sviluppati I'uno accanto all'altro ambedue gli apparati sessuali
(ermafroditismo vero); perlopiu si tratta di un'atrofizzazione reciproca. La cosa notevole di questa
anormalita € perd che esse rendono imprevedibilmente facile capire la formazione normale. Un
certo grado di ermafroditismo anatomico, infatti, & proprio della normalita; in nessun individuo di
normale formazione maschile o femminile mancano le tracce dell'apparato dell'altro sesso che, o
continuano a sussistere, senza avere una funzione, come organi rudimentali, oppure sono state
trasformate per assumere altre funzioni. La concezione che risulta da questi fatti anatomici da lungo
tempo noti e quella di una struttura originariamente bisessuale, che nel corso dell'evoluzione si &
mutata fino alla monosessualita con scarsi residui del sesso atrofizzatosi” (Freud S., 1905, 456-457).
22 Qui & importante ricordare che la psicoanalisi parte dalle osservazioni di Freud ( 1905) in cui
sottolinea la natura non esclusivamente riproduttiva della sessualita. La psicosessualita € un fattore
che non si limita alla funzione biologica e che pertanto sta alla base del legamento psichico tra corpo
e individuo, quello che Winnicott chiamera I'enbodyment.

23 In materia di Scienze Umane, gli illuministi vedevano la societa come il risultato delle leggi
naturali e, in particolare, la societa europea venne assunta come massimo livello di sviluppo: il
modello della societa naturale, sana e giusta.
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pare iniziare a preoccuparsi dell'amore saffico. La narrazione patologizzante, al tempo
sottolineava che i luoghi del contagio fossero le carceri e i lupanari, sottolineando la
natura degradata di quella sessualita. Una donna dabbene sicuramente non avrebbe
indugiato in certe perversioni.

Cio che perturbava questo ordine sociale-naturale era dunque considerato “contro
natura”. Le persone queer finirono dunque davvero «in disgrazia del cielo e della
terra», della religione e della scienza, come Michelangelo diceva di sé qualche secolo
prima (Coluzzi D., Gnerre F., 2023).

In particolare tutti i comportamenti sessuali che non coinvolgessero la copula tra un
uomo e una donna furono indicati come un segno di “malattia morale e mentale”?*.
e vennero additati come una minaccia alla solidita della societa.

Dunque, nonostante il cambio di paradigma, la musica non era cambiata.

Il “sodomita” venne considerato un malato che deraglia dalla legge naturale; non si
concepi la possibilita che un individuo potesse essere omosessuale “per natura”, né
che una quota di omosessualita possa far parte della “natura” di ciascuno.
L’omosessuale e 'uomo femmineo, al pari del malato di peste, dovevano comunque
essere espunti dalla societa per evitare il contagio.

Si assistette dunque ad una razionalizzazione del rifiuto: la societa armava i propri

preconcetti con nuove teorie espulsive. Esse mettevano in guardia il presunto

24 E in questo milieu che nascera la psichiatria moderna ma & anche in questo contesto che la
crudelta verso le persone queer si armera di argomentazioni anti-scientifiche che non verranno
messe in discussione neppure dai clinici, per secoli.

Dovremmo attendere il 1990 perché I'OMS dichiarasse che 'omosessualita non & una patologia e
abbiamo atteso fino al 2020 affinché anche le varianze di genere non venissero dichiarate delle
malattie psichiche. E solo dopo il 1980 che cominciano gli studi scientifici che dimostreranno che le
coppie omoparentali sono sane tanto quanto quelle etero parentali e che i bambini nati e cresciuti
in queste unioni non presentano particolari indici di disagio (ad eccezione delle discriminazioni
sociali). Nonostante queste evidenze scientifiche rettifichino puntualmente le credenze
pseudoscientifiche dei secoli precedenti, la societa stenta ancora ad accettare questi dati.
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soggetto sano dalla pericolosita del contatto col sodomita, che andava evitato, con
propulsione quasi fobica. Inoltre, per la natura patologica della “deviazione sessuale”,
il soggetto sano finiva per vivere sé stesso come potenziale vittima di questo contagio,
manco fosse una creatura passiva in balia del morbo omosessuale.

Questa narrazione ci mostra l'uso perverso che si puo fare della scienza e della
razionalizzazione: la ragione illumina e oscura senza cercare un contraddittorio, viene
evitato ogni contatto con le parti espulse, su tutto vigono scissione, espulsione,
capovolgimento (“Non sono io che sono una minaccia per te ma sei tu che minacci me
con la tua esistenza malata”).

Ecco dunque compiuto il nuovo diniego dell’Altro, cosi perfettamente coerente da

garantire alla societa il diritto di accanirsi di nuovo sulle persone queer.

5§ L’inaudito trova riparo: le sottoculture.

Nel Settecento e nell’Ottocento furono varate leggi brutalmente repressive in quasi
tutto il mondo occidentale; non di meno, gli omosessuali e le persone queer ci sono
sempre state nella storia del’umanita®® e, seppure perseguitate, patologizzate e
segregate, hanno sempre cercato di esistere, ritrovandosi in luoghi lontani dallo
sguardo del persecutore. Purtroppo pero nessun posto sembrava sufficientemente
lontano per evitare la reazione crudele dei “sani”.

Nell’ottocento, “la repressione segue l'allarme sociale generato dalla presenza di
vivaci sottoculture cittadine i cui membri si incontravano in luoghi pubblici, salotti
privati, pub e bordelli” (De Leo, 2021, 7). Le zone in cui avvenivano questi ritrovi erano

appartate e il piu lontano possibile dalla vigilanza sociale. Tra la fine dell’Ottocento e

23 Studi statistici e longitudinali hanno rilevato che I'8% della popolazione mondiale &€ omosessuale,
a questo dato va poi sommata la percentuale di persone bisessuali e gender fluid. L’aspetto

interessante e la costanza di queste percentuali anche in culture molto diverse tra di loro.
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fino agli anni ‘30 del Novecento nacquero locali in cui le persone omosessuali
potevano vivere, almeno per qualche ora, una vita di relazione pseudo-comunitaria.
In Europa i luoghi di maggiore aggregazione erano Parigi, Londra, Amsterdam e
soprattutto Berlino; negli Stati Uniti erano New Orleans, Chicago e New York.

Se le grandi citta favorivano I'anonimato, le zone malfamate, come quelle del porto,
divenivano una cornice in cui potersi nascondere in mezzo alla piu varia umanita.
All'interno della citta esistevano aree in cui era mimetizzabile la presenza di locali di
intrattenimento su invito. In questi luoghi, lontano dagli sguardi, era possibile flirtare
con una persona del proprio sesso, vestire come si voleva ed esprimere il proprio
genere e la propria sessualita sentendo di poter restare. Gli spettacoli organizzati in
qguesti locali prevedevano spesso il cross-dressing e musica che parlava dell’amore
same-sex.

E in questi contesti clandestini che fioriscono delle vere e proprie sottoculture®:
c’erano una serie di segnali e di linguaggi per potersi riconoscere, stili d’abbigliamento
per manifestare, anche solo alludendo, la propria natura queer?’.

La loro presenza sociale andava dunque intrecciandosi strettamente con la “bar
culture” che diverra, nei decenni, un cosmo anche molto variegato.

La Queer Bar Culture ha una lunga e ricchissima tradizione che va dai primi spettacoli

in cross-dressing clandestino del ‘700, fino alla codifica del Vogue?® e cosi via. Ma

26 Gaetano Benedetti scrive: “Chi abita in un quartiere povero di citta, finisce col formarsi un
concetto di sé, che & intessuto intorno a questo asse geografico. Una volta che il concetto di sé si &
stabilito nell'inconscio dell'individuo, esso fornisce un senso di continuita personale [...] Diversi
slums nelle grandi citta costituiscono delle vere e proprie subculture, con le loro specificazioni di
qguel che sono i ruoli appropriati, le loro definizioni di scopi di vita, i loro sistemi di significati per
interpretare le esperienze” (Benedetti, 1973, 14).

27 Gia a partire dal ‘700 troviamo resoconti delle forze di polizia che descrivono i linguaggi e i codici
usati dalle persone omosessuali e queer. Si veda De Leo 2021.

28 per chi fosse interessato alla stagione del Vogue segnalo la recensione che ho scritto per SPIWEB

su uno dei capolavori documentaristici che testimoniano della New York anni ’70: “Paris is Burning”
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guello che spesso e sottovalutato & quanto questi luoghi di segregazione divennero
una fucina di arte al punto da diventare dei veri e propri attrattori culturali,
soprattutto nel ventesimo secolo. E, in particolar modo, fu la musica di rivista ad
essere usata come canale di espressione.

| motivi erano in fondo anche molto pratici: nei locali, da Berlino a New Orleans, le
persone andavano per stare assieme e per ballare. Ognuno di questi spazi era dotato
di un palco, aveva un’orchestra e un cast fisso di artisti.

Uno degli esempi piu vivaci e rivoluzionari di questa cultura ando formandosi in seno
alla comunita nera degli Stati Uniti, piu di un secolo fa. E per quanto possa sembrare
strano, se vogliamo capire il modo in cui le scienze psicologiche occidentali hanno
travisato e distorto tutto cid che & queer, € necessario prima addentrarci nei concetti

alla base della segregazione razziale.

68§ Primitivismo sessuale

Alla fine del ‘700 New Orleans era tra le piu prospere ma anche piu pericolose citta
d’America. Era chiamata “the Big Easy", dove tutto era facile, tutto era veloce, tutto
— diremmo noi — era scarica breve e agito.

La ricchezza in circolazione in quel secolo affondava le sue radici nella violenza
sull’altro: la citta era in mano ai mercanti di esseri umani e si contavano almeno 50
mercati di schiavi. Tutto si fondava su una verticale stratificazione della societa, in cui
in alto stava la ricchissima borghesia negriera e in basso stavano gli oppressi, senza
liberta, senza mezzi di sostentamento e senza prospettive. Sebbene la crudelta piu
efferata fosse perpetrata dall’élite bianca, nella narrazione, tutto veniva capovolto e

vigeva un costante richiamo a tenere a bada la “perversa antisocialita” dei neri.

https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/paris-burning-di-j-livingston-
recensione-di-cordioli/
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Va ricordato che eravamo nel pieno della visione in cui I'occidente guardava alle altre
culture come inferiori e che i popoli indotti in schiavitu erano raccontati come
“primitivi”. Le loro usanze venivano perseguitate e bollate come perverse.

E in questo clima di crudelta e violenza istituzionale che, a inizio ‘800 lo stato della
Louisiana aveva promulgato leggi razziali durissime e aveva stabilito la pena di morte
per varie condotte contro la morale. Nella visione del legislatore (bianco), il “negro”
era descritto come un essere completamente istintivo e in vari passaggi si portava
I"attenzione sulla sua presunta sessualita bestiale, segno della implacabile corruzione
dei neri. Lo schiavo non aveva I'anima ed era prono ad ogni genere di brutalita e
aberrazioni che un “Bianco sano” non avrebbe mai potuto commettere?®.

Il “nemico omosessuale” brutalmente perseguitato all’'interno del mondo bianco nel
700, rischiava pero di ri-presentificarsi per effetto del contatto con le altre culture.
In quegli anni nascevano nuove scienze, come l'antropologia e |'etnologia, che
avevano come massimi esponenti studiosi europei che si recavano in visita nelle
colonie, riportando osservazioni estranianti e superficiali dei popoli sottomessi che
incontravano.

Al tempo, la “scienza" si esprimeva con continue pubblicazioni che consolidavano
questa visione razziale dell’'uomo, e tra gli argomenti preferiti di questi fini studiosi,
c’erano i commenti sui comportamenti sessuali delle popolazioni conquistate (e

dunque inferiori).

2 La segregazione si basa dunque su un processo pit ampio del semplice fattore economico. Vi
ritroviamo aspetti di proiezione e attribuzione, sull’altro, di parti considerate indesiderabili e
inaudite con le quali non si vuole piu avere a che fare.

E in questa dinamica che appaiono gli “altri” come soggetti denigrabili (ormai alieni) mentre i
diviene una quarta persona singolare, idealizzata come desiderabile e dunque da difendere.
“] buoni sono solo buoni, i cattivi sono solo cattivi. Cio da l'impressione di una dicotomia tra noi e
gli altri. Dicotomia con un baratro in mezzo” (Bolko, 2012, 233).

|H
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Non vi era alcuna comprensione del fatto che in culture diverse da quella occidentale
vi fosse una sensibilita totalmente differente rispetto al corpo, alla sessualita e anche
rispetto ai generi. Non vi era nessuna curiosita nello scoprire che gli umani, sul pianeta
terra avevano sviluppato riflessioni e usi molto lontani da quelle dei bianchi. | generi
dovevano essere solo due e il sesso doveva essere solo eterosessuale, il resto era
abominio e malattia.

Tra le condotte “tipiche degli schiavi neri” (che dovevano essere punite con severita
esemplare) particolare attenzione veniva data, come a solito, alla sodomia e alle
espressioni sessuali “immorali”. L'accostamento, tra minoranze razziali e condotte
non eterosessuali/cisgender, era continuo: “la letteratura medica statunitense si
mostrava particolarmente interessata all'analisi del fenomeno dell”inversione’ presso
i gruppi razzializzati. Al centro delle indagini antropologiche e criminologiche sono
soprattutto nativi e afro-americani” (De Leo, 2021, 79).3°

Nei testi scientifici del tempo, a proposito delle abitudini sessuali degli schiavi si parla
di “manifestazioni di una sessualita primitiva e incontrollata" in cui erano state
scoperte relazioni tra persone dello stesso sesso o di sesso differente. Con sgomento,
gli occidentali, annotavano che un uomo nero poteva avere una sessualita sia attiva
che passiva con un altro uomo, senza che si sentisse diminuito nella sua virilita. In
talune culture africane (e orientali) vengono osservati soggetti dalle movenze
effeminate, integrati nel gruppo. A fronte di tutte queste osservazioni, invece che
mettere in crisi il sistema creato dalle scienze occidentali, viene invece coniato il

concetto di “Erotopatia nera" (Rosario, 2002).

30 1n “Sexual Inversion” (1896), un testo che ha pressoformato la visione del mondo queer nel

ventesimo secolo, Havelock Ellis scriveva: “In Europa oggi, si ritrova una considerevole assenza di
ripugnanza nei confronti dell’'omosessualita, soprattutto tra le classi sociali basse [...] In questo [...]
I'uomo civilizzato ma ignorante si ricollega al selvaggio” (in De Leo, 2021)
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E dentro questo milieu di sessuofobia, omofobia e colonialismo che nasce il concetto
di primitivismo sessuale che fa coincidere comportamenti sessuali non uomo-donna,
sia con una assenza di morale (ovvero una legge paterna) sia con un mancato sviluppo
sociale e psichico di quel popolo...o di quel singolo individuo.

Il concetto di primitivismo sessuale si estese anche alle spiegazioni pseudoscientifiche
per spiegare I'omosessualita e tutte le forme queer. In un’equazione a lungo mai
contestata, 'amore omosessuale era un amore immaturo, una fase magari non
superata, e nessun adulto sano e psichicamente strutturato avrebbe mostrato quel
genere di comportamento regressivo...

Questo preconcetto continuera nei secoli successivi, trovando grande successo tra gli
studiosi.

78 1l ghetto di Storyuville.

Nella Louisiana di fine ‘800, questo corollario di convinzioni legittimavano gli
scatenamenti piu biechi: le marce dei suprematisti bianchi esitavano spesso nel
linciaggio di persone di colore, omosessuali, persone della religione “sbagliata"3!.
D’altro canto questi cavalieri della purezza avevano dalla loro parte, la ricchezza, la
religione, la legge e ormai pure la scienza®?...

In questo clima di scatenata violenza pero la citta di New Orleans stava diventando

invivibile e anche la ricchezza sarebbe ben presto migrata in lidi, meno violenti.

31 Con un salto di 70 anni, & doveroso ricordare “Strange Fruit”, una canzone che parla proprio delle
azioni criminali del K.K.K.: Musica di Lewis Allen, parole di Abel Meeropole, interpretazione di Billie
Holiday.

https://www.youtube.com/watch?v=ov6FeU4YIY8&ab channel=BillieHoliday-Topic

Famosa e coraggiosa fu l'interpretazione che Billie fece, in piena segregazione, alla televisione
americana nel 1959: https://www.youtube.com/watch?v=4VowuxWH2tE

32 Anche oggi gli studiosi dovrebbero avere bene in mente il pesante retaggio prodotto dalle scienze
psicologiche che hanno per secoli fornito argomenti a fazioni reazionarie e violente che hanno

perseguitato gli omosessuali, gli immigrati, le persone ai margini e la liberta delle donne.
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Sidney Story, un amministratore di larghe (e pratiche) vedute, aveva notato che in
Europa, i porti che avevano un maggiore successo economico erano quelli in cui le
municipalita avevano creato delle aree cittadine in cui fossero tollerati i traffici
molesti e la prostituzione. Decise dunque di creare una sorta di porto franco in cui gli
istinti sessuali dei cittadini potessero trovare sfogo, senza violare le leggi cittadine.
Cosi, nel 1897, entrarono in vigore delle linee guida che indicavano un’intera area
della citta in cui era permessa, tra I’altro, la creazione di bordelli.

Esistevano locali solo per i bianchi, in cui si trovavano prostitute sia bianche che nere,
e poco distante c’erano locali solo per i neri. Nonostante fosse basata su una
segregazione nella segregazione, Storyville divenne una zona di integrazione razziale
seppure sulla base del turismo sessuale.

Anche la prostituzione omosessuale aveva il suo spazio: sebbene non fosse
esplicitamente consentita, nel perimetro di Storyville, la polizia adottava una politica
che oggi diremo del “Don’t ask, don’t tell”, una sorta di negazione a cielo aperto.
Esistevano case di tolleranza che “offrivano" sia ragazze che ragazzi — famosa era la
casa di “Big Nelly", un corpulento uomo di colore che dirigeva il locale in abiti da
maitresse (Bullock, 2017). In ognuno di questi luoghi esisteva una sala da musica in
cui i clienti potevano restare anche a lungo, creando vere e proprie comunita.

Noi diremmo che anche I'ordinanza di Story fu una formazione di compromesso —tra
spinte moralistiche e aspetti erotici — ed in effetti I'idea cred un equilibrio in citta
almeno per due decenni. Soluzioni simili verranno adottate in molte citta (come
Chicago o New York) e non solo negli Stati uniti.

Queste “isole esotiche", luoghi di “passione primitiva” (Schwarz, 2003), assolvevano,
“in fondo, la stessa funzione dei territori coloniali: sebbene facilmente raggiungibili,
sono sufficientemente lontane dai quartieri bianchi da garantire 'anonimato a chi vi
intrattiene relazioni omosessuali” (De Leo, 2021, 79-80).
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Molto amaramente tocca riconoscere che erano l'unico posto in cui le minoranze
potevano godere di una relativa pace, purtroppo al costo di dover associare la propria
esistenza alla prostituzione e alla marginalita, rinforzando dunque il preconcetto che

le aveva rinchiuse in quel ghetto.

88 Il dolore si fa canto

“Non si canta per stare meglio. Si canta perché é un modo di capire la vita. Il Blues ti aiuta aa
alzarti la mattina. Ti alzi sapendo che non sei solo. Che c'e dell'altro nel mondo.

Qualcosa che e stato aggiunto da quella canzone"

Ma Reiney’s black bottom 202C

Molto si & detto e scritto sulla radice dolente del blues.

“Blue” in inglese significa anche tristezza e il blues era la musica degli schiavi deportati
in America a fare una vita di stenti e sopraffazioni. Di solito si parla del blues come
I’evoluzione dei canti fatti in mezzo ai filari di cotone o nelle baracche a fine giornata
e troppo poco si parla di chi furono le prime grandi stelle del blues e del jazz.

Erano gia passati 50 anni dalla fine ufficiale dello schiavismo in America ma la
segregazione e le condizioni di vita dei neri erano sempre miserrime. Qualcuno
riusciva a distinguersi, a emergere soprattutto grazie alla musica, ed i posti in cui
andare a cercare fortuna erano sempre quelli: New Orleans, Chicago e Harlem. Ed e
proprio a New Orleans che la musica dei neri diviene una forma d’arte. E dove
esattamente? Sempre li: nella saletta da musica di una qualche bordello di Storyville.
A Storyville c’erano piu di 200 bordelli in cui stare ad ascoltare musica nera e vedere
spettacoli di rivista. In quel misto culturale, coi piedi a bagno nel Mississippi e con un
caldo che appiccica i vestiti, si andavano incontrando la musica degli schiavi e dei
creoli (il blues, il ragtime, gli spirituals, le marcette francesi, I'habanera, il vaudeville,
ecc.) con gli strumenti europei (il pianoforte, i fiati, il contrabbasso); quella musica
mescolava il dolore della vita agra e |la danse de la vie, |a repressione e la rivelazione.
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Nella reietta Storyville si andavano creando, contaminandosi I'un I'altro, i semi piu
rivoluzionari della musica del 900: il blues e il jazz.

Il pit virtuoso e noto musicista di Storyville era Tony Jackson; la sua fama era tale che
era l'unico musicista di colore ammesso a suonare nei bordelli per bianchi. “Jackson
era nero, figlio di una famiglia di schiavi, e apertamente, se non smaccatamente,
omosessuale” (Bullock, 2017, p 22). Al Rose (1974), nel ricordare I'importanza che
Tony Jackson ebbe sulla scena musicale di inizio XX secolo, si sofferma su un dettaglio:
I"amabilita di Jackson era una parte importante del suo successo. Jackson era infatti
noto per avere un carattere cosi educato e piacevole che divenne molto popolare tra
i bianchi al punto che la sua bravura venne riconosciuta molto al di fuori dei “casini”
di Storyville. Secondo Rose, Jackson comprese precocemente che non bastava avere
talento; essendo un giovane uomo con “quel tipo di origini [figlio di schiavi] e quel
tipo di caratteristiche [bruttino, epilettico ed effeminato]” avrebbe dovuto darsi
molto da fare per compiacere gli altri, anche solo per avere qualche chance in piu di
sopravvivenza3,

Oltre che un raffinato interprete (innovo le tecniche di esecuzione al pianoforte) Tony
Jackson, era anche un compositore. Dobbiamo a lui “Pretty baby”** uno dei primi
standard jazz della storia. Nonostante il grande pubblico non ne avesse contezza, il
brano, solare e orecchiabile, era un vezzoso concentrato di ambiguita e slang. Era cioe
scritto usando quel linguaggio segreto tipico della sottocultura queer di quegli anni.
La canzone, apparentemente dedicata a una giovinetta dai capelli ricci, era in realta

ispirata ad un giovane ragazzo che si prostituiva in uno dei bordelli in cui Jackson si

33 La compiacenza, lo sappiamo, € una difesa ampiamente usata nei contesti di violenza sociale. Non
€ un caso che si ritrovi particolarmente come strategia adattiva da parte di donne e persone queer.
34 Jackson non incise mai la canzone che ebbe comunque grande successo e molte incisioni. Qui
segnaliamo la versione incisa da Dean Martin nel 1949.
https://www.youtube.com/watch?v=xPBHNQRi6pQ
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esibiva. Il mascheramento degli aspetti erotici omosessuali e la vezzosita della
melodia riuscirono cosi bene che, ironia della sorte, Pretty baby fu cantata da tutti, da
Dean Martin a Doris Day, e divenne anche una popolare ninnananna per i bambini
americani.

Nelle case di tolleranza di Storyville convivevano dunque sia coloro che potevano
trovare nella prostituzione un destino amaro ma almeno di “esistenza” sia coloro che,
dotati di qualita artistiche, riuscivano ad essere ingaggiati come performer. Questa via
d’uscita dalla miseria attraverso I’arte che fu chiamata la Jazz Renaissance o la Negro
Renaissance e metteva assieme musica, liberazione razziale e lotta per la liberta
sessuale.

Lo studio filologico del blues e del jazz ha infatti mostrato come questa forma d'arte
(che fu definita “la musica degli oppressi”), era nata esattamente nel crocevia della
discriminazione tanto dei neri quanto degli omosessuali e delle donne. Una cosa poco
nota del blues e, ad esempio, il fatto che esiste un ampio repertorio di canzoni
incentrate sulle questioni di Genere, con riferimenti alle violenze degli uomini sulle
donne, all’lamore tra donne e anche al desiderio sessuale per uomini dai tratti
femminili. Sono decine i performer omosessuali e queer, che divennero nomi
importanti in quel panorama culturale: tra essi ricordiamo almeno Ma Rainey, Pansy
Craze, Bessie Smith, Waymon "Sloppy" Henry, Louis Powell, George Hannah, Alberta

Hunter e molti altri.3?

33 La biografia e le canzoni di ciascuno meriterebbero un approfondimento a sé.
Per chi volesse ascoltare un po’ di blues queer segnalo questa raccolta di audio e di testi:
https://queermusicheritage.com/nov2014s.html
Nel sito, curato da JD Doyle, uno dei piu grandi studiosi dell’eredita lasciata dalla musica queer nella
cultura americana, si possono ascoltare varie compilation di musica black queer degli anni’20 e ’30
del novecento.

e https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014A.mp3

® https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014B.mp3

® https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014C.mp3
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Le canzoni del Blues di quegli anni, parlavano di desiderio e di perdita, ed erano
interpretate ogni sera nei locali neri, dagli stessi artisti che avevano patito e scritto
guei sentimenti. Al tempo le incisioni audio erano ancora rare e abbiamo delle
registrazioni originali solo di pochissimi.

Una delle prime donne di colore che abbiano mai registrato la propria musica, fu
Gertrude "Ma Rainey" Pridgett®®, che fu definita la piu grande cantante blues di
sempre. Era una donna nera bisessuale e cantava spesso canzoni dall’esplicito

contenuto saffico. Nel 1923 incise “Black Bottom” 3’

ed e attorno a questa storica
incisione che lo scrittore, e premio Pulitzer, August Wilson scrisse una piéece teatrale
recentemente tradotta in film32,

Nella pellicola, Ma Rainey (interpretata da Viola Davis) accetta di malavoglia I'idea di
incidere la sua voce e la sua musica sul nastro magnetico. E consapevole che il suo
diritto di essere un’artista e di sfuggire alla miseria, si basa sul fatto di essere
irripetibile. Sa che se non fosse per questo verrebbe ricacciata nello slum, a fare la
fine di tutti i poveri neri. Anche le sue preferenze sessuali, fino ad allora tollerate ma
odiate, si trasformerebbero immediatamente in un motivo ulteriore di condanna e
miseria. Nel film Ma’ dice: “A loro (i bianchi della casa di registrazione) non interessa
nulla di me. Vogliono solo la mia voce. Beh, visto che I’ho capito bene, € meglio che
mi trattino come voglio essere trattata e non mi importa quanto questo li offenda.
Sono la dietro che mi chiamano con ogni genere di epiteto... di me dicono di tutto

tranne che sono una figlia di Dio. Ma non possono fare altro perché non hanno ancora

avuto quello che vogliono. Appena avranno la mia voce sui loro registratori,

36 Ma Rainey (1886-1939). E considerata la pit pura delle voci blues. Per lei il pianista Tom Dorsey
scrisse Blame It On The Blues and Night Time Blues.

37 Gertrude 'Ma' Rainey, “Black Bottom” (1923):
https://www.youtube.com/watch?v=cph7qZoE5d8

38 “Ma Rainey's Black Bottom”, 2020, diretto da C. Wolfe, USA
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immediatamente per loro diventerd una puttana e si tireranno su i pantaloni. Non
servird pil a niente” ( Ma Rainey’s Black Bottom, 2020).3°

Questa profetica frase riassume ampiamente quello che fu quel periodo dell'industria
musicale. In breve tempo le canzoni nere vennero acquisite dalle case di produzione,
fatte incidere da band di musicisti bianchi, ottenendo una maggiore diffusione nelle
radio e negli stores dei bianchi. Venne, inoltre, rettificato il portato queer delle
canzoni di quella stagione musicale, accalappiandosi la musica ma sputandone
I’anima e i dolori che li avevano ispirati.

La carica sessuale del blues, quella tanto vituperata “erotopatia nera”, fu rimossa da

una societa, quella americana, che diveniva sempre piu puritana e ipocrita®,

soprattutto sempre piu avida e ingrata di fronte all’arte che le fioriva in casa.

9§ Un coro a sorpresa

Intanto la mia passeggiata per Amsterdam mi stava portando proprio nel cuore del
qguartiere a luci rosse, ovvero quella parte di Amsterdam che aveva fatto da
ispirazione per la nascita di Storyville.

Fino a quel 2016, anno della mia passeggiata, Zeedijk (si chiama cosi) aveva gia
cambiato molte volte pelle, non c'era traccia di marinai, prostitute e musicanti e mi

sembrava solo un posto per turisti, amichevole, forse dimentico della sua storia.

3% Non posso non ricordare un analista americano, Bergler, sostenitore che 'omosessualita fosse
una malattia, che nel 1956 affermava: “Sebbene io non abbia nessun pregiudizio, se mi si chiede che
tipo di persone siano gli omosessuali risponderei: gli omosessuali sono essenzialmente persone
sgradevoli”. Per persone come Bergler, Ma’ Rainey era sgradevole? Era cosi difficile capirne il
motivo? Ma’ Rainey avrebbe fatto meglio ad essere pilu compiacente? E a quale costo psichico e
umano?

40 Ad esempio nel cinema, dal 1933, entrod in vigore il Codice Hays che conteneva principi etici e
indicazioni specifiche che regolavano cio che si poteva far vedere, dire e raccontare sullo schermo.

Guarda caso si accaniva proprio contro le minoranze etniche e le persone queer.
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Mi sbagliavo.

D'un tratto mi accorsi che ero finita in un grande gruppo di persone che puntavano
verso ovest. Cantavano, ridevano e compresi d’essermi imbattuta in una specie di
parata. Gli uomini erano vestiti da donne e le donne da uomini. Non mancavano le
creature d'invenzione.

Due omoni erano vestiti da olandesine con le trecce bionde, una piccoletta era
diventata il cappellaio matto, un colosso dalla barba bianca sfoggiava un tailleurino
tipo Chanel e delle scarpette col laccetto.

Presa di sorpresa, risi di gusto poiché non mi aspettavo nulla del genere.

Era una cosa normale? Avrei dovuto andare a Zeedijk vestita da maschio o da
Stregatto?

Mi sedetti in un bar, ordinai qualcosa e attaccai bottone con una drag queen
meravigliosa: alta e secca, con una parrucca lilla e un abito da cocktail su Marte.
Parlare con le persone € il modo piu naturale per aprirsi a cio che non si conosce.
“Cosa e questa parata?”, chiesi.

“E Hartjesdag!” disse con un gran sorriso “@ una festa bellissima. Il carnevale della
citta".

“lo non ho i vestiti adatti, posso restare?”

“Certo! Sei una turista?” mi chiese con dolcezza. “E come ti sembriamo?” mi incalzo.
“Non so cosa sto vedendo ma c'e molta gioia.”

Sorrise.

Nei minuti successivi mi diede i rudimenti per comprendere dove fossi finita. lo
ascoltai.

Scoprii che la festa in cui mi ero imbattuta aveva una origine antica. Hartjesdag (ll
giorno del cuore) & una festa medievale. In origine si chiamava Hertjesdag (il giorno

del cervo) ed era quell'unica data dell'anno in cui anche i poveri potevano cacciare i
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cervi*’. Col tempo era divenuta una festa simile ad un carnevale e poiché la
popolazione non aveva i mezzi per agghindarsi, ci si scambiava i vestiti. Gli uomini
mettevano le gonne e le ragazze infilavano la giubba e i pantaloni. Cosi, tra poverta e
festa, ci si trovava nei panni dell'altro. Divenne poi una festa in cui si celebrava anche
la parita tra i sessi e un'idea libera di societa civile.

“Ci sono dipinti di inizio novecento che immortalano questa tradizione!” mi disse fiera
la queen in drag.

Poi si fece scura in viso. Durante I'occupazione nazista, dopo il 1943, questo carnevale
fu proibito. La persecuzione delle persone omosessuali e transgender era stata
implacabile e crudele*?. Anche dopo la guerra, i veleni sparsi nella societa non si erano
dissolti e la festa di Hartjesdag non era piu stata celebrata.

A ridare vita a questa tradizione era stato, nel 1997, proprio il comitato di Zeedijk. Il
vecchio quartiere era divenuto col tempo una zona di importanza storica per la
resistenza della comunita LGBTQIA+ e ripristinare®® Hartjesdag era anche un modo
per ricordare la storia: ricordare che il cross-dressing non & una novita per I‘Olanda
poiché tutta la cittadinanza vi partecipava con spirito festoso e senza bigottismi. Ma
soprattutto, ripristinare questa festa, serviva a ricordare che c’era stato un tempo,
prima del nazismo, in cui era stato quasi possibile essere queer, seppure confinati nei
bar; voleva dire che le persone della comunita LGBTQIA+ non sono nate negli anni’70

e che esiste invece una continuita dell’esistenza che non va continuamente negata.

41 Come non pensare subito alla struggente "Geordie" di De André (1966)?
https://www.youtube.com/watch?v=f4841jZx7Gc&ab channel=FabrizioDeAndreVEVO

42 Nei paesi occupati dai Nazisti venne applicato I'infame PARAGRAFO 175 del codice penale
tedesco, che puniva con estrema crudelta I'omosessualita (e che in Germania & stato abrogato solo
nel 1994). In Olanda decadde legalmente nel dopoguerra ma solo nel 1971 |a sessualita omosessuale
e stata considerata al pari di quella eterosessuale.

43 ’Acronimo sta per Lesbiche, Gay, Bisexual, Trans, Queer, Intersexual, Asexual e la + sta per “altri”.
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Cosi, la prima domenica d’Agosto, il quartiere si veste di mille colori, come in una
piccola Love Parade di vicinato.

Attorno a me c'era una umanita festante e cominciai a distinguere che alcune erano
persone cisgender vestite per Hartjesdag, altre erano persone che stavano godendosi
un momento di fluidita comunitaria, altre ancora erano vere e proprie drag queen e
drag king. Era molto interessante vedere quanto fossero diversi tra di loro...

Le persone cisgender giocavano un po' goffamente con gli stereotipi del genere
opposto, le persone fluide apparivano molto naturali nei gesti e le persone in drag si
muovevano come incarnassero un sogno o un archetipo.

Come e vario e vibrante il concetto di “Genere” quando si accetta che sia espressione
della vita psichical

La “mia” drag queen mi soffid un bacio con la mano e mi salutd mentre io mi
immergevo in quella grande folla intenta a cantare canzoni popolari in olandese.
Capitava che qualcuno intonasse un verso e subito si creava un coro spontaneo.
Pensai che una forma cosi solidale di canto tra sconosciuti I'avevo vista solo nelle
adunate degli alpini**.

lo, che non comprendevo la lingua e non conoscevo le melodie delle canzoni, mi
sentivo ad un tempo estranea e attirata. Innumerevoli volte fui presa sotto braccio e
invitata al coro, anche solo come ballerina di fila.

Pur non capendo una sola parola, sentivo che le persone erano mosse dall’intenzione
di includermi. Quando veniva intonato un canto, vedevo sempre qualcuno che

cantava la prima frase con un grande respiro e con il viso e il petto rivolti in alto. Era

4 Non so se agli alpini pud piacere questa mia associazione, si sa che nei corpi militari spesso
serpeggia un certo grado di antipatia verso gli omosessuali; ma io ho, dei loro raduni, un ricordo
allegro e scanzonato. Ricordo i cori spontanei ad ogni angolo, i tamburi continui (che a loro volta mi
ricordano i raduni reggae, come il Rototom festival), e soprattutto ricordo un senso esteso di
fratellanza, con sconosciuti che pagano un giro di vino e allargano il cerchio del coro. In questo

senso, la parata di Hertjesdag era incredibilmente simile, solo con un dress code piu variopinto.
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come se avessero qualcuno lassu a cui fare arrivare la voce. Ma subito dopo la testa
roteava di lato, tra i pari, a cercare un viso, un sorriso, un compagno di canto®.

In quella ricerca di un volto compartecipe c’era qualcosa di intensissimo.

Ricordo che Giorgio Maria Ferlini, psichiatra e docente di inarrivabile sensibilita,
qguando parlava del concetto di “incomprensibilita” di Jaspers, quasi lo capovolgeva e
invece di spiegarci quanto non si potesse “pilu comprendere |'ideazione delirante”, ci
invitava ad ascoltare I’Altro. Ferlini sottolineava la disperazione, che patisce un essere
umano, quando sente che nessuno comprende cosa sta provando. Diceva che non
esiste sofferenza piu radicale di sentirsi I'unico al mondo ad avere un dolore, sentirsi
estraniati dal consesso umano fin dalla natura dei propri sentimenti.

Penso alla solitudine e alla confusione di chi nasceva omosessuale o transgender la
dove esserlo era inaudito: il suo sentirsi non veniva rispecchiato, andava denegato,
I"avrebbe fatto sentire in pericolo. Silenziarsi, nascondersi, mortificarsi... questi erano
i passi da fare. Non erano certo cantare, scendere in strada per fare festa assieme e
sicuramente non si sarebbe dovuto cercare compagnia.

Il destino dell’inaudito € infine questo: venire annichilito nella solitudine e nel silenzio.
Ed eccomi invece qui, per le vie di Zeedijk, in mezzo a una comunita che canta. Era
evidente che ci fosse una enorme attenzione a non lasciare solo nessuno, neppure
me che non sapevo la lingua e avevo |'aria di chi viene da fuori.

D'un tratto una persona da un palchetto intono un canto che avevo gia sentito: era

“Das lila lied"*®.

43 pensai a quanto fosse bello il concetto di trascendenza orizzontale di Husserl. Differenziandosi dal
concetto di trascendenza verticale (quella dell’'uomo che anela di comprendere almeno una stilla
del divino), la trascendenza orizzontale va verso I’Altro da me, che come me occupa la vita, oggi.
Quest’Altro che e ineffabile, infinito, irriducibile alle definizioni che ne posso dare e, per quanto io
non ne sia consapevole, € fondamentale per la mia esistenza.

46 “Dgs lila lied” (1920) & considerata il primo inno della comunitd Queer della storia

contemporanea. Veniva cantata nei cabaret della Berlino degli anni ‘20 del novecento, prima
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Tutta la gente in strada smise di far baccano e si uni al canto. Era qualcosa che non mi
aspettavo: d'un tratto tutta l'allegria era diventata solennita e la forza del canto si fece
inno. Ricordo una donna che cantava ad occhi chiusi e con la fronte corrucciata, come
dovesse concentrarsi per non piangere. lo stessa provai un moto di commozione: era
forse la musica, era forse la coralita del momento, ma ricordo che mi si inumidirono
gli occhi.

Una drag queen anziana incrocio il mio sguardo e canto per me un'intera strofa.

Al tempo non capivo le parole, venivo cullata solo dalla musica, ma il testo di “Das Lila

Lied” in qualche modo passava con l'interpretazione:

“Ma che cosa capita?

E per la cultura,

che un uomo viene disapprovato?
Pur intelligente e buono,

ma con il sangue

d'una particolare specie?

Proprio quella categoria

viene bandita dalla legge?

Che la propensione alla passione e allo spasso
siano lo stile di questa specie?
Eppure la maggior parte e orgogliosa
Di essere fatti di altra pasta!

Siamo solo diversi dagli altri,

che sono amati solo in base alla moralita.
Curioso vagare solo attraverso mille meraviglie,
mentre per loro c'é solo il banale.

Ma non sapremmo cosa sia il sentimento,
perché siamo tutti figli di altri mondi,

amiamo solo la notte lilla, che é afosa,

proprio perché siamo diversi dagli altri.

Perché questo tormento,
di volerci imporre
la comune morale?

dell’avvento di Hitler.
Di questa canzone sono state incise molte versioni, qui segnalo quella, bellissima, cantata da Ute
Lemper (1996) https://youtu.be/vzY]N46 nJ4?si=2PZHtqEbodGIGU11
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Noi, date sappiatelo, siamo come siamo,

pur se volevate impiccarci.

Ma se qualcun pensa ad impiccarci,

per lui dovremmo piangere.

Ma presto, fate attenzione, dopo questa notte
anche il nostro sole splendera.

Avremo allora conquistato lo stesso diritto,
Non soffriremo piti noi, ma saremo tollerati!”#’

La canzone fini e poi ci fu un silenzio di quattro quarti. Uno di quei silenzi musicali che,
come in De Aude Kerk, sigillano |I'esperienza acustica appena vissuta.
Una canzone come quella non la metti in un medley, non la annacqui attaccandoci

dietro qualcos'altro. E l'intera comunita tacque, abbracciandosi.

10§ This one is for you

Quando mi riavviai verso I'albergo era quasi ora di cena. Avevo la sensazione di averli
attraversati a nuoto tutti quei secoli, quei dolori e quegli amori. Avevo addosso una
tristezza vaga.

Qualcuno durante Hartjesdag mi aveva detto che di recente erano riprese le
aggressioni omofobe in citta e che era preoccupato per certe posizioni politiche che
si facevano largo in parlamento. Ha ragione Cupa (2012), il diniego crudele

dell’alterita ha a che fare con la coazione a ripetere, c’e dunque da temere che prima

47 Questa € una delle canzoni pil note della scena Queer dell’era del cabaret tedesco e dell’Europa
del nord, negli anni '20 del novecento.

Sotto la Repubblica di Weimar in Germania, lesbiche e gay goderono di un breve periodo di
miglioramento della qualita della vita. Il governo aveva stabilito dei diritti democratici di base che
ricadevano anche sulla comunita LGBT+.

La canzone fu scritta dopo che I'Institut fiir Sexualwissenschaft (Istituto per la Scienza Sessuale),
diretto da Magnus Hirschfeld, aveva istituito la sua "Prima Conferenza Internazionale per la Riforma
Sessuale", e aveva chiesto apertamente che i regolamenti sul comportamento sessuale fossero
basati sulla scienza invece che sulla religione o su altre tradizioni non scientifiche. Gia al tempo,
Hirschfeld aveva sconfessato, dati alla mano, la gran parte dei preconcetti sulle persone omosessuali
e transessuali. | suoi lavori, i suoi libri e la sua casa furono dati alle fiamme non appena i nazisti

giunsero al potere.
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o0 poi tornera un’onda repressiva che cerchera di nuovo di limitare i diritti delle
persone queer.

Nei corsi e ricorsi storici, esiste una sorta di pattern che riguarda le persone
omosessuali e trans: vi & 'annientamento, poi le si tollera a patto che si nascondano,
poi le si lascia un po’ libere di farsi una vita, poi si grida alla decadenza e tornano in
azione i roghi. Cio che mi preoccupa € che dopo i periodi di persecuzione, si stende
sulla societa, una sorta di amnesia di cio che c’era prima. Non c’@ memoria del fatto
che siano esistiti dei periodi in cui, per le strade di qualche citta, le persone queer
siano riuscite a creare una comunita. Nella narrazione che spesso condividiamo, le
persone omosessuali e queer restano dei singoli individui che camminano da soli. Se
un piccolo gruppo sociale diventa visibile, si grida alla moda, all'infezione, alla
decadenza.

E invece ricordare € importante.

Esattamente 100 anni fa, Berlino era un luogo di grande vitalita. Si € calcolato che ci
fossero piu bar queer in quel periodo a Berlino, di quanti ce ne fossero a New York
negli anni ’80 *8. Ma poi i tedeschi scelsero di mettere al potere Hitler e i suoi amici,
le persone LGBTQIA+ d’Europa vennero mandate nei campi di concentramento e i
luoghi delle loro comunita vennero dati alle flamme.

Ci piacerebbe prendere distanza da quelle brutalita, dire che non ci riguardano, che
noi non abbiamo alcuna connivenza con quel modo di ragionare. Eppure non &
veramente cosi. L'amnesia post persecuzione € il milieu in cui siamo cresciuti, fa parte

di tutti noi. Restare immemori, ignari, & il modo in cui teniamo distante I'altro e lo

48 per chi fosse interessato all’argomento ma troppo pigro da leggere dei saggi, consiglio la visione
del documentario “Eldorado. Il night club odiato dai Nazisti” (2023) Netflix:
https://www.youtube.com/watch?v=qrQK9ErPoa4
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confiniamo, fattualmente, nell’inaudito. Non si ascoltano spontaneamente le altrui
istanze ma solo quelle che non intaccano la coazione a ripetere della repressione.

E indubbio che, oggi, esista una societa molto piu libera ma spesso temo che sia una
questione di facciata: un falso sé gentilista che perd non arriva a fare i conti con la
memoria e con gli aspetti crudeli sempre pronti a scatenarsi contro le minoranze
sessuali.

Questa preoccupazione, negli anni, si € tradotta in un lavoro su me stessa, come
persona e come psicoanalista. Mi chiedo spesso quanto possa restare in ciascuno di
noi del mandato sociale repressivo.

Mi sono sempre considerata una persona capace di offrire un ascolto neutrale
rispetto alle questioni LGBTQIA+, fino a che non mi sono accorta che, da qualche parte
dentro di me, anche io avevo accettato di non studiare la storia, di restare sorda alla
dimensione sociale del dramma.

Il fatto € che affrontare la storia delle persecuzioni contro le persone queer e
accettare di studiare la storia dei persecutori e dei loro fiancheggiatori. E accettare di
scoprirsi sordi, forse non per crudelta agita ma per comodita. In effetti € scomodo
chiedersi se un pensiero scientifico € basato su un preconcetto religioso o se alcuni
autori psicoanalitici, che su altri ambiti sono stati dei fari, su questo invece abbiano
intralciato un neutrale ascolto dell’altro.

Sicuramente mi e spiaciuto sapere delle parole di Jacque Brel, che comunque
continuo ad amare. Cosi come mi e spiaciuto scoprire che “in other words”, quello che
accettavo di non vedere era tanto quanto quello che guardavo. Sono piccole ferite
narcisistiche all’ideale che ho di me stessa; sono scomodita che segnalano quanto
poco avevo accettato di ascoltare, avevo accettato di domandarmi. Sono pero anche
una grande occasione, perché mi ricordano quanto possa essere lunga la strada che

ci conduca ad un piu vero incontro con l'altro.
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Negli anni ho dovuto accettare che, seppure avevo apparecchiato la stanza per
ascoltare il piu flebile dei respiri, devo lavorare ancora molto per mitigare la mia
sordita. E nelle piccole cose che si vede il lavoro fatto per prepararsi all’incontro.

Ci sono preconcetti che continuiamo a lasciar girare indisturbati nei discorsi e che,
invece, sono frutto di quella amnesia post-persecuzione. Ad esempio l'idea che la
presenza delle persone queer sia una novita legata alle “mode” e frutto di questa
logica.

Leggendo il bel libro storico della De Leo, si scopre che la stampa di propaganda
omofoba nel 1920 (come era gia successo nell’800 e come succede oggi), gridava che
I’'omosessualita e la “confusione dei generi” non c’erano mai state in un numero cosi
grande, che erano frutto di mode decadenti e avrebbero portato alla fine della civilta.
Cento anni fa c’era chi dichiarava che le persone queer sono portatrici di una ideologia
malata, che puntava ai bambini e che dovevano essere tenute distanti dalle istituzioni
educative. Sembra di sentire certi discorsi di oggi ma pochi vedono la coazione a
ripetere che li arma, per cui li si lascia tornare...

Un altro tema che lasciamo circolare e quello dell’ostacolare |la loro partecipazione
alla vita sociale. Dopo l'ultimo periodo di terrore, conclusosi in occidente circa 50 anni
fa, le persone LGBTQIA+ si sono impegnate ad autorappresentarsi: non e sufficiente
ottenere di non venire messe a morte, incarcerate o ostracizzate; E necessario creare
comunita, rete di relazioni, per non sentirsi soli ma anche per poter rivendicare di
avere dei diritti.

Fino alla fine degli anni ’70, I’esistenza per una persona omosessuale occidentale era
ancorata al fatto di tenere privato il proprio orientamento, non per scelta ma per

necessita. E con la nascita dei movimenti per i diritti civili*® che fare coming out &

4 E divenuta famosa la protesta di Stonewall, nel Giugno 1969 a New York, che diede origine,

almeno negli Stati Uniti, ad un’ampia presa di coscienza sociale da parte delle persone omosessuali
pag. 305



= n]'/(\

QWA

divenuto un fatto sociale e politico, reso piu facile dall’esistenza di reti di relazioni e
di aiuto.

Nell’opinione popolare pero continua a persistere la diffidenza nel concedere a degli
altri esseri umani gli stessi diritti di tutti. Oggi le persone queer hanno lottato e
ottenuto diritti maggiori eppure vengono osteggiate fermamente nelle loro
aspirazioni di divenire membri paritari della societa a tutti gli effetti: fare comunita,
sposarsi come gli eterosessuali, fare famiglia, che la loro storia venga studiata affinché
non si ripeta, che i loro figli non abbiano tutele minori degli altri. * E ancora comune
il pensiero che dice “Ma non gli basta quello che hanno ottenuto?”

Il problema, per essere onesti, andrebbe capovolto: perché la maggioranza etero-cis>?
ha bisogno di rimarcare che le persone LGBTQIA+ sono delle alterita, quasi aliene, da
arginare e combattere?

Qui si potrebbe iniziare una lunga riflessione su quanto perturbante sia il reincontro
con le proprie parti omosessuali e transessuali espunte; potremmo parlare dell’invidia
e dell’angoscia che si ha di fronte alla sessualita altrui e forse si dovrebbe anche
affrontare il tema della compulsione a immaginare le copule degli altri, tipiche di chi
poi inizia sermoni moralizzanti... Da qualche decennio la scienza ha intrapreso un serio
processo di presa d’atto degli errori metodologici alla base di affermazioni circa le

persone LGBTQIA+, ha depatologizzato I'omosessualita, sta depatologizzando le

e trans.

0 Un esempio tra i molti che si pud fare & la disparita circa la fecondazione eterologa. La legge
italiana concede ad una coppia eterosessuale di avere un bambino con fecondazione eterologa e |l
padre puo riconoscere legalmente il figlio, mentre questo diritto non & esteso alle coppie lesbiche.
In Italia non € concessa |'adozione alle coppie omosessuali. Una persona che sta facendo la
transizione di genere, in caso di controlli dei documenti, deve esibire una lettera del proprio curante,
per non incorrere in sanzioni per travisamento. E cosi via.

3! Eterosessuale e cisgender
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varianze di genere e, invece, comincia a studiare I'omofobia come un tratto
clinicamente rilevante.

lo perd mi limito a tornare alla storia della musica perché alla fine di tutta la mia
passeggiata per Amsterdam, provavo una profonda stanchezza emotiva e sentivo che
avrei voluto trovare una canzone da cantare: una rappresentazione sonora del mio
stato d’animo, da portare con me. Ma quale? E perché?

Internet mi offriva ogni genere di musica queer. Pensai che alla fine ero felice che Ma’
Rainey avesse accettato di incidere la sua musica. E anche grazie alle prime
registrazioni che abbiamo potuto tenere memoria di almeno cento anni di canzoni
che parlano di vissuti queer. Forse possiamo saperne molto poco ma non possiamo
piu negare che esista quella parte della storia.

Oggi esistono molti piu cantanti che producono musica senza che abbiano bisogno di
nascondersi dietro “Other words” ma significa davvero che si stia creando un contesto
in cui si allarga un ascolto profondo ed egualitario dell’altro? Temo di no o comunque
guella musica super allegra non mi aiutava, non sapevo come farla dialogare con il
senso della mia giornata. Era perché era troppo allegra? No di certo! La vita e una
festa e dovrebbe esserlo per tutti.

La chiave della mia perplessita stava nella sensazione che certa musica recente vada
creando l'idea di una “eterna adolescenza queer”.

Esiste una idea preconcetta che circola indisturbata e cioe che se si parla di
omosessualita, di fluidita di genere o di persona trans si debba subito trattare la
guestione dell’adolescenza.

Se e vero che e I'adolescenza il tempo biografico in cui I'individuo generalmente inizia
ad avere una vita sessuale attiva (e dunque visibile e sociale), non e affatto vero che
sia I'adolescenza il tempo in cui nascono le questioni dell’orientamento sessuale e di
genere.
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Una persona eterosessuale o cisgender scopre di esserlo in adolescenza?
Sicuramente con la puberta si mette in tensione il sistema fantasia-passaggio all’atto
sessuale e si diviene consapevoli di aspetti che prima rimanevano ampiamente
impliciti ma questo momento non & un esordio bensi una maturazione.

Ugualmente accade per le persone LGBTQIA+, la dove possano accedere ad una
evoluzione personale priva di persecuzioni. Noi sappiamo quanto I'adolescenza possa
portare con sé dolori e fatiche identitarie anche molto aggrovigliate ma dobbiamo
aiutare ciascuno a trovare la propria strada, facendo molta attenzione a non essere
portatori di preconcetti inconsci. Uno di questi & che le varianze sessuali e di genere
siano faccende che esordiscano (e si esauriscano) con | ‘adolescenza.

Esiste una ipocrisia di fondo nel raccontare la comunita queer essenzialmente come
sempre giovanissima: pare sempre appena arrivata nella societa, tutta occupata ad
autodefinirsi, sessualmente molto attiva ma ancora troppo immatura per contribuire
alla societa. Purtroppo la musica che viene prodotta negli ultimi 30 anni (e il dibattito
disimpegnato sui media) rinforza questa immagine.

Da piu parti si polemizza sul fatto che esista una “moda queer” che viene accolta
soprattutto dai ragazzi. E indubbio che questo aiuti i ragazzi omossessuali e trans a
sentirsi meno soli. Ed & vero che il fatto che gia in tenera eta le persone queer possano
sentirsi legittimate ad esprimersi, migliora immensamente la loro vita.

Ma andrebbe fatta anche una riflessione sui contraccolpi che questa narrazione tutta
incentrata sulla fascia giovane ha proprio sulla comunita queer.

Da un lato assistiamo a battaglie ultra-conservatrici (“per salvare i giovani
dall’indeologia queer”), dall’altro si facilitano coloro che fanno I'equazione
queer=immaturita psichica, ma soprattutto non si da spazio al fatto che gli individui

crescano, divengano adulti e anche invecchino.
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A me viene il dubbio che anche questa iconografia sempre piu “teen” sia frutto
dell’lamnesia dei drammi del passato.

Prima del Settecento erano considerate peccatrici, poi sono diventate malate e non
evolute; ora sono ipostatizzate come eterni adolescenti inebriati di sé stessi.

Le persone Queer invece non sono nate ieri: sono giovani o vecchi, festaioli o formali,
come tutti.

Insomma la musica non cambia: le persone LGBTQIA+ vengono addirittura sostenute
dalla societa ma a patto che vivano in un tempo effimero, come i fiori recisi, durando
su questa terra solo il tempo del loro transito individuale.

Non devono lasciare segno, non devono riunirsi in associazioni o comunita, e
soprattutto non devono entrare nel circolo delle generazioni, se non come rami
secchi.

Quando chiedono di sposarsi, di poter crescere i propri figli senza discriminazioni, di
poter lavorare e scegliere la propria carriera come tutti, di curare i propri affetti in
ospedale — insomma, quando chiedono di poter diventare degli adulti e contribuire
alla societa da pari — si scontrano con rifiuti aperti o cavillosita.

Spesso anche negli studi di psicoterapia rischiano di incontrare qualcuno che non li
riesce ad immaginare adulti.

Ed eccolo |i un altro dettaglio della sordita: I'incapacita di immaginare che una
persona queer non abbia bisogno di passare tutto il tempo a chiedersi perché e
omosessuale o perché una domanda sul genere dovrebbe implicare un trauma o una
patologia. Siamo spesso noi etero-cis ad avere bisogno di chiederglielo, spesso
riattivando in terapia un processo apologetico che i pazienti possono aver vissuto gia
tutta la vita. Il problema non & che in seduta ci sia spazio per queste domande, il
problema & quando il tema dell’identitad inceppa il flusso del tempo interno. E

interessante notare quanti terapeuti abbiano ben poco presente che le persone queer
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possono sposare (o divorziare), avere figli e cosi via. Talvolta non é il paziente ad
essere immaturo ma e il terapeuta che fatica ad allontanarsi dalla domanda
sull’identita sessuale e di genere, senza offrire delle reali possibilita di
rispecchiamento evolutivo. E invece quante piu cose si vedono di un individuo

qguando, uscendo dalle definizioni, lo si aiuta a permettersi un destino...

La musica queer ancora oggi ci parla del tempo e delle vite. Fa da segnatempo
culturale, esprime lo Zeitgeist delle generazioni in cui sorge.

Dal ‘65 agli anni ‘80°2 del Novecento & stata ammiccante e gioviale: ha cantato il
coming out e il desiderio di poter vivere e amare senza nascondersi. Erano
generalmente canzoni di lotta e di gioia, in armonia con la propulsione che fu di quegli
anni.

Dalla meta degli anni ‘80 all’inizio degli anni 2000°* |a musica queer & diventata pil

cupa e consapevole. Le canzoni esprimevano il bisogno di una liberazione delle

32Alcuni brani iconici:

Madeline Davis, “Stonewall Nation” (1971):
https://www.youtube.com/watch?v=tR8BK56mHOw&ab channel=J.D.Doyle

Lou Reed, “Walk on the Wild Side” (1972):
https://www.youtube.com/watch?v=0G6fayQBm9w&ab channel=LouReedVEVO
David Bowie, “Rebel Rebel” (1974): https://www.youtube.com/watch?v=Vy-
rvsHsilo&ab channel=TopPop ( qui nella famosa apparizione a Top of the Pop)
Village People, “I Am What | Am” (1978):
https://www.youtube.com/watch?v=LiBWgh3ucXU&ab channel=VillagePeople
Diana Ross, “I’'m coming out” (1980): https://www.youtube.com/watch?v=-
XMvP6PsD9A&ab channel=DianaRoss-Topic

Queen, “I Want To Break Free” (1984): https://www.youtube.com/watch?v=f4Mc-
NYPHaQ&ab channel=QueenOfficial

3Bronski Beat, “Smalltown Boy” (1984):
https://www.youtube.com/watch?v=z0OkOK8afl HI&ab_channe]=BRONSKIBEAT
Prince & The Revolution, “I would die for you” (1986):
https://www.youtube.com/watch?v=hkNI3pqltwE&ab channel=Prince-Topic
Cyndi Lauper, “True Colors” (1986):
https://www.youtube.com/watch?v=LPnOKFlbgX8&ab channel=CyndiLauperVEVO
Tanita Tikaram, “Twist in my Sobriety” (1988):
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coscienze individuali, sottolineavano il peso dell’ipocrisia vissuta e patita; riuscivano
sempre di piu a farsi poetiche, soprattutto nel raccontare il dolore di non sentirsi
comungue amati e accettati.

Nel 2011, Lady Gaga ha scritto poi un vero e proprio inno, come da tempo non
succedeva. Il brano fotografava quel momento culturale: “Born this way”>*, sono nat*
cosi®®. Ripescando la teatralita del Glam Rock, I'artista statunitense ha saputo
condensare quella che era la sensibilita sociopolitica queer degli anni ‘10 del nuovo

millennio:

“Che tu sia povero o ricco

che tu sia nero, bianco, beige o discendente chola

che tu sia libanese o orientale

nonostante le disabilita

che possa averti dato la vita o se sei stato emarginato e vittima di bullismo,
0 preso in giro, gioisci, e ama te stesso oggi, perché tesoro sei nato cosi
non importa se sei gay, etero o bisessuale, lesbica o trans

Sono sulla strada giusta

Sono nata per sopravvivere

non importa che tu sia nero, bianco o beige, che tu sia chola o orientale
Sono sulla strada giusta

sono nata per essere coraggiosa”.

Il testo parla dell’'uguaglianza degli esseri umani fin dal momento della nascita e

dell'importanza di appropriarsi di questa consapevolezza, per difenderla. Il concetto

https://www.youtube.com/watch?v=7s8glZ-efMg&ab channel=TanitaTikaram

George Michael, “Freedom! 90” (1990): https://www.youtube.com/watch?v=diYAc7gB-

0A&ab channel=georgemichaelVEVO

k.d. lang, “Constant Craving” (1992):

https://www.youtube.com/watch?v=NkTlalEEA1w&ab channel=kdlangvideos

Anthony and the Johnsons, “You are my sister” (2007):
https://www.youtube.com/watch?v=vskbBZ1h6ls&ab channel=ANOHNI

% Lady Gaga, “Born This Way” (2011):
https://www.youtube.com/watch?v=wV1FrqwZyKw&Ilist=RDwV1FrqwZyKw&start radio=1&ab ch
annel=LadyGagaVEVO

33 Gia nel 1977 Carl Bean aveva fatto una canzone queer dal titolo “/ Was Born This Way” in cui
cantava la felicita di potersi dichiarare gay: https://www.youtube.com/watch?v=P68EQ{Bkh-
g&ab_channel=CarlBean-Topic
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stesso di Queer andava allargandosi ben oltre varianze sessuali e di genere, e
abbraccia ora ogni forma di “diversita”: coinvolge le minoranze razziali, le persone
nate con corpi particolari (inusuali o con handicap) e auspica che ciascuno lotti per
amarsi e farsi rispettare per quello che e.

Questa canzone ha segnato un momento specifico della vita delle comunita queer: il
momento in cui si & affermato che, non solo non era piu ora di nascondersi, ma anche
che le persone queer avevano qualcosa da offrire alla societa, soprattutto in termini
di etica relazionale. Dietro la orecchiabile canzone di Lady Gaga c’e una grande solidita
di pensiero, prodotto nei decenni da filosofi, sociologi, artisti e attivisti. Sembra una
canzoncina e invece & un vero inno.

In quel periodo perod € anche accaduta una sorta di cambio espressivo, simile a una
sbornia allegra: la musica si faceva piu militante e allo stesso tempo meno profonda
rispetto al periodo precedente. Le chart si sono riempite di moltissimi cantanti queer
che hanno saputo mettere in musica i vissuti del tempo; eppure ho la sensazione che
gualcosa abbia perso forma: proprio ora che e piu possibile fare e ascoltare musica
LGBTQIA+ € come se ci fosse meno da dire, come se le canzoni fossero un po’ tutte
uguali®®.

In particolare, quello che salta all’occhio € il target teen della maggior parte di questa
produzione musicale. Le canzoni parlano di essere riconosciuti, di poter lottare per
essere quello che si ¢, per poter amare chi si vuole. Cento anni fa sarebbero stati testi
rivoluzionari ma adesso acquistano un che di stantio. Non perché la vita delle persone

gueer sia senza problemi (anzi oggi I'omofobia sta tornando di gran moda) ma perché

36 Fa eccezione MacKlemore & Ryan Lewis, “Same Love” ft. Mary Lambert (2012), un raro caso di
canzone rap a contenuto queer:
https://www.youtube.com/watch?v=hlVBg7 08n0&ab channel=Macklemore
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gueste canzoni parlano di rivendicazioni adolescenti, anzi, perennemente
adolescenti.

“It's a Trap!”. Questo congelamento nell’adolescenza, vendera pure milioni di
download ma non aiuta veramente ad ascoltare I'inaudito presente.

David Bowie, che di avanguardia e di queerness & stato un grande interprete, in
un’intervista®” ammoniva sull’importanza di non compiacere il mondo dell'industria
musicale: “Mai compiacere la massa! Mai lavorare per altre persone in cio che fai!
Ricordati sempre che hai iniziato a lavorare perché c’era qualcosa dentro di te. Sentivi
che se avessi potuto manifestarlo, avresti potuto comprendere meglio anche te stesso
ed il modo in cui puoi co-esistere con il resto della societa.

lo penso che sia terribilmente pericoloso per un artista il soddisfare pienamente le
aspettative della gente. Penso che questo, in generale, produca i lavori artistici
peggiori. E d’altro canto [...] se lavori in un’area in cui ti senti sicuro, non stai lavorando
nell’area giusta. Bisogna sempre cercare di spingersi un po’ pit avanti nell’acqua, fino
a quando ti accorgi che sai andare in un punto un po’ piu profondo di te stesso. E
guando senti che i tuoi piedi non riescono piu a toccare il fondo, allora si che sei nel
posto giusto e puoi creare qualcosa di emozionante”.

Credo che ora, per contattare questa verita profonda (quella che vale la pena cantare)
sia assolutamente necessario allontanare lo stereotipo dell’eterna adolescenza
queer.

Penso che oggi la musica queer dovrebbe parlare di giovani che vogliono crescere,
metter su casa, fare progetti di vita assieme; dovrebbe parlare di persone che hanno

paura della guerra, dei nuovi totalitarismi emergenti o che si fanno raccontare da

37 David Bowie, Intervista, contenuta nel documentario “Inspirations” (1997) del regista

Michael Apted : https://www.youtube.com/watch?v=JRtZc Nmo5w&ab channel=GionoYT
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gualcuno piu anziano com'e stato essere sé stessi, un decennio dopo l'altro, nell’arco

di un’intera vita.

Quella sera ad Amsterdam mi vennero in mente le risate che ci eravamo fatti, durante
un trasloco, mentre aiutavamo un amico che andava a convivere col suo compagno.
Ero dunque arrivata alla fine del mio viaggio...

Quell'immagine mi aveva aiutato a trovare la canzone che cercavo: la canzone che mi
aiutasse a fare pace coi troppi e amari pensieri della giornata!

Era arrivata come un balsamo che temperava gli amari pensieri del giorno.

Ed eccola Ii, era arrivata. Era proprio lei e immaginai di cantarla dentro Oude Kerk,

con quell’acustica cosi meravigliosa.

“It's a little bit funny this feeling inside

I'm not one of those who can easily hide

I don't have much money but boy if | did

I'd buy a big house where we both could live”

Sapevo perché mi era venuta in mente proprio “Your song>®”

afine di quella giornata...
Quella canzone cosi dolce, cosi beneaugurante e, si, anche consolatoria era una
rappresentazione in ascolto®.

Nel caso qualcuno se lo chiedesse, no, “Your song” non € una canzone esplicitamente
queer, anche se e cantata da una delle piu scintillanti e politicamente impegnate icone

gay del “900: Sir Elton John.

38 Elton John, “Your Song” (1971):

https://www.youtube.com/watch?v=GIPIfCylurl

%9 Segnatamente era la rappresentazione dell’assetto che sentivo di aver trovato dentro di me, alla
fine di tutti quegli incontri e di tutte le mie libere associazioni.

E una canzone dolce, con una melodia quasi triste ma con un groove pieno. Parla di sentirsi
manchevole e in balia di difficolta ma con il desiderio di viversi il futuro.
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Il fatto € che € una canzone di “uscita dall’adolescenza”, che guarda al futuro e parla
a tutti. Puo essere sentita da tutti e, negli anni, ha creato una continuita naturale nei
diritti civili al punto che “Your song” e la canzone piu scelta durante i matrimoni, tanto
quelli eterosessuali quanto quelli delle persone queer.

Me la cantai tutta, “Your song”, ripassando in rassegna tutte le persone viste a Zeedijk
e la signora dei fiori. Sentivo di averli ancora tutti li con me: pesanti e vividi.
Incontrarli, ascoltarli, mi aveva fatto fare una incredibile fatica, seconda solo alla
fatica che ho sentito nello scriverne.

Cantare mi faceva bene, mi aiutava a posizionarmi senza dimenticare tutte le cose che
avevo “sentito”: di loro, di me, di noi.

L’altro, come ricorda Semi (2023), non & un concetto astratto. L’altro & un incontro
che resta dentro, che ci mette in questione, ci fa scoprire parti nostre. Come ciinsegna
la storia, “nella prospettiva narcisistica [...] I'altro puo essere un’ossessione, un
incubo” (Semi, 2023).

Nell’ascolto profondo, e dunque anti-narcisistico, I’altro non € meno faticoso, anzi.
L'incontro con la verita umana dell’Altro, ci chiama a prenderci cura della sua
esistenza (Levinas, 1948). Sapevo, ora farlo meglio? Chissa...

Certo e che udire I'inaudito non cambia I'altro ma cambia noi.

Questo e un dono faticoso ma tutto da ascoltare.

“Il mio dono e la mia canzone e questa é per te”
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