Un legame inestricabile.

Nel film di Tarantino Jackie Brown (1997), Ordell, il capo di una banda di criminali, si aspetta che due dei suoi uomini tornino da un incarico. Con sua grande sorpresa, si presenta solo una persona. “Ehi, dov’è Melanie?”, chiede. L’altro, Louis, risponde: “Ha parlato tutto il tempo. Mi stava facendo impazzire”. “Quindi l’hai lasciata lì”, suggerisce Ordell. “Le ho sparato”, dice Louis.

Il modo in cui Louis affronta la necessità di mantenere le distanze da Melanie non è solo scioccamente brutale, ma anche profondamente stupido. Louis ricorre a mezzi particolarmente inetti per disincagliarsi dall’odiosa presenza di Melanie. In questo modo, le sue difficoltà aumentano in modo esponenziale.

A questo punto possiamo attingere con profitto alle riflessioni di César e Sára Botella sul concetto di rappresentabilità di Freud. La rappresentabilità non è solo la capacità di presentare le cose agli altri: prima che ciò avvenga, esse devono essere comprese dal soggetto. Louis non va molto lontano in questo senso. Perde il suo “volto” interiore e quindi non riesce nemmeno a spiegarsi: cosa diavolo lo ha spinto a sparare a Melanie?

È una situazione che Claude Balier avrebbe capito molto bene. Come psicoanalista e psichiatra, fu a lungo responsabile dell’assistenza psichiatrica carceraria in una prigione vicino a Grenoble. Un paziente che parlava di ciò che aveva fatto gli disse un giorno: “Ero io, eppure non ero io”. La persona che parla ha un accesso limitato alla persona che ha agito.

Quando il telaio interno si rompe, a volte è un corsetto esterno a tenere temporaneamente insieme le parti rotte. Ma questo aiuta solo in parte. A un certo punto, a Brasilia nel 1975 (cfr. Bion, 1994, 17), Bion riprende le parole di Cyril Connolly: “Imprigionato in ogni uomo grasso, uno magro fa selvaggiamente segno di essere lasciato uscire” (Connolly, 1944, 58).

Forse questo è vero anche in un’altra forma: in alcune persone stupide può esserci una persona intelligente che cerca disperatamente di emergere.

In una famosa storia, un giovane principe lascia il suo palazzo per la prima volta e si trova di fronte alla vecchiaia, alla malattia e alla morte. Ciò che vede lo scuote a tal punto da provocare una svolta nella sua vita. I posteri lo conoscono come il Buddha.

Ma, profondamente radicata nella tradizione, c’è anche la storia di un altro principe. Un giorno capì che in realtà non apparteneva alla famiglia regnante, ma a un popolo che lavorava come schiavo fuori dai cancelli del palazzo. Avventurandosi per saperne di più, vide un sorvegliante che maltrattava brutalmente uno schiavo, guardò a destra e a sinistra per vedere se c’era qualcuno e uccise il funzionario: problema risolto. Ma alla fine c’erano stati dei testimoni. Fu costretto a fuggire ed ebbe molto tempo per riflettere su quanto poco avesse giovato a qualcuno il suo gesto.

Poi, un giorno, nel deserto, si imbatté in un cespuglio che ardeva, ma che non fu consumato dalle fiamme: un simbolo adottato secoli dopo dalle minoranze perseguitate, che non potevano permettersi il lusso di cedere alla giusta rabbia in un attimo.

Torniamo al principe diventato fuorilegge: la sua rabbia aveva urgentemente bisogno di una pausa di riflessione. Solo ora la storia poteva produrre un seguito che non fosse solo una continuazione di ciò che era accaduto prima.

In un certo senso, tutto è iniziato con l’impossibilità soggettiva di rimanere calmi di fronte a un’oppressione oltraggiosa. Sarebbe davvero saggio da parte nostra raccomandare l’indifferenza filosofica, come standard di salute mentale in circostanze simili?

Claude Smadja, uno psicoanalista francese che ha lavorato con pazienti incapaci di elaborare mentalmente ciò che li colpiva e che, invece, sviluppavano ogni tipo di disturbo corporeo, suggerisce che alcune persone potrebbero soffrire di una mancanza di avversione, non di pazienza. Mancando di una sufficiente densità coesiva come soggetto, per così dire, non riescono a opporre una resistenza sufficiente a un mondo che li delude in modo grave.

Mosè, il principe ribelle, si rivelò una delusione per la famiglia regnante in cui era cresciuto. La sua esplosione di rabbia incontrollabile rivelò che non poteva rimanere uno spettatore indifferente, protetto dal suo rango. Attraversando i confini, lasciò ciò che era e chi era, per diventare qualcuno che ancora non conosceva.

A ben guardare, le cose sono probabilmente ancora più complesse. Il nome di Mosè sarebbe stato adatto anche a un maschio non ebreo dell’epoca. Anche se non abbiamo la certezza storica per supporre, come Freud, che ci sia stato un Mosè egiziano, la storia dell’Esodo ci porta in zone di identità minacciata.

Conosciamo le storie di bambini che sono stati sottratti ai loro genitori, considerati pericolosi sovversivi dalla dittatura militare argentina, per essere cresciuti da famiglie di ufficiali fidati del regime. Ogni ricordo delle loro famiglie d’origine doveva essere cancellato. Quando, in un secondo momento, è emersa la vera storia, gli apparenti benefattori si sono rivelati dei carnefici. Solo reinterpretando radicalmente i loro ricordi, i rapiti in tenera età potevano proteggersi dall’identificazione con la parte sbagliata: con coloro che avevano fatto “sparire” violentemente i loro genitori.

Almeno un commentatore della storia dell’Esodo ha suggerito che un peso simile non può essere sostenuto da una sola persona. Hezekiah ben Manoah, un rabbino francese del XIII secolo, ha dedotto dal contesto che la madre adottiva di Mosè, di nobile nascita, sembra essersi convertita all’ebraismo, fornendo così un sostegno esterno all’identità del giovane.

In seguito, in ogni caso, il nome di Mosè sarà indissolubilmente legato al comando di fare distinzioni importanti e all’ingiunzione di ricordare bene.

“Non devi snaturare la giustizia dovuta allo straniero, […] ma ricordati che sei stato schiavo in Egitto e che il Signore tuo Dio ti ha riscattato di là” (Deuteronomio 24: 17.18).

Da vecchio, Bion tornò all’esperienza della prima guerra mondiale che lo aveva segnato per tutta la vita. Il libro che ne risulta – Una memoria del futuro – è un attacco frontale al lettore che lo rapisce in un sogno traumatico trasformato in finzione.

Anche Freud, che viveva da ebreo non religioso in una Vienna sempre più antisemita, ricorse alla forma del romanzo per affrontare l’esperienza traumatica. Il suo libro su Mosè si avvicinò alla storia presentandola in un modo che alla fine doveva rimanere fantascientifico: potremmo forse chiamarlo Memoria del passato, diverso dal “romanzo” di Bion, ma a suo modo inquietante.

Jacques Press, basandosi sulla lettura del libro di Freud su Mosè, ma tenendo conto anche del pensiero di Ferenczi, ha suggerito che in noi ci sono sempre tracce di un estraneo che non può essere integrato in modo permanente e con il quale non smettiamo mai di lottare nel corso della nostra vita.

Christophe Dejours è giunto a una conclusione simile. In ogni persona, scrive, ci sono compartimenti separati dove si sono depositate esperienze che non hanno potuto prendere forma. Questo crea zone che rimangono mute e fredde.

Il documentario danese: Your Neighbour’s son: the Making of a Torturer (1982) mostra come la dittatura militare greca abbia addestrato reclute comuni a diventare torturatori e a liberare prigionieri politici. Essi furono sottoposti a umiliazioni e tormenti estenuanti fino a quando non fu data loro la possibilità di cambiare schieramento. Ciò che era stato fatto a loro, dovevano infliggerlo ad altri. Di solito funzionava. Ciò che troviamo qui è un’inversione delle istruzioni tramandate nel Deuternomio, citato sopra: troviamo qui un’inversione delle istruzioni di Mosè nella tradizione citata nel loro contrario:

Con la benedizione delle autorità, fate agli altri ciò di cui avete paura.

Anche se di solito le cose non prendono una piega così estrema, Christophe Dejours sospetta che ci sia un potenziale latente in tutti noi. In tempi pacifici, essi non ostacolano una normalità poco appariscente. Quando sono i tempi a essere in crisi, una terrificante capacità di crudeltà emerge all’improvviso tra i cittadini che prima erano ordinari.

A volte, anche nei momenti di tranquillità, si percepisce una tensione normalmente contenuta sotto la superficie. Molti anni fa, quando mia moglie viaggiava da sola con i nostri figli piccoli, ebbe bisogno di aiuto per salire sul tram, il che provocò un’ostilità feroce da parte di una donna anziana. In preda alla rabbia, si ricordò che prima doveva fare tutto da sola, senza l’aiuto di nessuno. Rivolgendo la sua rabbia contro qualcuno che si trovava in una situazione simile, il legame interiore con l’idea di essere stata indifesa poteva essere anestetizzato.

In un articolo, Gilbert Diatkine descrive ciò che ha vissuto a Zagabria nel 1992, nel bel mezzo della guerra balcanica jugoslava-croata. Ha sentito che c’era un nuovo metodo di punizione che i soldati serbi usavano sui croati catturati.

Inchiodano un prigioniero vivo alla porta di una casa, gli tagliano l’arteria tracheale e gli tirano fuori la lingua attraverso l’orifizio appena creato a forma di cravatta. … L’agonia è prolungata, dolorosa e infinitamente straziante (Diatkine, 2014, 543)

Il suo contatto locale ha raccontato che dopo aver sperimentato più volte questa tortura, i giovani studenti d’arte hanno iniziato a infliggerla ai prigionieri serbi. L’approccio psicopatologico era diventato un oggetto di esportazione.

L’aver compiuto atti del genere può pesare molto sulla mente di alcuni degli autori. Ecco perché ci saranno sempre tentativi di reinterpretare l’atto. Quando il giudizio interiore non piace, si chiede che il verdetto venga affidato a un tribunale superiore. Si adducono “fatti alternativi”: l’oggetto dell’odio non è un essere umano, ma solo un parassita. Non si tratta di un omicidio di massa, ma di una misura sanitaria. Non si attacca: è solo autodifesa.

Commettere atrocità per una presunta buona causa è uno stato interiore che, per varie ragioni, ha difficoltà a invecchiare bene.

Affinché la riparazione avvenga, la fantasia deve essere separata dalla realtà e i mezzi inadatti devono essere chiaramente identificati nella loro nocività. La memoria falsamente lusinghiera deve essere privata del sostegno della comunità.

Solo allora la danza intorno al vitello d’oro della de-differenziazione orgiastica, che trasforma l’altro in una smorfia per non incontrare la smorfia dentro di sé, può gradualmente concludersi in modo sobrio: solo ora si può vedere come le cose possano in qualche modo continuare.