1933. Un anno terribile.
John Fante

Dominic tratta il suo braccio con grande rispetto, lo cura, lo massaggia, lo spalma costantemente di Balsamo Sloan, ci parla come fosse un caro amico, il suo amico del cuore con il quale si confida e da cui prende forza. Il Braccio sembra diventare la parte del corpo in cui si concentra tutta la forza pulsionale, la carica ormonale, che si scatena nell’adolescenza. Appare quindi un forte e importante investimento sul corpo – il Braccio oggetto parziale certo, simbolicamente rappresentante della potenza fallica e onnipotente dell’adolescenza? – oggetto in cui depositare i propri sogni sul futuro e mezzo per realizzarli. Questa possibilità sembra passare per Dominic attraverso la sensorialità  – le sensazioni che provengono dai massaggi, dal toccare e accarezzare il Braccio – e la tenerezza che scaturisce dal prendersene cura come in una sorta di sublimazione delle spinte pulsionali sessualizzate ed erotizzate che, incanalate lì, sembrano poter essere in qualche modo controllate, gestite e integrate senza esserne sopraffatti, mera illusione nel momento in cui nella storia apparirà una ragazza! Il corpo – qui il Braccio – diventa allora un alleato nel quale poter contare per affrontare il difficile passaggio all’età adulta.

Mi ritrovo allora a pensare all’importanza di un buon investimento libidico e sensoriale della madre nei confronti del corpo del suo bambino e quanto questo, con l’inizio della pubertà, possa aiutare l’adolescente a meglio riconoscere, accogliere e integrare le sensazioni del tutto nuove e diverse che provengono dal proprio corpo sessuato. Il corpo allora potrà veramente essere sentito come “un amico”.

Dominic ha poi un rapporto molto difficile con il padre dal quale non si sente compreso e sostenuto nei suoi desideri di affermazione e di emancipazione. Ciò che vuole il padre da lui è in netto contrasto con ciò che lui desidera per se stesso. Il corpo, attraverso il Braccio, sembra potergli fornire la forza di non soccombere e diventa il mezzo per sognare la propria strada, la propria autonomia nel momento di passaggio della crescita. Il conflitto che Dominic si ritrova ad affrontare è intenso e con forza lo espone alla differenza delle generazioni e al confronto con il limite. Non vuole rinunciare al suo sogno, che è il simbolo del suo potersi distaccare e differenziare, ma sente che non può farlo ignorando il padre; in sostanza è alla ricerca di una via che gli permetta il distacco dal padre attraverso la propria affermazione, ma che ne rispetti nello stesso tempo la funzione paterna. E’ alla ricerca di poter ereditare il sapere dei padri senza farsi schiacciare, senza perdere se stesso. “(…) per una volta cessammo di essere padre e figlio e divenimmo amici, e io riuscii a parlargli delle mie speranze e disperazioni, del peso della povertà, della possibilità di andarmene da casa per provare a diventare un professionista del baseball. Si accese un sigaro e andò alla porta, girandomi le spalle, e io parlavo e parlavo del mio sogno mentre nuvole di fumo riempivano la rimessa. Quando si girò verso di me, sulla sua faccia non c’erano né rabbia né delusione, c’era solo dolcezza, desiderio di capire e di essermi vicino. ‘Aspetta ancora un anno’, disse con tranquillità. ‘Finisci il liceo e poi vai’” (ibidem, 99).

Il corpo, il Braccio, assume in sé il ruolo di cavallo scalpitante, la parte di Dominic che non può avere pazienza, che vorrebbe realizzati i suoi desideri immediatamente e che, spinge per essere soddisfatta, ma deve essere tenuta a freno, consolata e fatta ragionare dalla parte più saggia e adulta del ragazzo. Questo confronto, giocato dentro di sé con l’aiuto e attraverso il corpo, permette poi l’attesa e la posticipazione dell’esaudimento del desiderio. Fante sembra dirci che i figli hanno l’obbligo di aspettare, entro certi limiti e i padri hanno l’obbligo di accettare la volontà dei figli, entro certi limiti. E’ un gioco reciproco in cui ognuno deve fare la sua parte, entro certi limiti!