L’arte della gioia

Quando lessi L’arte della gioia di Goliarda Sapienza avvertii l’impulso a condividere i pensieri e le sensazioni che quella lettura, irrefrenabile, un po’ convulsa, a tratti inquieta, aveva suscitato in me. L’idea di una recensione mi sfiorò ma qualcosa mi fece desistere. La condivisione, tuttavia, avvenne con alcuni amici e colleghi con i quali potemmo, inoltre, reciprocamente svelare le rimozioni che, direi puntualmente, ciascuno applicava a particolari sezioni del testo, constatando quindi che L’arte della gioia suscitava, persino in quelli che come noi avevano amato il romanzo, una violenta attività difensiva. Alcuni anni sono trascorsi da allora e, nel giugno 2024, scopro che Valeria Golino si è cimentata nell’ardua impresa di mettere in scena il romanzo di Goliarda Sapienza. Con un misto di desiderio e timore mi accingo a vedere il film, sarà proprio la fruizione del film, quindi la potenza delle immagini, ad arricchire i pensieri scaturiti in me dalla lettura e rilettura del libro.

Il romanzo ha avuto una travagliata storia di pubblicazione. Goliarda Sapienza dà avvio alla sua stesura nel 1967. A quel tempo aveva già terminato Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, che vedrà la luce due anni dopo, il quale, usando le parole di Angelo Pellegrino, è «un libro d’amore. D’amore per l’analisi» (2019, 7), quell’analisi a cui Goliarda aveva avuto accesso quasi per caso, dopo un infruttuoso ricovero in una clinica romana prodiga di elettroshock. Il filo di mezzogiorno segue, dunque, Lettera aperta, cui direttamente si ricollega, e doveva far parte di un ciclo autobiografico, un’autobiografia costantemente in fieri, man mano che la vita fluiva. Periodicamente una nuova Lettera aperta, dove ogni volta dovevano entrare in scena i vecchi personaggi aggiunti ai nuovi, ai nuovi amici, ai nuovi incontri, alle nuove avventure. La scrittrice intendeva mostrare così, di contro alla rigida autobiografia tradizionale che di necessità appiattisce fatti e persone, il continuo, inarrestabile mutamento della coscienza e dei suoi giudizi (Pellegrino, 2017). Il progetto si interruppe a causa dell’urgenza irrefrenabile di dar vita a Modesta, la potente protagonista de L’arte della gioia. La stesura di quest’ultimo impegnò Goliarda per quasi dieci anni; fu infatti ultimato nell’ottobre del 1976. La sua pubblicazione fu più volte rifiutata dai principali editori e il manoscritto restò per vent’anni nello studio di Goliarda in attesa di tempi migliori, che non vennero mai, finché Goliarda morì. Attraverso Angelo Pellegrino sappiamo il responso, interessante per i nostri fini, di due dei maggiori critici italiani a cui fu inviato il manoscritto; il primo: «È un cumulo di iniquità. Finché io sarò vivo non permetterò la pubblicazione di un libro simile». Il secondo critico, per giunta amico di Goliarda, sollecitato da lei al telefono rispose un po’ alterato: «Ma che c’ho a che fare io con questa roba!?» (cit. in Pellegrino 2017, VII). Il manoscritto ha suscitato in entrambi, dunque, una ripulsa, una necessità di allontanare da sé, di collocare fuori di sé, ciò che, evidentemente, aveva toccato in loro. Nel 1996, quando balenò una possibilità di pubblicazione poi rivelatasi infruttuosa, Goliarda scrisse per sé una sorta di promemoria: «Sono passati trent’anni dal primo appunto su Modesta. Attenta, Goliarda, a non cadere nel tranello dell’autocensura» (cit. in Pellegrino, 2017,  VI). Il libro sarà finalmente pubblicato, postumo, a spese di Angelo Pellegrino, in una manciata di copie attraverso un piccolo editore nel 1998. Passò sotto silenzio. Dopo alcuni anni, fu dedicato a Goliarda Sapienza una puntata di un programma di Rai Tre chiamato, nome interessante, Vuoti di memoria. La puntata servì a destare gli interessi dei distributori, i quali caldeggiarono una ristampa più sostanziosa che vide la luce nel 2003.