Il Fattore umano

Uno stile[1]

Alle libere associazioni dell’analizzando si affianca l’attenzione liberamente fluttuante dell’analista che è l’opposto di fissare un punto con particolare attenzione, che fa correre il pericolo di non trovare mai niente che già non si sappia. L’analista deve essere disposto all’ascolto e a lasciarsi sorprendere a ogni svolta, senza preconcetti e prevenzioni”.

Se nell’analisi non c’è sorpresa e in ciascuno dei due interlocutori, non c’è analisi affatto, “così scrive Fachinelli (2012, 68-9). Freud consiglia di rivolgere il trasmettitore inconscio, il proprio inconscio, come organo ricettore. Essere disponibili significa non sentirsi separati dal fluire del mondo interno sia proprio che del paziente, è questa un ‘ars operandi’ che non separa l’etica e la strategia, la saggezza e l’efficacia. La mente dell’analista non si fissa in modo particolare su un contenuto ma ‘plana’, si rende disponibile, fa sì che la vita psichica fluisca. Ciò non significa debolezza e lasciar fare, saggezza è distinguere i momenti della fermezza e dell’intransigenza e momenti ‘accomodanti’. Si tratta da parte di entrambi (analista e analizzando) di disporsi a possibilità multiple, di disporsi ad ascoltare e udire l’inatteso.

L’analista deve essere allenato al guardare di ‘sbieco’, guardare ‘obliquo’, un guardare che si oppone al metodo che sussume la diversità dei casi sotto la sua generalità, il guardare obliquo al contrario parte da ciò che di individuale e di singolare presenta ogni situazione. Non è forse di sbieco che si dispone, anche fisicamente nella stanza d’analisi, l’analista rispetto all’analizzando? Più che di metodo, meglio parlare di strategia, di mosse impreviste. Abbiamo già ricordato come Freud paragonasse l’analisi al gioco degli scacchi, dove avviato il gioco, è imprevedibile lo svolgimento e l’esito. L’analista (come il maestro con l’allievo) non si sostituisce all’analizzando, incita, promuove ma se è un vero saggio, lascia all’altro il compito della scoperta. L’analista non deve temere ‘l’influenzamento’, Freud nei Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, dice di preparare l’analizzando con l’istaurazione di una ‘atmosfera di influenzamento’: “Tutta l’abilità del medico consisteva ora nel mettere allo scoperto il più presto possibile queste resistenze, nell’indicarle al malato, e nell’incitarlo ad abbandonarle, grazie all’influenza che un uomo può esercitare su un altro”.

Alcune vite non vanno avanti, non c’è più ‘a-(v)venire’, si sono bloccate per delle ‘fissazioni’ che risalgono all’infanzia, compito dell’analista è promuovere ‘de-fissazioni’, che mettono in moto la vita e la dispongono all’a(v)venire. W. Loch, un importante psicoanalista tedesco, diceva che quello analitico è un sapere che “sostiene l’esistenza”, potrei aggiungere che nutre la vita. La vitalità è bloccata, si tratta di sbloccarla, immettere “viabilità”, là dove si è prodotto un intoppo. È il biologo Francisco Varela che ha coniato il termine bio-etico di viability. Quanto poi a Jullien egli ricorre alla metafora del gregge e del pastore. C’è un pastore che si mette davanti al gregge, cerca di farlo progredire in avanti verso un ‘ideale’. C’è un altro pastore che adotta un’altra strategia, e si mette in coda al gregge e si prefigge il compito di far muovere le pecore in coda al gregge che si attardano e rallentano il gregge.

L’analista non si deve porre nessun ideale per il paziente, non può guidarlo, non può pensare a cosa debba essere la vita del paziente, il suo scopo non è un ideale di vita ma la vita, il suo compito è rimettere in moto la vita che prenderà la sua piega e il suo specifico destino. L’analista deve pensare al suo operare e alla vita come perenne trasformazione. Il suo sapere è un sapere ‘pratico’ che serve a promuovere trasformazioni.

Il paziente con l’aiuto dell’analista deve esercitarsi a regolare la ‘viabilità’ e la ‘vitalità’ con equilibrio e armonia, ma senza tendere ad uno scopo perché la vita tende solo al prolungarsi indefinito del suo processo, tende solo a che il corso si mantenga in corso, che non si irrigidisca e non si fissi. Sappia così l’analista riconoscere le ‘trasformazioni silenziose’ (come le definisce acutamente Jullien) che sono avvenute nel paziente nel corso del tempo e dell’analisi.

Un bel giorno senti che un amore è finito e non sai quando è cominciato a morire; in modo analogo non ci si accorge che i figli crescono e noi stessi non ci vediamo invecchiare. Poiché è ‘tutto’ in noi che invecchia e senza mai fermarsi, è per questo che non abbiamo percezione dell’invecchiamento. In analisi, un bel giorno, il paziente si sente cambiato e sia l’analista che il paziente non sanno dire quando e, soprattutto, come è iniziata la trasformazione che si presenta come una trasformazione silenziosa… È un modo di vedere la cura che non passa attraverso l’avvento di una supposta verità del soggetto; si tratta, ci dice Freud, di trasformare un conflitto patogeno in un conflitto normale.

Bisogna attivare e promuovere, da parte dell’analista e del paziente, un ‘processo’ che opera a nostra ‘insaputa’, al di fuori della nostra coscienza e del nostro controllo, si tratta di rimettere in gioco i diversi aspetti della vita che sono tutti interconnessi tra di loro. Per evitare un’ipostatizzazione metafisica, è opportuno rituffare ‘l’inconscio’ nel processo di trasformazione silenziosa, con il vantaggio di disfare la possibilità di un monolitismo della teoria che minaccia il concetto stesso di inconscio. Bisogna seguire e assecondare il processo come un contadino che trova i tempi e le azioni giuste per far crescere ‘spontaneamente’ una pianta; sarebbe un errore sia abbandonare a se stessa la pianta sia esagerare a curarla, bisogna rispettare i ritmi della terra e ‘mettere a maggese’ (M. Kahn) se serve che la pianta ‘riposi’. Ho precedentemente sottolineato l’estrema importanza dell’elaborazione, un fenomeno lento, inconscio, il più efficace della cura, secondo Freud.

Ci troviamo di fronte ad un processo lento e sommerso, non siamo di fronte alle interpretazioni e alle costruzioni dell’analista, non al cospetto di azioni vistose che, come le interpretazioni mutative di Strachey, hanno sempre qualcosa di miracoloso. Non ci troviamo di fronte a un’azione eroica, l’efficacia si apparenta più all’epopea. L’analista scrivevo in Costruzioni e campo analitico deve saper ‘uscire di scena’; la trasformazione non è da pensare che abbia sede nell’analista, e forse neanche nell’analizzando, ma ’tra ’i due, nel ‘campo’, nello ‘spazio’ che si viene a costituire.

Così come le cose del mondo accadono ‘tra’ la terra e il cielo, così le ‘trasformazioni silenziose’ in analisi avvengono tra il sonno e la veglia, tra il dentro e il fuori. La cura analitica agisce attivando il gioco ‘tra’ analista e analizzando, tra parole e silenzio, tra sonno e veglia. Penso a Donald Winnicott, allo ‘spazio transizionale’ tra madre e bambino, tra analista e analizzando, spazio di ‘gioco’ essenziale alla vita, consustanziale alla vita.

Lo spazio analitico

L’’uomo della farfalla’, dopo qualche seduta, fece ritorno al sogno in modo singolare. Da bambino aveva inventato un suo compagno segreto di nome Mario; con Mario parlava e giocava. Mario colmava i momenti di noia e di solitudine. Fu così che da più grande, e poi da adulto, ebbe sempre e gli fece compagnia un amico del cuore, un suo doppio a imitazione di quel doppio che lo aveva salvato nell’infanzia. In seduta si trovò a parlare dei ’grandi amici’ della sua vita e si ricordò e riprese il sogno della farfalla.

“Quell’uomo del sogno mi ricorda Attilio, il mio caro amico del liceo, come eravamo diversi, io ero lo sgobbone che parlava in italiano, lui era aperto, più libero di me, piaceva alle ragazze, era uno spensierato: eravamo amici, poi ci siamo persi di vista, ora sta in Francia, lavora lì; quando ci siamo sentiti l’ultima volta ci siamo ripromessi di ritrovarci, mi farebbe molto piacere”.

Io, mentalmente, ritorno al sogno e penso che, avendolo fatto prima di incontrarmi, si esprimeva in esso una sorta di “pre-concezione” del transfert ed era contemporaneamente anche un incontro con un suo doppio. Quanto poi al paziente, furono queste le associazioni al sogno: “Attilio appare dopo il buio e la ‘strada smarrita’. Penso alla farfalla, nell’antica Grecia psyche era rappresentata come una fanciulla con le ali di farfalla; sui vasi greci psyche era rappresentata come una farfalla”.

Quanto a me mi avvicino alla forma del suo parlare che non era intonato a intellettualizzazione, la sua cultura umanistica (era un letterato) gli serviva per simbolizzare; i garanti meta-psichici erano per lui (e per me) la fonte delle nostre simbolizzazioni. Anche il soffio di vento mi fa pensare a psyche, gli dico, “il respiro è la psyche stessa, thymos, un termine con cui i Greci tentarono di superare la dicotomia tra corpo e anima, la psyche come luogo non separato dal corpo, respiro, materia vivente in movimento, principio di vita”.

Gli parlo in questo modo perché un tempo non lontano il paziente tendeva a privilegiare l’anima e a separare il corpo dall’anima. Luca, il paziente, meditò e dopo una pausa disse: “Penso alla luce del sogno, nella prima parte il buio, quasi totale, nella seconda la luce che filtra…penso alla penombra, a Maria Zambrano, alla ‘penombra venata d’allegria’; “Conosce la Zambrano? ”mi chiese con un lieve tono di sfida che caratterizzava un sottofondo della sua comunicazione con me. “Ne so poco” gli dissi. È una storia commovente: Maria Zambrano era incerta se proseguire nella strada della filosofia, era combattuta tra la chiarezza del suo maestro Ortega y Gasset e l’oscurità di un altro filosofo, Zumiri.

Un giorno, è lei stessa che lo racconta, stava ascoltando una lezione sulle categorie di Aristotele fatta da Zumiri, e in quel momento filtra da una fessura dell’antico edificio un raggio di luce attraverso una tenda nera e la Zambrano in quell’attimo pensa: ‘Una penombra venata d’allegria’, non un concetto ma un’immagine, una luce che le rivelava qualcosa di adatto alla sua personalità e al suo pensiero, la penombra venata d’allegria.

La Zambrano decise così di continuare filosofia, non c’era motivo di interrompere. “Io mi sentii colpito, toccato dalla commozione”. Luca aveva iniziato parlando della nascita di Psyche, aveva poi continuato parlando della Zambrano, per il tramite della Zambrano stava parlando di sé, delle sue due strade, dei suoi tratti di personalità rappresentati da lui e dall’amico Attilio. Per un lungo periodo della sua vita aveva dovuto sacrificare in nome del dovere, del padre e della madre, una parte di sé più libera, contemplativa errabonda, che si esprimeva attraverso lunghe passeggiate che aveva iniziato a fare da un po’ di tempo. Una parte sacrificata al logos e alla parola.

Luca iniziava a ritrovare una strada più autentica, più sua come la Zambrano. Andavo pensando tutto ciò ma tacqui perché mi sembravano cose simbolicamente trasparenti che Luca coglieva, anzi, era stato lui a condurmi lì, a quei pensieri.

Ne ebbi conferma quando Luca mi disse nella conclusione della seduta: “Non so chi l’abbia detto, ma qualcuno ha scritto: ‘Io non so chi abbia tracciato la mia vita, ma so che sono già nel cammino che devo seguire’”. E io conclusi: “Abbiamo entrambi il tic della citazione, ma entrambi citiamo con passione e col cuore”. Ridemmo insieme come due ragazzi, due vecchi amici complici e ci avviammo alla porta.

Tra paziente, analista ed atomi teorici si era andato costituendo uno spazio, lo spazio analitico che ritroviamo fin dall’inizio della nascita della psicoanalisi, la sua forma prototipica è rintracciabile nel momento della ‘invenzione-scoperta’ dell’Edipo durante l’autoanalisi di Freud, seguiamone i movimenti:

Il momento della scoperta matura durante l’estate del 1897 e si esprime in un breve arco di tempo, nell’autunno dello stesso anno. Lo sviluppo avviene in tre tempi segnalati dalle lettere del 21 settembre, 3 ottobre, 15 ottobre.

Nella prima Freud, dopo il noto annuncio (“Non credo più ai miei neurotica”) prova a descrivere i motivi che stanno alla base della sua crisi; come si può notare sono implicati tutti e tre i livelli dell’autoanalisi, della teoria, della terapia.

Dalla lettera del 21 settembre: “Voglio perciò incominciare la storia da principio e spiegarti da dove sono venuti i motivi che mi hanno fatto dubitare. Le continue delusioni nei tentativi di condurre almeno un’analisi a reale compimento, la fuga di persone che per un certo tempo erano state coinvolte come meglio non si poteva, l’assenza dei successi pieni su cui avevo contato, la possibilità di spiegarmi nella maniera usuale, i parziali successi: è questo il primo dei motivi. Poi la sorpresa che in tutti i casi la colpa fosse sempre da attribuire al padre, non escluso il mio, e l’accorgermi dell’inattesa frequenza dell’isteria, dovuta ogni volta alle medesime condizioni, mentre è poco credibile tale diffusione della perversione nei confronti dei bambini (la perversione dovrebbe essere enormemente più frequente dell’isteria, dato che la malattia può instaurarsi solo dove ci sia un accumulo di esperienze e dove sia subentrato un fattore che indebolisce la difesa). Poi, in terzo luogo la netta convinzione che non esista un ‘dato di realtà’ nell’inconscio, di modo che è impossibile distinguere tra verità e finzione investita d’affetto. (Di conseguenza, rimane la spiegazione che la fantasia sessuale si impossessi regolarmente del tema dei genitori). In quarto luogo, la considerazione che anche nelle psicosi più profonde non si fa strada il ricordo inconscio, in modo che il segreto delle esperienze giovanili non si svela neppure nel più confuso stato di delirio. Se dunque si constata che l’inconscio non vince mai la resistenza del conscio, naufraga anche la speranza che durante il trattamento si debba verificare il processo opposto, che cioè il conscio arrivi a controllare completamento l’inconscio. (Freud, 1897, 297-298).

Si assiste a quella che Bachelard (1978) definisce una “caduta di un ostacolo epistemologico”. Alleggeritosi del peso della realtà, il pensiero è più libero di spaziare e i diversi livelli implicati nel processo cognitivo-emotivo subiscono di conseguenza delle sostanziali trasformazioni; la prima si registra nell’autoanalisi: il passaggio dalla realtà materiale a quella psichica, dai ricordi ai fantasmi, apre un varco significativo nello spazio interno e offre nuovi strumenti per l’indagine, come si evince dalla successiva lettera del 3 ottobre: “Attorno a me è cambiato ben poco, ma dentro di me è accaduto qualcosa di molto interessante. Da quattro giorni la mia autoanalisi, che considero indispensabile per chiarire l’intero problema, ha fatto progressi riguardo ai sogni e mi ha dato le conclusioni e le pezze di appoggio più precise […] più tardi (tra i due anni e i due anni e mezzo) la mia libido verso matrem si è risvegliata e certamente in occasione di un viaggio con lei da Lipsia e Vienna, di vederla nudam deve essere accaduto”.

Nasce l’Edipo nell’autoanalisi di Freud. la crisi dei neurotica ha concorso a liberare un frammento di realtà psichica, la realtà materiale dell’evento rimane invece ipotetica e congetturale (‘durante un qualsiasi pernottamento’, ‘In qualche circostanza’, ‘deve essere accaduto’). Di quell’evento al massimo si può dire che “sarà stato”, indicando con il tempo del futuro anteriore sia la natura congetturale ma anche la caratteristica di “temporalità vivente” (Balsamo, Napolitano, 1994) in esso inscritto: l’Edipo non è solo in quella scena supposta e dedotta (scoperta ed insieme inventata) ma anche nel momento in cui Freud la (ri)costruisce, vi è sempre una doppia scena e l’una non è individualizzabile senza l’altra.

La lettera del 15 ottobre segna il terzo tempo, l’ultimo atto della scoperta-invenzione, la trasformazione finale del processo si attua nella teoria: “Mi è nata una sola idea di valore generale: in me stesso ho trovato l’innamoramento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che questo sia un evento generale della prima infanzia anche se non sempre si manifesta tanto presto come nei bambini resi isterici (analogo al ‘romanzo delle origini’ dei paranoici, degli eroi e dei fondatori di religioni). Se è così si comprende il potere avvincente dell’Edipo re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla premessa del fato”.

Nasce l’Edipo nella teoria analitica: con un processo di generalizzazione tipico del teorizzare freudiano. Egli passa da un “fatto” singolo (ricavato dalla sua autoanalisi) alla sua universalizzazione.

Ritengo il reciproco rimandarsi e l’articolazione tra (auto)analisi, (ri)costruzione e teoria una caratteristica specifica della conoscenza e della cura analitica, definisco tale esperienza “prototipica” perché la troviamo nella sua fase inaugurale in Freud e la ri-troviamo in ogni analisi come nell’analisi dell’uomo della farfalla e nella fase inaugurale del processo formativo dei futuri analisti.

Come analisti di training e supervisori non è difficile incontrare questo processo circolare. La analisi di allievi in training sono spesso mobilitate, attivate, talvolta profondamente, dall’analisi dei loro primi pazienti (seguiti con il controllo della supervisione); micro o macro trasformazioni in quelle analisi degli allievi possono essere utilizzate, con la mediazione di una teoria anche essa in “training”, per aprire varchi e spazi conoscitivi e trasformativi, prima occlusi, nelle analisi dei loro pazienti.

Pontalis (1977, 215-227) definisce “movimenti” i moti dell’animo dell’analista, si tratta di un processo circolare attivato dal paziente. Questi “movimenti” sono di buon auspicio, sono una prova che l’analisi ha avuto inizio, che l’analista è toccato nel “vivo”. Le analisi di training e le supervisioni possono avere la funzione di tutelare questo processo, non far sottoporre a diniego tali “movimenti” e permettere che l’allievo familiarizzi con essi e possa, terminato il training, con l’aiuto dell’autoanalisi, utilizzarli nel suo lavoro.

Lo schema che ho desunto dal caso dell’uomo della farfalla e rileggendo la scoperta-invenzione dell’Edipo, lo generalizzo come modello dello spazio analitico. Nel sistema analitico isolo tre poli referenti: il polo analista, il polo paziente e il polo teoria: referenti o principi ordinatori. Si potrebbe essere tentati di privilegiare una di queste referenze, includendo le altre due in quella prescelta come principale: autoanalisi e storia del paziente tradotti nel linguaggio referenziale della teoria; oppure teoria e storia del paziente compresi attraverso la referenzialità autoanalitica. Ogni tentativo in una di queste direzioni annulla lo ’spazio virtuale’ che si viene a creare tra questi poli e che possiamo definire ‘campo analitico’. I poli referenti si muovono nello stesso ‘luogo’ che è pertanto un luogo polivalente, nessuno dei poli può essere il referente ultimo, il codice degli altri, mentre ognuno è metafora degli altri, e in quanto metafora, si caratterizza come un sistema di relazioni reciproche.

Non c’è dunque un elemento stabile (autoanalisi, storia del paziente, teoria) che ferma questo reciproco riferimento e che attribuendo a un polo il valore di verità, assegni agli altri una funzione di immagine, sostituto, effetto.

Nel definire il campo analitico come spazio virtuale, ho in mente una rappresentazione fantastica tratta dall’ottica: immagino la relazione analitica come uno strumento ottico: paziente, analista, teoria, come ‘lenti riflettenti’, lo ‘spazio analitico’ è virtuale, perché corrisponde ad una ‘località’ virtuale situata all’interno dell’‘apparecchio’ e come tutti gli strumenti ottici (compreso l’occhio umano) trattasi di una località ideale, e non materiale ma essenziale alla visione.

Lo spazio analitico è lo sfondo su cui vediamo svolgersi gli eventi e i mondi dell’analisi, eventi e mondi altrimenti ‘invisibili’ che si rendono visibili nello spazio analitico. La situazione analitica permette così alla realtà psichica di rappresentarsi, una realtà che, sia nella forma originaria che nella forma del suo rivelamento nello spazio analitico, non è circoscrivibile allo psichismo individuale, dal momento che si costituisce e si svolge sempre, fin dall’inizio, in uno spazio relazionale.

Lo studio delle immagini è lo studio dell’uomo: nello spazio analitico si assiste al trionfo del pensiero per immagini, a partire dal sogno che è un ambito nel quale l’essere umano ci appare come il luogo naturale delle immagini. Il sogno con le sue immagini ci mette in contatto col mondo infero, col mondo dei morti, con i quali attraverso il sogno dialoghiamo; sono richiamati in vita démoni e demòni, cose, luoghi e persone che sembravano dimenticate. Si costituiscono simboli che sorgono autopoieticamente dal profondo, il linguaggio solo in parte vi concorre, questi simboli mediano passaggi della vita e dell’analisi, ostinarsi a decodificarli mediante il linguaggio, a ridurli a ipotetiche unità prime, serve solo a distruggere la loro funzione di mediazione.

Il simbolo apre al futuro. I simboli onirici non sono solo da decifrare come tracce del passato ma anche come promesse del futuro. La formazione simbolica che precede il linguaggio è una funzione innata della mente. Non bisogna pensare solo ai simboli artistici ma a tutti i simboli creati nella vita di un individuo. I simboli sono comunicati agli altri e hanno, come nella comunicazione analitica, una finzione ‘generativa’ che attiva ulteriori simboli nella persona alla quale è indirizzato il simbolo. Coleridge (1816, 23-24): “Ogni principio vivente è attuato da un’idea e ogni idea è vivente, produttiva, partecipa all’infinito, e contiene un potere infinito di inseminazione”.

Non credo tanto al potere del linguaggio, quanto piuttosto con fido nel figurabile, tracce, immagini, fantasie, sogni: il rapporto del visivo con l’inconscio non è contingente ma essenziale, non un luogo della parola ma un luogo della visione e dell’immaginazione.

“L’immaginazione non è uno stato mentale, è l’esistenza umana stessa”. Così scrive William Blake, l’immaginazione è fondamentale nella relazione analitica, ne parlano psicoanalisti di differenti indirizzi. Secondo Ogden (2005), non sapere è una precondizione per essere in grado di immaginare. La capacità immaginativa nel setting analitico è niente meno che sacra.

L’immaginazione tiene aperte molte possibilità che possono essere sperimentate, sotto forma di pensare, giocare, sognare e in ogni altra forma di attività creativa. Fedida (2009, 52)Il ruolo dell’analista è quello di immaginare, altrimenti si è perduti: non immaginarlo è non considerare che ha avuto luogo. “Hillman: […] le parole e le immagini sono proprietà immediate dell’immaginazione, che può a sua volta visualizzarle […]. L’intera attività terapeutica è in fondo questa sorta di esercizio immaginativo”.

Con Andreina Fontana titoliamo un nostro libro Immaginando (2010)[2] perché crediamo al movimento del prodursi delle immagini, al processo del farsi e disfarsi, dissolversi per poi riapparire: le immagini non si fermano, si trasformano, un movimento che viene dall’inconscio e che contribuisce a creare, costruire il mondo che viviamo, ci aiuta ad abitarlo; l’immaginando è per noi un’esperienza vitale e insieme una forma di conoscenza.

Tornando allo spazio analitico, quando parlo dell’autoanalisi parto dalla considerazione che il contro-transfert non è ‘contro’ il transfert ma si accompagna al transfert, si affianca a esso, ne segue i movimenti. Collego autoanalisi e controtransfert perché ritengo che l’autoanalisi non debba essere considerata una ‘irregolarità’ di Freud dovuta a una contingenza storica: ci fu autoanalisi perché non c’era un altro analista. Credo, invece, che l’autoanalisi debba essere interpretata come una caratteristica basilare, ‘prototipica’ dell’esperienza analitica. La contemplazione del controtransfert rappresenta la reintegrazione sistematica nel movimento analitico di quella finzione, l’autoanalisi, che era stata esiliata.

Circa poi la teoria, penso ad una teoria che viene dal basso. Atomi teorici, seguendo moti inconsci e preconsci, modellano un’interpretazione. Aulagnier parla di ‘teorizzazione fluttuante’, una teoria che sappia accogliere i movimenti, le crisi, le accelerazioni della vicenda analitica.

Penso ad una teoria ‘incarnata’ che si fa ‘carne’ nella vita dell’analista. Ogni analista nel corso della sua esistenza, a contatto con la vita dei pazienti e col divenire della propria vita organizza pensieri che possiamo definire teorici, che scaturiscono dalla pratica e dall’esistenza e non si sostituiscono all’esperienza, teorie che evolvono con l’esperienza dell’analista, ma non si sostituiscono al sempre nuovo dell’esperienza: la nostra competenza sulla e della psyche non esiste come dato immutabile. Essa va sempre messa alla prova e rinnovata a ogni paziente e a ogni svolta della vita.

Lo spazio analitico definisce uno scenario ma non gli oggetti e i personaggi che l’andranno a occupare. La situazione analitica è una ‘macchina acchiappa fantasmi’ (Traversa), è un campo di ‘inter-fantasmizzazione’ tra analista e paziente (Thanopulos, 2003). È un luogo di immagini, parole, ritmi, palpiti, paure, gioie; è un luogo di meditazione, di silenzio, di speranza, di passato, di futuro.

Con Pia De Silvestris e Adamo Vergine ho condiviso anni di ricerca fin dall’inizio degli anni ottanta, anni che ci videro uniti nella formazione e formulazione del concetto di ‘relazione analitica’. Dei loro libri, Prendersi cura (2012) mi affascina in modo particolare. In esso gli autori testimoniano della centralità, in psicoanalisi, del concetto di vita che, come un filo rosso, attraversa e tesse l’intero testo e gli dà senso, se assumiamo il concetto di vita (unità bio-psichica che riceviamo in eredità genetica e fantasmatica) ne discende che anche l’incontro analitico è attraversato dalla vita: un’analisi alimenta un temporaneo intreccio di due vite, quella dell’analista e quella dell’analizzando. Di questo ‘chiasma’ (Chianese, 1994)[3] parlano in modo poetico e profondo De Silvestris e Vergine.

È passato più di un secolo ma la psicoanalisi sembra essere ai suoi primi passi; c’è ancora da imparare. Penso sempre più a una psicoanalisi al servizio della vita che ne sappia avvertire il ‘soffio’, seguirne i movimenti, le crisi, le gioie, che sappia ascoltare i ‘rumori della vita’.

“Il genio di Freud non è quello dell’espressione filosofica esauriente. Esso consiste nel contatto con le cose, nella percezione polimorfa di parole, di atti, di sogni, del loro flusso e riflusso, di contraccolpi, di echi e di sostituzioni, di metamorfosi. Freud è sovrano in questo dominio dove si ascoltano i rumori della vita […] questa prodigiosa intuizione di scambi, scambio dell’anima e del corpo, dell’immaginario e del reale, questo universo di promiscuità” (Merleau-Ponty, 1960). In analisi si è attratti e guidati da una verità che supera l’intelletto e la coscienza e la stessa ricerca scientifico-problematica, per affondare le radici nel territorio buio dell’ignoto e dell’inconscio, al fine, di un contatto asintotico con una sfera complessa e caotica, densa di esistenza e realtà insieme che lega il corporeo e il mentale, l’antropico e l’animale, la dimensione fisica e quella biologica, il reale e l’immaginario, l’individualità e la pluralità, la permanenza e il cambiamento (Corrao, 1993, XI-X II).

Il congedo

‘L’uomo della farfalla’ concluse l’analisi con questo sogno, anch’esso attraversato dalla bellezza e dal futuro:

“Lasciato dal mare su quella grande scogliera, il grande tronco bianco di un albero, con la forma di una grande “C”. Mi hanno sempre colpito, commentò, i tronchi d’albero portati dal mare, trattengono storie centenarie, lontananze, naufragi, popoli e genti … il caso, le correnti che un giorno, non si sa quando, hanno donato alla terraferma quel pezzo di vivente, proveniente da un’altra lontana terraferma, un tronco che ha attraversato i mari, un albero è una storia. Vedevo dunque nel sogno quel tronco bellissimo sulla scogliera, era un albero ‘morto’ ma era indubbio che conteneva vita, una lunga vita, era un pezzo di vivente, nel sogno pensavo che bastava un gesto per farlo diventare un’opera, bastava un’artista, un gruppo di artisti per tirar su il tronco e fissare la base con un blocco di cemento, niente altro, quel tronco sarebbe diventata un’opera”. La scena cambiava, è come se l’opera fosse avvenuta. Quel tronco si ergeva fiero degli anni, si volgeva verso il mare, verso l’immensità del mare”. Al sogno fece seguito un silenzio meditativo, interrotto dalle parole di Luca: “Quella scogliera mi può ricordare la scogliera a Napoli, dove si prendono i traghetti per Procida, l’isola della mia zia amata nell’infanzia. Quella grande C aveva lo sguardo rivolto verso l’isola, era un ponte tra la terraferma e l’isola, Napoli e Procida, ma era anche il segno di una distanza, una lontananza, un addio”. Seguì un lungo silenzio, poi parlò: “Quanto tempo è passato … un arco, questo segno che mi insegue dall’inizio dell’analisi e che ora raggiunge il suo compimento; penso ad Orfeo, al corno che è arco e cetra. Arco perché è volontà, determinazione, forza; cetra perché è musica, parola musicante, poesia.

“Il sogno e le associazioni parlavano da sole e io tacqui, tenni per me (perché mi sembrava un sentimento narcisistico) il pensiero che la C (segno apparso in più sogni) potesse essere anche la lettera iniziale di Chianese. Me lo tenni per me, perché sentivo che era come volessi mettere anche io la firma a quel sogno di trasformazione. Tacqui perché quello era il sogno di Luca e quella la sua vita, io ero stato un buon compagno di viaggio e avevo ricevuto da lui tanto, alcune cose essenziali per la mia vita interiore”. Era giunto il momento di “uscire di scena”.

Ci lasciammo e per tanto tempo non seppi nulla di lui. Si fece vivo inaspettatamente dopo due anni con una lettera in cui mi diceva che la sua vita scorreva serena, a tratti felice, mi inviava una poesia che parlava di un tronco bianco di un albero lasciato dal mare su una scogliera. Fui felice di sentirlo felice. Provai anche un senso di dolce malinconia per le cose belle che passano, la vita che scorre ma sentii anche di non indugiare e tantomeno coltivare quei pensieri di perdita: la caducità delle cose, Freud ci insegna, prepara l’inatteso, l’inedito, la bellezza imprevedibile del futuro che verrà…c’est la vie!

Che senso ha scrivere una “storia clinica”? Non significa solo obiettivare, documentare nella cornice, pur essenziale, di una disciplina scientifica. I nostri racconti hanno anche il valore di testimonianza, se non di riscatto, di quella storia segreta a cui abbiamo il privilegio di avere accesso, di cui noi analisti siamo i funtori e di cui lentamente diventiamo attori. Narrare è dunque uno strumento indispensabile per mettere in discussione ogni volta il regime di univocità nel quale i sistemi teorici chiusi e logicizzanti vogliono costringere la manifestazione della vita umana.

Forse c’è bisogno di una rinuncia, la rinuncia al Metodo unico, alla teoria unificante senza, per questo, dover e poter rinunciare ad una tensione metodologica e teorizzante che nasce con l’uomo.

Nel lontano 1966 così Foucault parlava della psicoanalisi: “La psicoanalisi non può dispiegarsi come pura conoscenza speculativa o teoria generale dell’uomo. essa non può traversare l’intero campo della rappresentazione, cercare di aggirarne i confini, volgersi al più fondamentale, nella forma di una scienza empirica edificata a partire da osservazioni accurate: questo varco può trovare compimento solo all’interno di una pratica coinvolgente non soltanto la conoscenza che si ha dell’uomo, ma l’uomo stesso, l’uomo con la Morte che opera nella sua sofferenza, con il Desiderio che ha smarrito il proprio oggetto, e con il linguaggio in virtù del quale, attraverso il quale, la sua Legge silenziosamente si articola. Ogni sapere analitico è pertanto invincibilmente legato a una pratica, alla strozzatura del rapporto tra due individui, l’uno dei quali ascolta il linguaggio dell’altro, affrancandone in tal modo il desiderio dall’oggetto che ha perduto (facendogli intendere che l’ha perduto) e liberandolo dalla prossimità costantemente ripetuta della morte (facendogli intendere che un giorno morrà)”.

A distanza di tanti anni è pienamente condivisibile questa opinione, che può apparire addirittura predittiva, considerando gli sviluppi e gli approdi della psicoanalisi contemporanea, a patto di non considerare l’analista come un “soggetto supposto sapere” a cui è già noto, prima dell’avventura dell’analisi col paziente, cosa sia il Desiderio, la Legge, la Morte.

Penso piuttosto con Bion che solo ciò che è in comune tra analista e analizzando, può essere oggetto d’analisi. Soltanto là, dove i loro due sguardi si incontrano, al confine tra visibile ed invisibile, si può scoprire un pezzo di verità. Il visibile e l’invisibile vanno così a costituire un intreccio, un ‘chiasma’, come lo ebbi a definire negli anni della mia lontana giovinezza.

—-

[1] Questa sezione del lavoro si ispira al libro del sinologo francese F. Jullien (2014) Cinque concetti proposti alla psicoanalisi. Milano, La Scuola.

[2] D. Chianese, A. Fontana Immaginando, Milano, Angeli, 2010.

[3] Chianese D, (1994) “Il chiasma”, Riv.Psicoanal., 3.:517-531.